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দৃষ্টিকোণ 


স্রীচেতন্যের পাঁচশত বৎসরের পূর্তি উৎসবে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি । পাঁচশত 
বৎসর ধরে চৈতন্যদেব সম্পর্কে যে প্রচলিত সংস্কার, দার্শনিক চিত্তা ও 
আধ্যাত্ববিশ্বাস মনকে অভিভূত করে রেখেছে তার স্বাদ আমার গ্রন্থে ভিন্নতর 
হতে পারে। তার কারণ দেশকালের পার্থক্য। পাঁচশত বৎসর অতিক্রান্ত 
হল। তবু চৈতন্যের সন্ন্যাস জীবনের পশ্চাতে যে তৎকালীন রাজনৈতিক 
ও সামাজিক পটভূমি আছে তাব সূত্রে চৈতন্যের মনন ও সাধনের স্বরূপ 
উন্মোচন করা একান্ত জরুরী হয়ে পড়েছে। চৈতন্যদেবের পূর্বস্বরূপ অন্বেষণ 
করতে গিয়ে সেই প্রথাগত বিশ্বাস ও সংক্ষারেব অতি পুরাতন ও জীর্ণ 
পাঁচিলটি যদি ভেঙে পড়ে, অপসংস্কৃতির অন্ধকার থেকে চৈতন্য মুক্তির 
কোন সুযোগ সৃষ্টি হয় তাহলে অতি সুন্দর সুন্দর কাব্যকথার দার্শনিকতার 
তলায় চাপ! পড়া কথার চেয়ে কঠিন সত্য অনেক বেশি পবিত্র নয় কিঃ 
পাঁচশ বছর পরে, ধর্মহীনতার যুগে আমরা নিশ্চয়ই পরিশীলিত যুক্তি, বুদ্ধি, 
মার্জিত রুচি ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দিয়ে শ্রেয় ও অশ্রদ্ধেয়কে অনায়াসে 
বাছাই করে নিতে পারি। প্রয়োজন হলে তার জনা আমাদের আবহমানকালের 
সংস্কারকে আঘাত করতে হবে । কেননা, মানুষের ধর্ম তাই-_ যা সর্বমানবের 
মঙ্গল কবে। চৈতন্যদেব নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে বুঝেছিলেন জনগণের মঙ্গ 
বিধানের ক্ষেত্রে উচ্চবর্ণ হিন্দুদের সর্বজনীন দৃষ্টি ছিল না। এইজন্য 
হিন্দুধর্মের উপর আঘাত এসেছে বারংবার। পারিপার্থিক অবস্থাই মান্ষকে 
পথের সন্ধান দেয়, অনেক সময় তাকে গড়েও তোলে । গৌরসুন্দারের 
সমসাময়িক অবস্থাই তার আগমনের পটভূমি! জাতি-বর্ণে বিভক্ত সমাজে 


নানা প্রকার বঞ্চনা, ঘৃণা, অবহেলা েদনা, নিপাড়ন,-তিন্থ্ের বিকৃতি, অনাচার, 
বাভিচাধ সমাজকে ছিন্নভিন্ন কবে ফেলছিল। বাঙ্গে মুসলমান রাজত্বের 
সঙ্গে সঙ্গে ইসলাম ধর্মের বিস্তাব অভিযানে হিন্দু মন্দির ধংস, গোমাংস 
খাইয়ে দিয়ে, মুখে কুলকুলি কবে জন্ম দিযে হিন্দুদেব ধর্মনাশ, জাতিনাশ 
এবং জোর করে ধমস্তির করা হত। কারণ, হিন্দু অধ্যযিত দেশে একটি 
প্রয়োজন। এরকম একটা পরিবেশে গণতান্ত্রিক মনোভাবাপন্ন চৈতন্যদেবের 
আবির্ভাব। 

এখন প্রশ্ন কিসের ভিজক্তিতি উদ্ধাত, অহংকাবী, দাম্ভিক পগ্িতশ্রেষ্ঠ 
গৌরসুন্দর সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন* জাতিভেদের কঠোরতা, বর্ণবৈষম্যের 
নিষ্টুরতা, আচার-প্রথাব অমানবিকতা, পর্মবৈরী হিন্দুদের প্রবল আধিপত্য, 
পারস্পরিক ঘৃণা, বিদ্বেষ, ক্ষোভ, বঞ্চনা, নিপীড়িত দরিদ্র অসহায় মানবকুলকে 
মুসলমান ধর্মগ্রহণে উদ্বুদ্ধ করেছিল দুটি কারণে | রাজশক্তির ছত্রছায়ায় 
এলে সুযোগ সুবিধালাভের সম্ভাবনা যেমন প্রবল, তেমনি ইসলামের গণতন্ত্রী 
আদর্শ ও সাম্য মনোভাব তাদেব সামাজিক, আত্মগ্লানি এবং অসহায়তা 
থেকে উদ্ধার লাভের অবলম্বন হয়েছিল। তাই হিন্দ্ধর্মের উপর আঘাত 
প্রতিরোধের সংকল্প নিলেন চৈতনা ! জাতি ও বর্ণভেদে দিশাহারা হয়ে হিন্দুরা 
পরস্পরকে ঘৃণা, উপেক্ষা কবে, অবহেলা দেখিয়ে সামাজিক এঁক্য সংহতির 
শক্তি ক্ষয় করছে। সুতবাং এই ক্ষয় রোধ করতে হলে মানুষে মানুষে 
সহযোগিতার ক্ষেত্র বাড়িয়ে তুলতে হবে । পারস্পরিক নির্ভরতা, আত্মবিশ্থাসেব 
পরিবেশ গড়ে তুলতে হবে। মানুষ শক্তির উৎস। ভেদাভেদ সৃষ্টি করে 
কি রাজশক্তি, কি সমাজ বেশিদিন টেকে না। তাই আগে মানুষকে প্রেমে 
বাধতে হবে। মানুষের মধ্যে ছোট বড় বলে কিছু নেই, এই বোধ, বিশ্বাস 
আপামর জনসাধারণের চিন্তে জাগানো দরকার । অতএব , সিদ্ধান্ত কবা 
যেতে পারে, সমাজে যে অত্যাচার, নিপীড়ন , অবহেলা বাভিচার, অনাচার, 
ধর্মনাশ চলছিল তার প্রতিকার প্রচেষ্টাতেই নিমাইয়েব সন্ন্যাস গ্রহণ । কারণ, 
একজন গৃহীর কথা কেউ শোনে না। সাধু-সন্ন্যাসীর প্রতি মানুষের অচলা 
ভক্তি। সন্গ্যাসী পারে মিষ্ট কথায়, মিষ্ট ব্যবহারে চিত্ত জয় করতে । তাই'ত 
তিনি পরবতীকালে লোকচোখে হয়ে উঠলেন সচল জগন্নাথ । 

চৈতন্য তিরোভাবের পর মূলত চৈতন্যকে নিয়ে এক দার্শনিক ভক্তিবাদের 
সৃষ্টি হয়। চৈতন্যচরিত কাব্যগুলি তাব কসল । ভক্ত কবির পুজাঞ্জলি, ভাগবতের 
শ্রীকৃষ্ণ আর নবছীপের নিমাই দুধে আমে এক হয়ে গেল। আর আঁটির 
মত পড়ে রইল রক্তমাংসের সজীব মান্বটি। ভক্ত কবির চোখে নিমাই 
মানুবীবৃত্তের বাইরে এক অনা মানুষ ?£ নররূপী কৃষ্, সচল জগন্নাথ, 
যুগাবতার শ্রাচৈতনা ! সন্াস তাব কর্মজীবনকে ঢেকে দিল । বাস্তব হাবিয়ে 
শেল এক রহস্যময় কুহেলিকায়। একজন এ্তিহাসিক মানুষের বিশালতা 


আনতে তাব চবিত্রকে বড করে মীকতিে মাঝে মধ্য এমন সব অদ্ভুত, 
অসম্ভব ঘটনার সমাবেশ হল যা তাৰ ভেতর শ্রীচেতন্যর চরিত্রের মহিমাও 
গীরব নষ্ট হয়ে গেল। তাকে অনেক ছোট করে ফেলা হল । পিতার বয়সী 
অদ্বৈতাচার্য, জননী শচী, লক্ষীপ্রিয়া, বিষ্ণ্ুপ্রয়াকে একজন গ্রাম্য গোৌঁধাব- 
গোবিন্দ অশিক্ষিত মানুষে মত পদাখাত কিংবা প্রহার করার ঘটনাগুলো 
বিসদৃশ শুধু নয়, দৃষ্টিকটু, পীড়াকর। এরকম অসংখা ঘটনা পাঠকের অজানা 
নয়। প্রচলিত চরিতগ্রন্থগুলি শ্রীচেতনোর জীবনেব সামগ্রিক রূপটি ফুটিয়ে 
তুলতে পারেনি। 

প্রচলিত চৈতন্যচরিত গ্রস্থগুলি নানা দিক থেকেই অসম্পূর্ণ । তাই নানা 
উৎস থেকে প্রাপ্ত তথ্যের ভি্তিতে এই অসম্পূর্ণ ভা যথাসাধ্য দূর কবে 
একটি গ্রহণযোগ্য বাস্তব জীবনালেখ্য রচনা করেছি। চৈতন্য চরিতকারেরা 
চৈতন্যের সমকালে জন্মগ্রহণ করেও পরস্পরবিরোধী তথ্য পরিবেশন করেছেন 
এবং ইচ্ছাকৃতভাবে তথ্যের পরিবর্তন এবং বিলোপ করেছেন। একালের 
লেখক সত্যের তাগিদে চৈতন্য চরিতকারদের অলৌকিক এবং বিসদৃশ 
ঘটনাগুলো বর্জন করেছে! আবার অনেক ঘটনা উপন্যাসের খাতিরে নতুন 
করে সাজিয়েছে এবং গড়েছে। তাতে হয়ত, চৈতন্যচরিতের এতিহাসিক 
ভিত্তি এবং বাস্তবতা আরো স্নুঢ এবং সুস্পষ্ট হয়েছে। 

গ্রন্থ প্রসঙ্গে আরো দু'একটা কথ! বলার আছে। লক্ষ্ীপ্রিয়ার সর্প দংশনে 
মৃত্যু আমার যথার্থ মনে হয়নি। এটি একটি আত্মহত্যার ঘটনা । নিমাইয়ের 
সঙ্গে জননীর পছন্দ করা কনে বিঞুওপ্রিয়ার কোন সম্পর্কই গড়ে ওঠেনি! 
বিষুন্জপ্রয়াকে বিয়ে করে সে মায়ের উপর লল্ষ্ীপ্রিয়ার মৃত্যুর শোধ নিয়েছে। 
সন্ন্যাসী হয়ে জননীকে প্রিয়জন বিরহের কষ্ট দিয়েছে। শ্রীচেতন্যের অস্তর্ধান 
বহস্যের কুয়াশা এখন অনেকখানি কেটে গেছে। একটা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
'পাঁছনোর মত বাস্তব পরিবেশ তৈরি হবেছে ! সত্য প্রমাণের জন্য প্রত্বতাত্বিক 
খোড়াখুড়ি এবং অনুসন্ধান হলে, যা হতে পারে আমি তার সম্ভাব্য সত্যটি 
তুলে ধরেছি। চৈতন্যের অস্তর্ধানের রহসাকে রহস্যাজাবৃত করিনি । নিজের 
বিশ্বাস ও ধারণাটি ৬৪ দীনেশ চন্দ্র সেন-এর অভিমত এবং ওড়িশি কবি 
ঈশ্বর দীস-এর বর্ণিত তথ্যের সঙ্গে যুক্ত করে একটা সিদ্ধান্তে এসেছি। 
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এক 


খুব সন্তর্পণে আর চুপিচুপি দিনের সব আলো মুছে দিয়ে সন্ধ্যা নামল নবনদ্বীপে। জলম্থল 
অস্তরীক্ষের সব বাক্জুকতা হারিয়ে গেল এক রহস্যময় কুহেলিকায়। গঙ্গার বুক থেকে ফুর- 
ফুরে দক্ষিণ হাওয়া এল অদ্ভুত এক হাহাকারের শব্দ নিয়ে! নিমাইয়ের ঘাড়, পর্যস্ত লম্বা 
কালো কৌকড়া চুল হাওয়া লেগে এলোমেলো হয়ে গেল। মুদ্ধ-বিভোর নিমাইয়ের তবু কোন 
ভ্রুক্ষেপ নেই। বাঁধানো ঘাটের এক্রান্তে চিত্রকরের আঁকা ছবির মত বসে আছে বালক 
নিমাই। তার দেহ নিষ্পন্দ, স্বপ্লালু চোখ দুটো অন্ধকার নিসর্গে নিমগ্ন। 

অন্ধকারের মধ্যে বিশ্বরূপ তার ছোটভাইটিকে দেখতে পাচ্ছিল! খুব অস্পষ্ট । অনেকক্ষণ 
ধরে বড় বড দুই চোখে চেয়ে সে নিঃশেষ করে দেখল নিমাইকে। বুকের ভেতর তার 
কেমন একটা উথলে ওঠার ভাব জাগল | এই ভাইটি তার ভবিষ্যতে একজন বড় কেউ 
হবে। চোখের দৃষ্টি এই বয়সেই কি গভীর | কেমন ধারাল চেহারা ! যেমন ঝকমকে তেমনি 
বুদ্ধিদীপ্ত তার চালচলন, আর কথাবার্তা । প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা এক আশ্চর্য সুন্দর বালক। দেখলেই 
ভাল লাগে। একবার তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না। যে দেখে তার বুকেই জেগে 
উঠে স্নেহভরা আবেগ আর মধুর ভালবাসা। বিশ্বরূপের গায়ে কাটা দিল! নিমাইয়ের গা 
ঘেঁষে বসল! একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলল খুব ধীরে। 

নিমাইয়ের মুখোমুখি বসে বিশ্বরূপের দশবছর আগের এক প্রভাতের কথা মনে" পড়ল! 
নিমাই তখনও হয়নি! মাতৃগর্ভে এসেছে কেবল। তখন তার ন'বছর বয়স। আচার্য অদ্বৈতৈর 
টোলের ছাত্র । তবু আশ্র্য এক বিস্ময় নিয়ে সে ন'বছর আগের ঘটনা দেখতে লাগল! 
সেই অতীত এখন সজীব তার মনে! 

নিশাবসান হয়নি তখনও । কিন্তু অন্ধকারের ঘোর কেটে গিয়েছিল। বহু দূর থেকে 
মায়া, মরীচিকার মত জ্বলজ্বল করতে লাগল। আলো আঁধারের সন্ধির মধ্যে আকাশে ভোরের 
আয়োজন চলছিল। নীল আকাশ আত্মপ্রকাশের যন্ত্রণায় রাঙা হয়ে উঠল | এক কোমড় 
জলে দীড়িয়ে অদ্বৈত সুর্যোদয় দেখছিল । 

আকাশে অদ্ভুত রঙের খেলা! দেখতে দেখতে পূব আকাশ রক্তের নদী হয়ে গঙ্গার 
স্বোতে এসে মিশল। আলোর জ্যোতি 'মেখে অদ্বৈতাচার্য বেশ কিছুক্ষণ স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
রইল। দুই আঁখি পল্লপবেব পাতা ভারী হল ! চোখের তারায় স্বপ্রাচ্ছন্নতা নামল। মহৎ, 
উদার, পবিত্র এক অনুভূতিতে তার অস্তরটা সহসা বিরাট আদিত্যবর্ণ এক খণ্ড জ্যোতির্ময় 
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সত্তার কাছে যেন লুটিয়ে পড়ল। নাভিমুূল থেকে সহসা উচ্চ গম্ভীর এক স্বর উঠে এল। 
অজান্তে স্বগতোক্তি করল ঃ প্রকাশের কাল বড় কষ্টের। অন্ধকার থেকে আলোয় ফেরা 
বড়ই যন্ত্রণার। জ্ঞানহীনতার থেকে, অজ্ঞতা থেকে, জ্ঞানে ফেরাও বড় কষ্টের! 

নির্জন সেই ব্রাহ্ম মুহূর্তে ছাই ছাই অন্ধকারে বিশ্বরূপ অদ্বৈতাচার্ষের খুব কাছেই অসহায়ভাবে 
দাড়িয়ে কথাগুলো শুনল। শুনতে পেল অদ্বৈতের বুকের গভীর থেকে উঠে আসা শ্বাস 
পতনের কষ্টকর শব্দ! বিশ্বরূপ বিস্ময় ও অবিশ্বাসভরে আচার্যকে দেখতে লাগল। 

অদ্বৈতাচার্য অঞ্জলিবদ্ধ দুই হাতের পাতার দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ভরে চেয়ে আছে। বেশ 
কিছুক্ষণ কাটল। বিশ্বরূপ খুব শাস্ত স্বরে বলল £ আচার্য ক'দিন ধরে দেখছি আপনার মনটা 
ভাল নেই। কেমন একটা অশান্ত অস্থিরতায় আপনি সর্বদা অন্যমনস্ক। বিষন্ন। আপনাকে 
এরকম বিচলিত হতে দেখিনি কখনও । 

বিশ্বরূপের উদ্দিগ্ন প্রশ্ন শুনে অদ্বৈতের মুখে স্মিত হাসির স্তর হল না বটে, কিন্তু 
তার মুখে কিছু কোমলতা ফুটল। যেমন শিশুর দুশ্চিন্তা দেখে মায়ের মুখে কোমল প্রসন্নতা 
ফোটে। অদ্বৈতাচার্যের পুরনো ক্ষতে ব্যথাতুর স্পর্শ লাগল। খুব মৃদু কণ্ঠে বিষগ্ন গলায় 
ডাকল ঃ বিশ্বরূপ, তুমি ঠিকই উপলব্ধি করেছ। যত দিন যাচ্ছে আমি ভীষণ মুষড়ে পড়ছি! 
ধ্যানে আমার মন বসে না। চিত্তকে স্থির রাখতে পারি না । আমার সব যুক্তি হার মেনে 
যাচ্ছে । বিশ্বাস ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমার মন ওই জাহবীর তরঙ্গের মত অশান্ত হয়ে উঠেছে। 
নিজেকেই প্রশ্ন করি, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ত বলেছেন ধর্মের গ্লানি হলে, অধর্মের অভ্যুদয় হলে 
তিনি অবতীর্ণ হন। সম্ভবামি যুগে যুগের সব লক্ষণ ত প্রকট ! তবু ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
অবতীর্ণ হচ্ছেন না কেন? কিন্তু তাকেত আসতে হবে। দরিদ্র, নীচ, মূর্খ, দুর্গত, অধম 
মানুষদের উদ্ধার করতে তাকে আসতেই হবে। কিন্তু, আর কবে অবতীর্ণ হবেন তিনি £ 

অদ্বৈতাচার্যের লম্বা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কিন্তু তার দুই চোখ সূর্যোদয়ে নিমগ্র। বিশ্বরূপ 
বিভ্রান্তের মত অদ্বৈতচার্যের দিকে তাকিয়ে রইল। কথাগুলোর মধ্যে আশ্চর্য শক্তি ছিল। 
সারা শরীরে তার শিহরণ জাগাল! বিশ্বরূপ কিছুক্ষণ থম ধরে দীড়িয়ে রইল চুপচাপ। 
তারপর কাপা কীপা বুক নিয়ে বলল £ঃ আচার্য, ব্যাকুল না হলে ত তাকে দেখা যাবে 
না। ভোগান্তিতে ভোগান্তিতে অতিষ্ঠ হলেই তবে ব্যাকুলতা আসবে। ঈশ্বরের জন্যে সব 
মানুষের অন্তর ব্যাকুল না হলে তিনি'ত ধরাধামে আসেন না। বৈষ্ণব ধর্মের নায়ক শ্রেষ্ঠ 
শ্রীকৃষ্ণের কথাই ধরা যাক-_ দানব চরিত্র স্বৈরাচারী কংসের অত্যাচারে, পীড়নে অতিষ্ঠ 
হয়ে বিভিন্ন যাদবকূলের লোকজনেরা দলে দলে বছরের পর বছর দেশত্যাগ করেছে, দুঃসহ 
দারিদ্র এবং কষ্ট ভোগ করেছে বছরের পর বছর ধরে এক নিঃসহায় নিরপরাধিনী নারীর 
সদ্যোজাত শিশুকে এক একটির পর একটি করে নির্মমভাবে হত্যা হয়েছে। মানুষের বিশ্বাসে, 
মনে ঈশ্বর সম্পর্কে সংশয় জেগেছে। তারপর একদিন মানুষের ব্যাকুল আর্তির রূপধরে 
দুক্কৃতের বিনাশ সাধন করতে, নিপীড়িত মানুষকে পরিত্রাণ করতে, তাকে নির্ভয় এবং নিশ্চি্ত 
করতে মানবী মাতার গর্ভে বিষ্ণ্র অংশে জন্ম নিলেন বৈষ্ঞব শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ। 

বালক বিশ্বরূপের কথা শুনে আশ্চর্য হল অদ্বৈতাচার্য। দু'চোখ জুবলজ্বল করে উঠল ওৎসুক্যে। 
মু্ধ অভিভূত গলায় উচ্চারণ করল 2 বিশ্বরূপ! 

বিশ্বরূপের মুখে এক চিলতে বিজ্ঞের হাসি। বলল £ আচার্য আপনি সকলের কথা ভাবেন। 
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মানুষের শুভ ও মঙ্গল কি করলে হয়, রাত্রি-দিন তার কথাই ভাবতে দেখি। পিতা বলেন, 
ভগবানকে ডাকবার এবং তাকে জাগ্রত করার শক্তি একমাত্র আপনার মধোই আছে। আপনার 
গাধনা এবং শক্তিই নাকি এই মহাশ্মশানের বুকে ফুল ফোটাতে পারে। তাহলে সে এঁশী 
ণক্তি দিয়ে নবদ্বীপকে উদ্ধার করছেন না কেন? 

অদৈতাচার্য দুই চোখ বিস্ফারিত হল। ভুরু কুঁচকে মুগ্ধ চোখে তার দিকে চেয়ে রইল 
কয়েক মুহূর্ত। তারপর স্তিমিত কণ্ঠে বলল ঃ পাগল ছেলে। আমার যদি সে ক্ষমতা থাকত 
তাহলে এমন করে আকুল কণ্ঠে অনাগত বিধাতাকে ডাকব কেন? 

বিশ্বরূপ কথা খুঁজে পেল না। দারুণ একটা চাপা উত্তেজনায় তার শরীরের শিরাগুলো 
দপদপ করছিল। রক্তচাপের আধিক্যে গৌরবর্ণ মুখ রাঙী হয়ে গেল। কিন্তু সে কয়েকমুহূর্ত। 
তারপরেই ফিরে এল স্বাভাবিকতায়। থমথমে গন্তীর গলায় বলল ঃ কলিকালে মানুষ আদর্শহীন, 
বিবেকবর্জিত, ধর্মন্রষ্ট, ভক্তিহীন বলে তাদের রসনায় হরিনামের মন্ত্র উচ্চারিত হয় না। 
কিন্তু ঈশ্বর যাই করেন, তার পেছনে যুক্তি নিশ্চয়ই থাকে। সেই যুক্তি, আমাদের ঘোলা 
এবং অদূর-দৃষ্টি চোখে চেয়ে সব সময় বুঝতে পারি না। এরও হয়ত একটা মানে আছে। 
জীবন মানে ত জীবিত থাকার চেষ্টা। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে এই আদর্শহীন, বিবেকহীন, 
ধর্মহীন জীবন যন্ত্রণার একফালি জমিতে গোটা জীবনটা থিতু হয়ে গেছে! কিন্তু জীবন 
(তা থেমে থাকে না । দুঃখের সমুদ্র পার হয়ে যাওয়ার আর এক নামতো জীবন। আমাদের 
সমস্তরকম অনুভূতির মধ্যে তার স্বরূপকে বোঝার ক্ষমতা হচ্ছে না বলেই হয়ত মনে 
হয় ঈশ্বর নেই, কিংবা ঈশ্বর বড় নিষ্ঠুর। 

গৌরকাস্তি, শ্রশ্রুগুম্ফ মণ্তিত সাধক শিরোমণি অদ্ৈতাচার্য হাসি হাসি মুখে চেয়ে আছেন 
বিশ্বরূপেব দিকে। শরতের সকাল বেলা। বাতাসে শিউলির গন্ধ। গঙ্গার তরঙ্গে তরঙ্গে 
নিঃশব্দ ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। কৌয়াক কৌয়াক করে ডাকতে ডাকতে এক ঝাক বক উড়ে 
এসে আদি গঙ্গার চরে বসল। ঠোটে করে যেন সূর্যের আলো আনল তারা ৷ পাবীরা 
গাছের ডালে সব জেগে মহানন্দে কলরব করে উঠল । অদ্বৈতাচার্যর দুইচোখে স্নিগ্ধ ও 
গভীব মায়াবী দৃষ্টি | মুখে অনির্বচনীয় হাসি। ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল ঃ বিশ্বরূপ। তোমার 
জ্ঞান, ভক্তি বিশ্বাসের প্রতি আমার অনুরাগ ও বিস্ময়কে আরো দ্বিগুণিত করলে। তোমার 
অদ্ভুত কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে, বেশিরভাগ মানুষই বাইরের বারান্দায় বসে কোলাহলের 
মধ্যে কাটিয়ে দেয় সময়টা । সময় প্রবাহের গভীরের কলধ্বনি তাদের শোনা হয়ে ওঠেনা। 
বাইরে বসে থাকলে কি আর ভিতরের ডাক শোনা যায়? আমি নিজেও তাদের মত! শুধু 
তুমিই অন্যরকম। তুমি যা বললে তা এমনি অমোঘভাবে হঠাৎ একটি পরম সত্যকে প্রকাশ 
করল যে, আমি নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছি। বৎস তুমি আমাকে আর সংশয়ে 
রেখ না। যত দেখছি, জানছি তোমাকে, অবাক হচ্ছি । তোমার মত অল্পবয়স্ক কোন 
বালক এত মেধা, জ্ঞান, পাণ্ডিত্যের অধিকারী হয় না। তুমি এক অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তুলেছ। সত্য করে বল, তুমি কে? তবে কি তুমিই আমার ইষ্টের রূপ ধরে এলে? 

চমকানো বিস্ময়ে বিশ্বরূপের বুকের ভেতরটা থরথর করে কেঁপে উঠল ভয়ংকরভাবে। 
পাখি উড়ে যাচ্ছে শরতের অস্পষ্ট ভোরের আকাশ থেকে মাঝ সকালের আকাশে । অন্র 
কুচির মত রোদের নরম উজ্জ্বল টুকবোগুলো ছড়িয়ে পড়েছে গঙ্গার তরঙ্গের হিল্লোলে, 
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নরম সবুজ শিশিব ভেজা ঘাসের উপর। স্সিগ্ক সুন্দর সকাল যেন অদ্বৈতাচার্যকে হঠাং 
আভাসিত করে দিয়েছিল কিছুক্ষণের জন্যে। বিশ্বরূপ ধাঁধায় পড়ল। পৃথিবীর সব রঙ. 
শব্দ ও গন্ধের দিকে লোভীর মত তাকিয়ে সে বুকের ভেতর তার রক্তের দপদপানি অনুভব 
করল। কিন্তু আচার্যের অদ্ভুত অনভূতির সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? যুক্তি দিয়ে এসব বিশ্বাসের 
কোন ব্যাখ্যা হয় না। এ হল অনুভুতি | কিন্তু হদয়ের অনেক প্রশ্নের কোন উত্তর নেই 
মস্তিষ্কের কাছে। 

হতভম্ব হয়ে বেশ কিছুক্ষণ আচার্যের দিকে তাকিয়ে বুকের গভীরতম প্রদেশে নিজেকে 
খুঁজল। কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে কাটল। তারপর, সমস্ত রকম অনুভূতির মধ্যে দিয়ে এক 
অদ্ভুত আর্তর্ধর তার গলা থেকে বেরোল। আচার্য, এসব্‌ কথা বলে আপনি নিজেকে, বোধ 
হয় ঠকাচ্ছেন, আমাকে আঘাত করছেন, কিন্তু এভাবে ধ্যানের ঈশ্বরকে ছোট করার কোন 
মানে হয় না। এসব মনের ব্যাপার। কতকগুলি আকাঙ্ক্ষার মাধ্যমে মনের ভেতর 
হয় কেবল। 

কথাগুলো বলে বিশ্বরূপ আর দীড়াল না বিব্রত লজ্জায় বিচলিত হয়ে সে জল থেকে 
্রস্ত পদে তীরে উঠে এল। তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে উধ্বশ্বীসে দৌড়ল। পথে যেতে 
যেতে অনুভব করল, আচার্ষের কথার মধ্যে এক অদ্ভুত শক্তি লুকিয়ে আছে। শরীরের 
মধ্যে, চিন্তার মধ্যে ওই কথাটার আনন্দ মনের মুক্তির দরজা হাট করে দিল। শরীর কন্টকিত 
হল পুলকে। মহৎ চিস্তায় মনটা ভিজে গেল। মনটাও প্রসারিত হয়ে গেল বহু দূরে! 
_ অদ্বৈতাচার্ষের কথাগুলোর যেমন এক আলাদা আকর্ষণ আছে, তেমনি আছে তার অর্থের 
ব্যাপ্তির ও বিকাশের। মনের অভ্যন্তরে তা একটু একটু করে তার অগোচরে কথাগুলো 
দাগ কেটে বসল। সে নিজেও অনুভব করল। ইদানীং কেমন যেন নিজেকে নতুন লাগে 
একদিনের একট "ঘটনা বিশ্বরূপের চোখের তারায় ভেসে উঠল। 

পাঠ সমাপ্তির পর অদ্বৈতাচার্য শয়ন কক্ষে এনে বসাল তাকে | খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক 
কথা জানল। তারপর খুব নিরীহভাবে মলিন হেসে বলল £ বিশ্বরূপ, অনেক মানুষ দেখলাম 
একমাত্র তুমি বোধ হয় একটু আলাদা, একটু অন্য রকম, বেশীরভাগ মানুষ সদগুণের 
অভাবে, দারিত্র্ে, অশিক্ষায় নষ্ট হয়ে যায়। ভেতরের শক্তি ক্ষয়ে যায়। তখন তাদের কোন 
আদর্শ থাকে না, লক্ষ্য থাকে না। আত্মানয়ন্ত্রণ থাকে না। সবচেয়ে বড় কথা, নিজের ধর্মের 
প্রতিও তাদের শ্রদ্ধা নেই, ঈশ্বরের ভক্তি নেই। কিন্তু তোমার চেহারার মধ্যে এমন সন্ন্যাসীসুলভ 
সান্বিকভাব আছে যে দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। তোমার রূপ, পাণ্ডিত্য চুম্বকের মত 
মানুষকে আকর্ষণ করে। তোমার ভেতর শ্রীভগবানকে ডাকবার শক্তি দেখেছি। নিদ্রিত 
দেবতাকে জাগ্রত করার শক্তি তোমার আছে। তুমি মানুষকে কৃষ্ণনামে উদ্ু্ধ কর। 

বিশ্বরূপ একেবারে নীরব। সম্মোহিতের মত চেয়ে রইল অদ্বৈতাচার্যের দিকে। অনেকক্ষণ 
পর একটা দীর্ঘঘাস পড়ল তার। উদাস বিষণ গলায় বলল £ আচার্য, আমার সে শক্তি 
কোথায়? কথাটা বলার সময় বিশ্বরাপ বার দুই ঢোক গিলল। একটা আবেগ তাকে দুর্বল 
করে দিল। কান্না পেল। আচার্ষের গভীর স্নেহ, অগাধ আস্থাকে এভাবে নিজের জীবন থেবে 
বিচ্ছিন্ন করে দিতে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল | ধরা গলায় একটু থেমে বলল ঃ কি কৰে 
বোঝাই আপনাকে? আমি কি করব তাও বুঝতে পারি না। 
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বিশ্বরূপের মুখটা একটু ভাল করে দেখল অদ্বৈতাচার্য ! চোখদুটোয় তার 

[খের মত অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা । গন্তীর গলায় বলল ঃ মানুষের এবং সমাজে 

জে যদি না লাগলে তুমি তা হলে মানুষ হয়ে কেন জন্মালে £ তোমার মৃল্যই বা ।*. 
তা নষ্ট হওয়া কিংবা সৌন্দর্যহানি হওয়া যে কি ভয়ানক, তুমি তা কল্পনাও করতে 
র না। তোমার কাছে ধর্ম যতখানি, যতখানি তোমার বিদ্যাভ্যাস , আমার কাছে গোটা 
নুধর্ম রক্ষার মহানায়কের অন্বেষণ এবং তার আবির্ভাব ঘটানো ততখানি। নবদ্ীপে বিদ্যাগবী 
গুতেরা নিজ নিজ অহমিকা আর বেদ-বেদাস্ত, ন্যায়ের কুট তর্কাতর্কি নিয়ে মগ্ন। দেশ 
কে যে হিন্দুধর্ম লোগ পেতে বসেছে তার কোন উপলব্ধি নেই তাদের! ধর্মহীন পাগ্ড 
নুষদের বিবেকহীন অত্যাচারে, লোভে, শাসনে, পাপে শাস্তিপ্রিয় নিরীহ ধর্মপ্রাণ মানুষদের 
দুর্দশা ভোগ করতে হচ্ছে তা কেউ চোখ খুলে দেখল না। বঙ্গে হিন্দুর আধিপত্য 
ই ! তুকীর্দের সময় থেকে একদিকে হিন্দুর ধর্মনাশ করার মহোৎসব চলেছে , অন্যদিকে 
দু দেব-দেবীর মন্দির বিচুর্ণ হচ্ছে । সেখানে গড়ে উঠছে মসজিদ। তবু হিন্দুর চৈতন্যোদয় 
চ্ছ না। হিন্দুদের উদারতা এবং তাদের ওঁদাসীন্যের সুযোগ নিয়ে সুলতানীরাজ বঙ্গের মাটিতে 
কড় গেড়ে বসেছে। চোখের অগোচরে নিঃশব্দে হিন্দুরা কত যে হারাল আর কত যে 
রাচ্ছে তা কাউকে আমি বোঝাতে পারব না। শুধু তুমি হয়তো বুঝলেও বুঝবে কিছুটা । 
ঠগামাকে আমার আদর্শের জন্যে ডাকছি না। তোমার নিজের ধর্মকে রক্ষা এবং তোমার 
তবেশীকে সেবার জন্যই ডাকছি, আমি সব কিছু করব তোমার জন্য। 
অদ্বৈতাচার্ষের প্রস্তাব শুনে বিশ্বরূপের বুক কাপতে লাগল। বিহূল দৃষ্টিতে আচার্ষের দিকে 
য়ে রইল কিছুক্ষণ। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল, একটু কষ্টের সঙ্গে হাসল। মাথা নেড়ে খুব 
নয়ের সঙ্গে বলল £ আচার্য আমাকে দিয়ে এত বড় কাজ হবেঃ আমি যে সামান্য মানুষ৷ 
নুষকে আহান করার শক্তি আমার কোথায় ? 

বিশ্বরূপের অসহায় মুখখানার দিকে নিম্পলক নেত্রে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে চুপ করে 
বল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল বিশ্বরূপ তোমার সারা দেহে ভক্তিরসের লাবণ্য 
নটল করছে। সিদ্ধসাধকের অপূর্বলক্ষণ সমূহ তোমার চোখে মুখে। চারু দর্শন, গৌরতনু 
রুণ ভক্ত সাধককে দর্শনমাত্র ভক্তের প্রাণ আকুল হবে। তোমার ভেতর লুকনো বিদ্যুৎশক্তির 
বর তুমি জান না। তোমার স্বরূপ অবহিত নও বলেই দ্বিধায় তুমি আচ্ছন্্। তুমি নামমন্ত্রের 
হাচারণ। এই নাম প্রচারের ব্রত তুমি একাস্তভাবে গ্রহণ কর। 

একটা বিদুৎস্পর্শ কবে গেল বিশ্বরূপকে | তার বুক কাপছিল। মুখে চোখে অদ্বৈতাচার্যের 
ক অদ্ভুত অপার্থিবতা ভাব নেমে এল। চোখ দুটিতে তার গভীর সম্মোহন। বিশ্বরূপ 
মন যেন হয়ে গেল। কিছুক্ষণ দুটি চোখ" পেতে রাখল অদ্বৈতের মুখের উপর | একটু 
ময় নিয়ে বলল £ আচার্য আমার বুকের গভীরতম প্রদেশ আধ্যাত্মিক সুখের এক অদ্ভুত 
ভূতিতে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। ঈশ্বর চিন্তা, কৃষ্ণ নাম আমার হৃদয়গুহায় টাদের 
রম আলোর মত পবিত্রতায় ছড়িয়ে পড়ে। ভক্তিতে নুয়ে পড়ে অস্তর। আমার আর কিছু 
লি লাগে না কিন্তু মোহের কাছ থেকে মুক্তি চাইতে গিয়ে এক অদৃশ্য মায়ার বন্ধনে 
ধু জড়িয়ে যাচ্ছি। এই মায়া, মোহ, ভালবাসা আমার জীবনে অশ্থথগাছের মত শিকড় 
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গেড়ে বসেছে । এই গাছটাকে কেটে না ফেললে মুক্ত হতে পারছিনা । মুক্তি সহজে আ। 
না বোধ হয়। মায়া, মোহ মানুষের জন্মগত অভিশাপ। কিছুতে কাটতে চায় না। ঢে 
গন্ধমাদন উৎপাটন না হওয়া অবধি মুক্তি সুখের বিশল্যকরণী পাওয়া অসম্ভব! আম 
জীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধন হল নিমাই। মহাপৃথিবীর দিকে যে অবারিত পথ, সেই * 
আগলে দীঁড়িয়ে আছে সে। 

দাদা বাড়ি যাবি না? নিমাইয়ের আচমকা ডাকে চমকে উঠল বিশ্বরূপ। একটা ঘে 
লাগা আচ্ছন্নতা থেকে স্বাভাবিকতায় ফিরল। 

মাথার উপর ফাল্মুনের আকাশ তারায় তারায় দীপ্ত ! আকাশ ভারী সুন্দর দেখাচে 
পূর্বাকাশে সিংহরাশির উত্তর ফাল্গুনী, পূর্ব ফাল্গুনী নক্ষত্র। পশ্চিমে ককটক্রাস্তির পুষ্যা | মধ্যগগ 
মিথুনরাশি আর কালপুরুষ । সমস্ত আকাশকে নরম উজ্জ্বলতায় ভরে দিয়েছে কত অসং 
নামী ও অনামী তারা। মায়াবী" চোখে তাকিয়ে আছে লুৰক আর অগস্ত্য। তাদের উত্ত 
র্রহ্মাহাদয়। 

দীর্ঘ একটা সময় বিশ্বরূপ চেতনাহীনতার মধ্যে কাটিয়ে ক্লান্তি অনুভব করল। ধূপছায় 
মত অন্ধকারের মধ্যে নিমাই তার বড় বড় দুই চোখে দেখতে পাচ্ছিল। চোখের দৃষ্টি বি 
নয়, স্বাভাবিক নয়। সামান্য কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অস্ফুটম্বরে ডাকল নিমাই, এখ 
উঠবি ভাই? সময়টা গঙ্গার দিকে চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে দিলি। পাছে একাগ্রতা ভেঙে য' 
তাই ডাকতে পারিনি তোকে। অত তন্ময় হয়ে কি দেখছিলি নদীতে? 

বিশ্বরূপের চোখে চোখ রেখে নিমাই বলল £ আমার দেখাটা কোন ব্যাপার ন 
তুমি কী বলছিলে বল? | 

হাসি হাসি মুখ করে বিশ্বরূপ বলল ঃ তুমি কী চিন্তা করছিলে বল। 

আমি কোন চিস্তাই করিনি। চুপ করে বসে থাকতে আমার ভাললাগে । বিশেষ ক 
গঙ্গার ধারে বসলে মাকে মনে পড়ে। আবার কল্পনায় মা আর গঙ্গা এক হয়ে যা 
গোটা গঙ্গা নদীটা আমার মা হয়ে যায়। স্লানের সময় মায়ের মতই কত দুরস্তপনা অ 
ধকল সহ্য করতে হয় তাকে প্রতিদিন । ঢেউগুলো আমার খেলার সাথী হয়ে উঠে। দুর 
খরস্রোতা এই গঙ্গায় নির্ভয়ে আর নিশ্চিন্তে এপার ওপার করতে আমার একটুও ভয় ক 
না। মনে হয় আমি মার কোলেই আছি। 

অবাক দুই চোখে বিশ্বরূপ নিমাই এর দিকে তাকাল। বিস্ময়ের ঘোর কাটতে কে 
মুহূর্ত লাগল। তারপর অভিভূত গলায় বলল £ নিমাই, নদী, জল, মাটি তোর চেতন 
যখন মা হয়ে উঠেছে তখন মাটির বোবা কান্না, বাতাসের হাহাকার অদ্বৈত আচার্ষের * 
তুইও সত্তার ভেতর অনুভব করতে পারবি। জানিস নিমাই, আচার্ষের চেতণায় দেশ ম 
নয়, কোন ভুখণ্ডও নয়- _সাক্ষাৎ জননী। তোর সঙ্গে আচার্যের এই অনুভূতিগত মিল দে 
বড় স্বস্তি অনুভব করছি। আচার্ষ প্রতিদিন যার আবির্ভাবের জন্য আকুল হয়ে প্রাৎ 
জানায় সে যে আমাব ছোট ভাই হয়ে এই ধরাধামে এসেছে তাতে আর কোন সবে 
রইল না। এবার বড় স্বত্তিতেই 'যেতে পারব! 

নিমাই এর আশ্চর্য হওয়ার পালা। সে দুই চোখ বিস্ফারিত করে বলল ঃ দাদা, বে 
কথাই আমার মাথায় ঢুকছে না | একটু স্পষ্ট করে বল। 
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উৎফুল্ল হয়ে বিশ্বরূপ বলল £ আজ আমার বড় আনন্দের দিন। যে কাজ আমাকে 
ভরসা করে আচার্য পেল না, সে কাজের দায়িত্ব তোকে দিলাম ভাই | এখন আমার ছুটি 
আমার সবচেয়ে বড় অক্ষমতা আর ব্যর্থতার জ্বালা থেকে এবার মুক্ত হলাম। 
বিশ্ববূপের কথা শুনে নিমাই ভীষণ চমকে গেল। এ সব কথাবার্তা এমন গভীর আর 
জটিল যে নিমাইয়ের বোধগম্য হল না। বোবার মত মুগ্ধ চমক নিয়ে বিশ্বরূপের দিকে 
তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল ঃ তোমার কি হয়েছে বলত? ছুটি, মুক্তি এ সব কথা বলার 
মানে কি? 

বিশ্বরূপ জবাব দেবার জন্য যেন তৈরী হয়েছিল। নিমাই এর প্রশ্নে তার স্নায়ু, অনুভূতি 
এবং পেশী টানটান হয়ে উঠল। বুকের অভ্যন্তর থেকে কথাগুলো দ্রুততার সঙ্গে উৎসারিত 
হল। নিমাই, আমি সন্ন্যাস নেব।__সত্য যা, তা এমনি অমোঘভাবেই হঠাৎ প্রকাশিত হয়ে 
পড়ে। 

বিশ্বরূপের বাক্যে শান্ত নিথর স্তব্ধতাও কেঁপে উঠল। নিমাই এর দুইচোখে কেমন একটা 
নিবিড় ব্যথা ফুটে উঠল | ভূরু কুচকে গেল। অবদমিত স্বরে বলল £ তুমি সন্ন্যাসী হবে। 
জীবনে অনেক ব্রত উপবাস করে তোমাকে মা পেয়েছে । 

বিশ্বরূপ একটু দিশেহারা বোধ করল | কেমন একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার মধ্যে 
কয়েকটি মুহূর্ত কাটল। নিমাই এর থুতনিটা একটু নাড়িয়ে দিয়ে বলল ঃ হ্যা, সন্ন্যাসী 
হব। সন্ন্যাসের মধ্য দিয়ে বিশ্বভুবনের সঙ্গে আমার অন্তর্লোকের ভূবনকে নতুন করে আবিষ্কার 
করব। বাকী জীবনটা বীচার মত বাঁচতে পারব তা-হলে। 

নিমাই খুব করুণ চোখে বিশ্বরূপের দিকে চেয়ে রইল। অস্থিরভাবে নিজের মাথায় দুটো 
টোকা দিয়ে বলল £ আমাদের সকলের কাছ থেকে পালিয়ে যাবে তুমি? 

বিশ্বরূপ চমকাল। কেমন একটু ল্লান দেখাল তাকে। বিমর্ষ গলায় বলল ঃ না, মানুষ 
তো পালিয়ে রেহাই পায় না। পালিয়ে যাওয়া মানেই তো হারিয়ে যাওয়া | হারানোর 
জন্যে তো সন্ন্যাস নেয়নি বুদ্ধদেব। জীবনের যদি কোনও একটি মানে থাকে সে হলো 
অনস্ত চলা । চলতে চলতে অনস্তে গিয়ে পরিপূর্ণ তা পায়। এই পরিপূর্ণতা পাওয়াটাই আসল 
পাওয়া | রাজার ছেলে সিদ্ধার্থ রাজ্য এশ্ধর্য ছেড়ে সন্ন্যাসী হল । রাজার এম্বর্য হারিয়ে 
সে ঈশ্বরের এম্র্য পেল। একেই কি বলে সত্যিকারের পাওয়া। জৈনদের ধর্মগ্রন্থ “আচারঙ্গ 
সূত্র“ গীতার সশস্ত্র সংগ্রামের কথা বাতিল করে দিয়ে মানুষের কল্যাণ ও মুক্তির জন্যে 
সন্ন্যাসী হতে বলেছে। সন্ন্যাস নিয়ে ধর্মের শক্রর সঙ্গে সংগ্রাম করা কর্তব্য বলেছে | 
নিমাই হতভম্বের মত তার মুখের দিকে চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ । তারপর ক্লাত্তস্বরে 
বলল ঃ দাদা তোমার জটিল দুবেধ্য কথাগুলো হেঁয়ালীর মত। এর মাথামুণ্ডু কিছু বুঝি না। 

বেশ একটু আশাহত হল বিশ্বরূপ। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার। বলল ঃ এক গভীরতর সংকটের মধ্যে দিয়ে আমরা চলেছি | সেন 
রাজাদের পতনের পর থেকে শুরু হয়েছে হিন্দুদের দুর্দিন। বাঙলার শাসনকর্তা এখন হুসেনশাহ। 
হিন্দুর মন্দির ধ্বংস করতেই সুলতানের সুখ, হিন্দুর হিদুয়ানি নষ্ট করতে তার আনন্দ। 
সুলতান চান এই সুজলা সুফলা বঙ্গদেশে শুধু তার নয়, সমগ্র মুসলমানের একটা নিজস্ব 
বাসভূমি হোক । এজন্যে অচিরেই প্রয়োজন মুসলমান ধর্মাবলম্বী এক পৃথক মানব গোষ্টীর। 
জন্মহার সংখ্যা বাড়িয়ে রাতারাতি করা সম্ভব নয়। তার জন্য সময় চাই। তাই কীটা দিয়ে 


ন্‌ 


কাটা তোলার নীতি নিল সুলতান ৷ তার চোখ পড়ল দুর্বল, দুস্থ, অসহায় অভাবী মানবকুলের 
উপর। সমাজে তারা অচ্ছ্যুৎ, পতিত, অবহেলিত, উপেক্ষিত, তাদের লোকবল, ধনবল নেই। 
সমাজে তারা নামহীন গোত্রহীন। কিন্তু উচ্চবর্ণের হিন্দুর উপর তাদের ক্রোধ, ক্ষোভ পু্ভীভূত। 
সুলতান তার সহজাত বাস্তববুদ্ধি দিয়ে বুঝেছিল, ওদের মুসলমান ধর্মের অনুকূলে টানা 
কঠিন কিছু নয়। সুলতানের অনুমান ছিল নির্ভূল। এরা মুসলমান হয়ে প্রচণ্ড হিন্দুবিদ্বেষী 
হল। সুলতান আত্মবিস্তারের পথের কীটা, কাটা দিয়ে নির্মল করার যে কুটকৌশল নিয়েছিল 
তা সফল হল। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে নিরীহ, শান্তিপ্রিয় ভীরু হিন্দুর দল এই ঘটনার 
নীরব দর্শক হয়ে থাকল। তাদের নীরবতা, ওঁদাসীন্য এবং ভীরুতার জন্যই নিজ ভূমিতে 
পরবাসী হল তারা। সুলতানের আগ্রাসী নীতি হিন্দুর উৎকণ্ঠা ও দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। 
তবু উচ্চবর্ণের হিন্দুরা নির্বিকার আত্মসূখী এবং উদাসীন । নিদ্রিত হিন্দুর অস্তরে ঘুম ভাঙতে 
অদ্বৈত আচার্য দিনরাত তাদের কর্ণকুহরে নামকীর্তনের সুধারস ঢেলে দিচ্ছেন। কৃষ্ণের নাম 
উচ্চারণে সব ভয় দূর হয় । সাম্য, সৌভ্রাত্রবোধ সৃষ্টি হয়। বৈষম্য দূর হয়। সকল বর্ণের 
মানুষকে এক করে। কৃষ্ণের মত সমদৃষ্টি সম্পন্ন জাতীয় নেতা কোথায় £ মানব সেবা 
ছিল কৃষ্ণের পরম ধর্ম। সেবাধর্মে দীক্ষিত হলে মানুষের শুভবুদ্ধি উদয় হবে। তার ভেতর 
সমদশীরি ভাব জাগবে। বিভেদ বিদ্বেষ ঘৃণা, হলে হৃদয়ে প্রেম জাগবে। প্রেমে মানুষ আপন 
হবে ধর্মে সুন্দর হবে, তাই দিনরাত্রি এই কৃষ্ণের নামগান করে অদ্ৈতাচার্য মানুষকে মাতিয়ে 
তুলতে চাইছেন । কিন্তু মানুষের হৃদয়কে নাড়া দেয়ার সব চেষ্টা, উদ্যম, ত্যাগ, অধ্যবসায় 
তার ব্যর্থ হল। হিন্দুরা যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই রইল। মানুষের অস্তর বাইরে 
নাড়া দিতে আমিও পারলাম কই। তাই, এই সমাজ, সংসারের মধ্যে বাস করার কোন 
আকর্ষণ আমি পাই না। একদিন রাজপুত্র সিদ্ধার্থ বোধ হয় এরকম একটা হতাশা আর 
অভিমান নিয়ে রাজশৃহ ত্যাগ করেছিল। মায়ামুক্ত সন্ন্যাসী হয়েই তিনি মানুষকে চিরকাঙিক্ষত 
মুক্তির সন্ধান দিলেন। সংসারের মধ্যে বাস করে আমিও বোধ হয় সেই পরম সত্যকে 
উপলব্ধি করতে পাচ্ছি না। অথচ কত আশা করে, কত বিশ্বাস নিয়ে আচার্য আমার মধ্যে 
মানব পরিত্রাতার স্বপ্ন দেখেছিলেন। ব্যর্থতার আত্মগ্রানিতে আমার মন পুড়ছে অহরহ। 
তাই আচার্য নির্দেশিত পথে মানব মুক্তির সেই পরম সত্যকে আমি অন্বেষণ করব। নির্লোভ 
সন্ন্যাসী ছাড়া সেপথের সন্ধান কেউ পায় না। তথাগতকেই আমি অনুসরণ করব। সন্যাসী 
হলেই মানুষের সীমানায় নেমে আসা সহজ হয়। সন্ন্যাসীর কোন অহং নেই, অভিমান নেই, 
রাগ বিদ্বেষ নেই, সকলের শুভ ও কল্যাণ কামনাই তার ধর্ম। তাই দুঃখী, দুর্গত, আতুর, 
সুখী, ভোগী সব মানুষই সন্যাসীর কাছে নিজেকে উন্মোচিত করে। সন্্যাসীই পারে তার 
দুঃখ-কষ্ট ও বেদনার প্রতিকার করতে, তার শান্তি ও সুখের পথ দেখাতে । তাই সন্্যাসীর 
পক্ষেই সম্ভব সত্যের সন্ধান দেয়া। সন্ন্যাসী হয়ে আমি “সই পথের সন্ধান করব। 
নিমাই মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। চোখে এক গভীর বিষগ্রতা নেমে এল তার। বিশ্বরূপের 
শেষ কথাটা শুনে তার বুকের ভেতরটা আরো একবার চমকে উঠল যেন একটু। অগ্রজের 
আকুল করা কথার প্রত্যুত্তরে কি বলবে ভেবে পেল না! স্তব্ধ দুই চোখে তার অসহায় 
আর্তি। বুকের ভেতরটা তার কেমন করছিল। বেশ কিছুক্ষণ স্তবূতার মধ্যে কাটল্‌। তারপর 
খুব গম্ভীর গলায় বলল ঃ দাদা, সংসারে তোমার আমার জীবনের ঝাত্রাপথ অনেকগুলি 


গৈ 


ভাই বোনের মৃত্যু দিয়ে অভিযিক্ত। তার পরিণতি যদি এইভাবে শেষ হয় তাহলে বাবা- 
মা খুব দুঃখ পাবে, তাদের খুব কষ্ট হবে। বাবার নয়নমনি তুমি! তুমি গেলে বাবার প্রাণে 
ভীষণ লাগবে । সংসারে সকলে নিজেকে শুধু মানিয়ে নেয়। বাবা-মার মুখ চেয়ে তুমিও 
না হয় একটু ত্যাগ স্বীকার করলে। 

বিশ্বরূপ হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠল। নিমাইয়ের বিষণ্ন গভ্ভীর স্তব্ধ দুই চোখের উপর 
নিজের নেত্রদ্য় স্থাপন করে মৃদু স্বরে বলল £ আমি এসব ভাবিনি তা নয়। আমারও 
বুক ফেটে যাচ্ছে। তাদের ছেড়ে থাকতে আমারও ভীষণ কষ্ট হবে। কিন্তু মহৎ আদর্শের 
জন্যে বৃহৎ ত্যাগ দরকার। বড় ত্যাগ ছাড়া বড় কিছু পাওয়া যায় না। সিদ্ধান্ত যখন নিয়েছি 
তখন তা আর নড়চড় হবে না। 

নিমাইর বুকের ভেতর ঝড়ের শব্দ। চোখের তারায় অন্তর্ভেদী নীরবতা । চোখে সে 
কিছুই দেখছিল না। একটা দারুণ কষ্টে হৃদয় মথিত ও ব্যথিত হতে লাগল। কালো দুই 
চোখ সহসা প্রসন্ন কৌতুকে ঝলকে উঠল যদিও তা ব্যথার আবেগে কাতর হয়ে ফুটল। 
নিমাইয়ের দৃষ্টির রূপ বদলাল। অধরে টেপা হাসি বিস্তৃত হল। বলল ঃ শীঘ্বী আমার 
একটা লাল টকটকে, মিষ্টি বৌঠান আসছে। মা বলে, মা-লক্ষ্মী এলে বিশ্বরূপের সব খেপামি 
কেটে যাবে । 

বিশ্বরূপ একটু গম্ভীর হল। একটা ভারী নিঃশ্বাস পড়ল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
মৃদু হেসে বলল £ পৃথিবীতে যারা ধরা বাঁধা পথ ছেড়ে হঠাৎ অন্যপথ ধরে, লোকে তাদের 
খেপা বলে। নিজের স্বার্থপরতার কথা তারা ভাবে না বলেই লোকের চোখে খেপা তারা। 
নিজের সুখটাকে বড় করে দেখে; পৃথিবীর আর সকলের দুঃখ যন্ত্রণা আর্তি যারা ভুলে 
থাকে তাদের সকলের মধ্যে কেমন একটা নিষ্ঠুরতার আর আত্মদৈন্যের গ্লানি আছে। সেই 
আত্মগ্লানিতে আমার চিত্ত পীড়িত। অদ্বৈতাচার্ষের কথাগুলো আমার জীবনের ধ্যানমন্ত্র হয়ে 
উঠল। সত্যিই ত মানুষের কাজে যদি না লাগলাম, তবে মানুষ হয়ে কেন জন্মালাম; বিন্দু 
বিন্দু রক্ত দিয়ে যেমন একজন মানুষ, তেমনি এক একটি মানুষ নিয়ে দেশ, ভূগোল আর 
ইতিহাস। যাকে ইতিহাস সৃষ্টি করতে হয় তাকে কখনও বা মধুর, আবার কখনও বা নিষ্ঠুর 
হতে হয়। মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে গেলে তার চলে না। তাকে একটু নিষ্ঠুর নিরাসক্ত 
ও নির্বিকার হতেই হবে। 

নিমাই মুগ্ধ চমক নিয়ে বিশ্বরূপকে দেখতে লাগল । দু'চোখে বিস্ময়ের দীপ জ্বেলে বিমর্ষ 
গলায় নিমাই আবেগ গাঢ় স্বরে বলল ঃ দাদা আমরা সবাই পেয়ে হারাই। দুঃখ কষ্ট যা 
পাবার আমরা নিজেরাই নিজেদের দিই। আর সেজন্য একটা অজুহাত তৈরী করি। এই- 
ই হয়। সংসার বড় মায়ার জায়গা । আসন্ন বিচ্ছেদের দুঃখে তার বুকের ভেতরটা টাটাচ্ছিল। 
সহসা তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। এক অসহায় কান্নার দুরস্ত বেগ দমন করতেই যেন সে 
ছুটে গেল বাড়ির দিকে! 


খুব প্রত্যুষে পাখির ডাকে নিমাইয়ের ঘুম ভাঙল। চোখ খুলে সে প্রথমে বিশ্বরূপকে 
খুঁজল। শয্যা শূন্য। এদিক সেদিক উঁকি দিল, কিন্তু কোথাও তাকে দেখল না। দ্বার খোলা। 
বুকের ভেতরটা তার হাহাকার করে উঠল, চোখের দেখা দেখতে না পাওয়ার এই শুন্যতা 


, 


যে কতখানি এই মুহূর্তে নিমাই টির পেল। নিমাইয়ের বুকের মধ্যে ক্রমশ ঘন হয়ে উঠল 
একটা ব্যথা। ব্যথায় কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে কাটল তার। তারপরেই আর কালহরণ না 
করে গঙ্গার ঘাটে ছুটল। 

দৌড়, দৌড়, দৌড় | কানের দুপাশ দিয়ে বাতাস কেটে বেরোচ্ছে । মনে হল বাতাস 
যেন বিশ্বরূপের গলায়. বলছে, নিমাই এমন করে ছুটিস না ভাই । বিধাতার কাজের যোগ্য 
হতে হয় নব নব দুঃখ বরণের কঠিন মূল্য দিয়ে। মহাপৃথিবীর প্রাঙ্গণে যার নিমন্ত্রণ ছোট 
গৃহকোণ কখনও তার জন্যে নয়। বিধাতা তার নিজের কাজের জন্যে কিছু কিছু মানুষকে 
ছন্নছাড়া করে। রাজার এশ্বর্য, সুখ, বিলাস, আনন্দ, সিংহাসন, মায়া, মোহ, মমতা দিয়ে 
সিদ্ধার্থকে শক্ত করে বেঁধেছিল, তবু তাকে ধরে রাখতে পারল না পিতা শুদ্ধোধন | অনেক 
দুঃখের মুল্যে সার্থক হয মহৎকার্য। বিশাল পৃথিবীর অবারিত প্রান্তর, অরণ্য, নদী, পর্বত, 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে--তোর সাধ্য কি আমাকে দৌড়ে ধরার। 

নিমাই এ কাকভোরে গঙ্গার ঘাটে অদ্বৈতাচার্যকে ছাড়া আর কাউকে দেখল না। অদ্বৈতাচার্য 
প্রতিদিনের মত আজও এক কোমর জলে দাড়িয়ে উধ্বমুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তদগতচিত্তে জলদগম্ভীর স্বরে সূর্যস্তব পাঠ করছিল। প্রিয়শিষ্য বিশ্ববরূপ আজ তার 
সঙ্গী না হওয়ার জন্যে কোন চিত্ত চাঞ্চল্য নেই | তিনি ধীর স্থির শাস্ত নিরুদ্দিগ্ন। 

উন্মাদ বাতাস ছুটে এসে নিমাইয়ের চুলগুলো এলোমেলো করে দিল। নিমাইয়ের দিশেহারা 
ভাব। যে প্রত্যাশাটা গঙ্গার ঘাটের সীমায় আবদ্ধ ছিল, দমকা বাতাসে কী করে যেন তার 
সব আশাটুকু উড়িয়ে নিয়ে গেল। দুঃসহ দুঃখ মনে অবাধে বিস্তার লাভ করল। এক অসহায় 
কান্না তার বুক ঠেলে উঠে এল | চোখের পাতা ভিজে গেল। 

গঙ্গার ঘাটে কয়েকমুহূর্ত নিশ্চল হয়ে কাটল তার। তারপরেই সে দৌড়তে লাগল। আর্তম্বরে 
কাপাগলায় প্রাণপণে চিৎকার করে ডাকল ঃ দাদা! দাদা! দাদা! তার সেই আকুল করা 
ডাকে বাতাস উতলা হল, নদী চঞ্চল হল। প্রতিধ্বনি যেন নিমাইয়ের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে 
বহুদূর থেকে পুনর্বার উচ্চারণ করল £ দা-আ-দা-আ-আ। দা-আ-দা-আ-আ-আ! 

নিমাই কতপথ কত গ্রাম কত প্রাস্তব পার হয়ে গেল। তবু বিশ্ববূপের দেখা পেল 
না। অবশেষে শ্রাস্ত, ক্রান্ত, অবসন্ন হয়ে বিষপ্ন ও ভাবাক্রান্ত মন নিযে গৃহে ফিরল। একটা 
দারুণ কষ্টে ও দুঃখে তার হৃদয় ব্যথিত ও মথিত হতে লাগল। প্রভাতের নিস্তব্ধ গ্রাম, 
নিস্পন্দ বনজঙ্গলের গাছপালা 'বৃক্ষও যেন তার দুঃখে-শোকস্তবধ ৷ আত্মীয়, বান্ধব প্রতিবেশীর 
মত সসঙ্কোচে তাদের সমবেদনা জানাতে পথের ধারে সারি সারি নিম্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে। 
কেবল, গঙ্গাই নির্বিকার আর উদাসীন। তার অশাস্তিও নেই, দুঃখও নেনঈ। দুর্জবনাও নেই 
কারো জন্যে কষ্ট নেই। সমবেদনা প্রকাশের গবজও নেই। অফুরস্ত চলার আনন্দে মত্ত হয়ে 
গর্বিত নদীর মত কলহাস্যে চলেছে মহাসমুদ্রের আভসারে। পথে হীটতে হাটতে নিমাই 
আরো দেখল সচল প্রাণীকুল, কীটপতঙ্গ, গরু, ছাগল, কুকুর, মার্জার প্রভৃতি অবলা প্রাণীদের 
জীবনে কোন দ্বন্দ্ব কিবা উদ্বেগ, দুশ্চিত্তা নেই | দুঃখ-কষ্ট, যন্ত্রণা, বেদনা, শুধু মানুষের 
জন্যে। প্রিয়জনকে হারানো এবং তার বিরহের জন্য মানুষ কত বেদনা, দুঃখ ও কষ্ট পায়, 
কত অশান্তি আর যন্ত্রণাভোগ করে। 

সকালের রোদ তেতে উঠলে নিমাই বাড়ি ফিরল। বাবা-মার কথা ভেবে তার ভীষণ 
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কষ্ট হচ্ছিল। অনুভূতির রন্ধ্রে রান্্রে একটা অসহনীয় দুঃখ বোধ নিবিড় বেদনায় মিশিছিল। 
কিছ্ুতিই নিজেকে একটা হারানোর দুঃসহ কষ্ট আর. দুঃখ থেকে মুক্ত করতে পারছিল না। 
বাবা-মা যদি প্রশ্ন করে- বিশ্বরূপ কোথায় ?--কি উত্তর সে দেবে? বুকটা বাথায় টনটন 
করতে লাগল। দাত টিপে সে অবরুদ্ধ কান্নায় ঠোট কামড়ে ধবল। 

পা টিপে টিপে আঙিনায় প্রবেশ করল নিমাই। আঙিনায় পা দিয়েই বুঝতে পারল। 
জননী শটী এবং পিতা জগন্নাথ মিশ্র এখনও বিশ্বরূপের গৃহত্যাগের খবর জানে না। বিশ্বরূপ 
সত্যিই তাদের ছেড়ে যেতে পারে এ তারা স্বপ্নেও কল্পনা করেনা। তাই পরম নিশ্চিন্তে 
এবং নিরুদ্বিগ্নে প্রাত্যহিক গৃহকর্মে জননী ব্যাপৃত | 

সদর দরজার "মুখে নিমাই সোজা টান টান হয়ে দীড়াল! মুখে গভীর চিস্তা ও শোক 
থমকে আছে। পরনে একটা হাঁটু পর্যস্ত ধুতি ছাড়া পায়ে কিছু নেই। এই পোষাক এবং 
শোক থমথমে মুখখানা যে তার মুখের রঙ ও আকৃতি বদলে দিয়েছে, বালক হলেও নিমাই 
অন্তরের মধ্যে টের পাচ্ছিল। এই অবস্থায় জননীর সামনে কেমন করে দাড়াবে, কি উত্তর 
দেবে ভেবে স্থির করতে পারল না। ভিতরকার একটা দুরন্ত উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা তাকে কুরে 
কুরে খাচ্ছিল। 

আঙিনার মধ্যস্থলে তুলসীমঞ্চ। শটীমাতা গলায় আঁচল জড়িয়ে দুহাত বুকের কাছে 
জোড় করে একমনে তুলসী মাহাত্ম্য মুখস্থের মত আওড়ে যাচ্ছিল। একবার নিমাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল। বিরক্তিতে? অভিমানে? কে জানে? কিন্তু এই তাকানোটা তীরের 
মত বিধল নিমাইয়ের শরীরে। 

পাঠ শেষ হলে শটী ঘট ভর্তি জল তুলসীর মূলে একটু একটু করে ঢালতে লাগল। 
মৃতের চোখের মত একজোড়া স্থির নিশ্চল চোখ চেয়ে ছিল শটীর দিকে। সে চোখ নিমাইয়ের। 
শটী তাকে লক্ষ্য করল না। শচীর দুই চোখ পতনমুখীজলের উপর স্থির। বলল £ কত 
বেলা হল বলত? তবু দু'ভাইয়ের কোন হুশ নেই। সেই কোন সাতসকালে সূর্ি ওঠার 
আগে গঙ্গায় গেছিস আর এখন ফেরার সময় হল? বাড়ীতে আমরা যে দুটি প্রাণী আছি, 
আমাদেব যে উদ্বেগ দুর্ভাব্ননা, দুশ্চিন্তা আছে সেকথাটা গঙ্গায় নামলে আর মনে থাকে না। 
গঙ্গা যদি মা'র থেকে বেশি প্রিয় হয় তাহলে সেখানেই কুঁড়ে বেঁধে বাস কর। বাড়িতে 
আসারও দরকার হবে না। গঙ্গায় সাতার দেবার অনেক সময় পাবি। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল ঃ বিশ্বরূপ কোথায়? তার কি বাড়ি ফেরার সময় হয়নিঃ তাকে খুঁজতে 
তোর বাবা গেছে অদ্বৈতাচার্যের টোলে। 

নিমাইয়ের বুকের ভেতর একটা বাঁধ কেটে যাচ্ছিল। বুকে ব্যথা করছিল। বুকের ভেতর 
থেকে জমা করা কান্নাটা শ্বাসবায়ুর সঙ্গে সহসা বেরিয়ে এল ঃ মা! বিপুল পৃথিবীর আরো 
নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেল তার কষ্ঠস্বর। কিন্তু তার আর্তর্ধর সব কিছু ছাপিয়ে ঝংকারে 
বাজল শচীর বু'ক। 

শটী চমকে উঠল। একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল তাকে। হাতের সুঠোটা শিথিল হয়ে 
জলশুন্য পিতলের ঘটটা পড়ে গেল । দু'চোখে তার বিশ্বায়ে বিস্ফারিত | বুকের ভেতর 
তার ধুকপুক শব্দ। শচী কিছুক্ষণ বিহ্ল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমাইয়ের দিকে | চুপ করে 
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বুকের কীপুনি ভোগ করতে লাগল তবু সাহস করে বিশ্বরূপের কথাটা নিমাইকে জিগ্যেস 
করতে পারল না। ভাসা ভাসা দুই চোখ তার অসহনীয় নিবিড় বেদনায় আর্ত একটা বোবা 
জিজ্ঞাসা যে বুকের খাঁচায় আটকে আছে অনুভূতির রন্ধে রন্ধে নিমাই টের পেল। তার 
নিজের ভেতরেও এক প্রলয় বাতাসে ভেঙে পড়ছে সব প্রতিরোধ। কি করবে নিমাই? 
তার ভেতরকার বুদ্ধিমান বিবেচক মাতৃভক্ত বালক মনটি হঠাৎ এক যুক্তিশীল আচরণ করল। 
বলল £ মা দাদা আমাদের মতন সাধারণ মানুষ নয় | সে অনেক বড় একটা কিছুকে 
অনুভব করে। আমাকে সব সময় বলত এই অভাগা বাংলাদেশের জন্যে তার কিছু কর্তব্য 
আছে। কিন্তু এই নবদ্বীপ ধামে বসে কখনই তা করা সম্ভব নয়। তাই, বৃহৎ এক ভারত 
ভূমি দেখার জন্যে তোমাদের কাউকে না বলে চলে গেল। অনুমতিতে যদি বাধা হয়, তাই 
অনুমতি নিল না। মা, তুমি অমন করে কেঁদ না। কাঁদতে নেই। দাদার তাতে অকল্যাণ 
হবে | নিজের দেশকে নিয়ে তার অনেক আকাঙ্ক্ষা আর স্বপ্র। দাদাকে ঈশ্বর এই সামান্য 
সংসারে বেঁধে রাখার জন্যে পাঠায়নি । তুমিও নিজের অজান্তে সাধ করে তার নাম রেখেছিলে 
বিশ্বরূপ। তোমার সেই বিশ্বরূপ, আজ যথাযথ বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। এর 
চেয়ে আনন্দের খবর কি হয়? এতবড় আনন্দের সংবার শুনেও তুমি কাঁদবে? কান্না এখন 
তোমাকে মানায় না মা। তুমি ত আর সাধারণ জননী নও । তুমি বিশ্বরূপের মা। বিশ্বের 
.জননী। 

নিমাইর কথা শুনে শচীর কান্না বাধা মানল না। দু'চোখের কোণ ছাপিয়ে জলের ধারা 
নামল। কান্না চাপতে গিয়ে হিক্কার মত গলা থেকে একটা শব্দ বার হল। হী করে হাঁপাতে 
লাগল। নিমাই অসহায়ের মত জননীর কান্না দেখতে লাগল। তারও চোখ ঝাপসা হয়ে 
গেল। ধরা গলায় গম্ভীর স্বরে বলল £ মা আমরা যা যা করছি তার কোন মূল্য নেই। 
এই দুঃখ বেদনা; কষ্টে শুধু শক্তি ক্ষয় হয়। এটা ভালবাসা নয়। স্নেহ নয়? এটা মায়েদের 
পাগলামি। দাদা বলে, মা হয়েছে বলেই সম্তানের উপর তার ষোলো আনা অধিকার? তাকে 
দেশের দরকার নেইঃ দশের প্রয়োজন নেই? বুকে করে ছেলে আগলে থাকাটা আমাদের 
মায়ের রীতি। ছেলেকে তারা পুতুল ভাবে। স্নেহ মায়া মমতার নামে মায়েরা সস্তানের শত্রুতা 
করে। তাকে সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠতে দেয় না। 

বালক নিমাইর মুখে কথাটা শুনে শচী ভীষণভাবে চমকে উঠল। যেন একজন বড় 
মানুষ কথা বলছে। কানে কথাটা ঢুকল কিন্তু মস্তিষ্কে কোন ছাপ ফেপণল না। নিমাইকে বুকের 
আরো কাছে টেনে এনে মুখের উপর মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল শটী। নিমাইও 
ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতা টের পাচ্ছিল। মায়ের সঙ্গে সেও হাউ হাউ করে কীদল। 
দুটি রক্তশ্নোত যেন পরস্পরকে চোখের জলে সমবেদনা জানাতে লাগল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সদর দরজায় গলা খাঁকারির শব্দ পাওয়া গেল। শব্দটা খুবই চেনা। 
কিন্তু তাকে দেখামাত্র শচীর বুক ঠেলে সজোরে কান্না বেরিয়ে এল। ও গো, আমার বিশ্বরূপকে 
এনে দীও। বাছা আমার অভিমান নিয়ে বিবাগী হয়ে গেছে। 

সদর দরজায় চৌকাঠে দাড়িয়ে জগন্নাথ মিশ্র। প্রস্তরীভূতপ্রায় তার অবস্থা। অঙ্গনে পা 
দেয়ার শক্তি নেই | শরীর অবশ। মন অনুভূতিশূন্য। জগন্নাথ মিশ্র কিছুক্ষণ বিবশ হয়ে 
চেয়ে রইল। আপন মনে কষ্টে কয়েকবার মাথা নাড়ল। একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলল খুব ধীরে। 


টি 


তারপর ভেজা গলায় বলল £ আমি জানতাম, ও যাবে | তবে, এত তাড়াতাড়ি করবে 
সেটাই বুঝতে পারিনি। 

জগন্নাথ মিশ্র চোখ বুজে শরীরের গভীরে অবসাদ টের পাচ্ছিল। আপনা হতে দু'চোখের 
পাতা বুজে এল। চোখ বুজতেই বিশ্বরূপের দেবদূতের মতন পবিত্র মুখস্রী উজ্জ্বল হয়ে 
ভেসে উঠল সামনে। বুকটা থর থর করে কাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। আর 
বোজা দুই চোখের কোল টস্টস্‌ হয়ে উঠল জলে। আত্মবিস্ৃতের মত দু'খানা হাত সামনের 
দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বলল £ বিশ্বরূপ আয় বাবা, আমার শুন্য বুকে আয়। 

প্রাঙ্গণ ভর্তি পাড়া পড়শীর সবাই চাপা স্বরে নানা রকম কথা বলছিল। সকলের চোখে 
করুণা আর সহানুভূতির ভাব। একজন প্রবীণ ব্যক্তি জগন্নাথের ভাব বিহ্লতাকে লক্ষ্য 
করে বলল ঃ বিশ্বরূপের আর দোষ কী পণ্ডিত? ও ত ছেলে মানুষ । অদ্বৈতাচার্যই ওর 
মাথাটা খেয়েছে। নিজেও পাগল, অন্যকেও পাগল করছে। 

জগন্নাথ মিশ্র সম্বিৎ পেয়ে ভীড়ের মধ্যে প্রবীণের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল। বেশ 
কিছুক্ষণ চুপ করে করুণ মুখে মাথা নেড়ে বলল £ ও আমার সম্তান, কিন্তু অন্য পরিমগ্ল 
থেকে আসা। বড্ড অচেনা, বড্ড অন্যরকম। অদ্বৈতাচার্কে দোষী করলে অধর্ম হবে। 

জগন্নাথ নিজের কষ্টটাকে সামলে নিয়ে খুব শাস্তভাবে শচীর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে 
হতাশ গলায় বলল ঃ কেদে আর কি করবে? অনেক অনুভূতির মধ্যে দিয়ে নিজেকে 
মোহমুক্ত করার পেছনে বিশ্বরূপের, কোন গভীর উদ্দেশ্য আছে। আমাদের স্তরেহ-মমতা দিয়ে 
তাব স্বরূপকে বোঝার ক্ষমতা নেই বলে, মনে হচ্ছে, সে বড় নিষ্ঠুর, ভীষণ স্বার্থপর । 
আবেগ দিয়ে সব সময় সত্যকে বোঝা যায় না। ছেলে বড় হয়েছে । তার নিজস্ব মতামত, 
নিজস্ব চরিত্র তৈরী হয়েছে। আমি তুমি কি করতে পারি বল? 


দুই 


বিশ্বরূপের গৃহত্যাগের বেশ কিছুদিন পর জগন্নাথ মিশ্রের বৈদিক ব্রাহ্মণ পল্লীতে অদ্বৈতাচার্য 
পদার্পণ করল। তাকে দেখে জগন্নাথের বহুকালের অশাস্তি একটু শান্তি পেল। অদ্বৈতাচার্যকে 
নিয়ে তার নিজের সঙ্গে ঝগড়া চলছিল। দ্বন্দ বিশ্বরূপকে নিয়ে। নিজের অজান্তে সেও 
আর পাঁচজনের মত বিশ্বরূপের গৃহত্যাগের জন্য অদ্বৈতাচার্যকে দায়ী করল। বিশ্বাস যত 
দুর্বল হোক মনের অভ্যন্তরে তার শিকড় গেড়ে বসেছিল। অদ্বৈতাচার্যই দায়ী এই অভিযোগটা 
ভাললাগার এক অনুভূতিতে ঝংকৃত হত বুকে। নিজের এই ভাল লাগার কাছে সব যুক্তি 
তর্ক হার মেনে যেত। মুখের ভেতর থেকে উৎসারিত এই আবেগ দুরস্ত এবং দমনে অসহায়। 
কিন্তু এই অনুচিত মুগ্ধতার জন্য পরক্ষণেই যুক্তিশীল মন ক্ষতবিক্ষত হত। মস্তিষ্ক পাপে 
বিদ্ধ হত। নিজের ভেতরে গ্লানি অনুভব করত। তৎসত্তেও শটীর মুখোমুখি হলে তার 
সব কেমন গগুগোল হয়ে যায়। সমবেদনার সমুদ্র উথলে উঠে বুকে। 


১৩ 


আদ্বৈতাচার্যের দর্শনে জগন্নাথের বুকের মধো এক শিহরিত আনন্দের ঢেউ দিয়ে গেল। 
মনেতে জমে উঠা ক্ষোভ, দুঃখ অভিমান ঝগড়া সব জল হয়ে গেল। অশান্ত হৃদয় যেন 
শাস্ত হল। বুকটা হা্কা লাগল। মনে হল, সে এক বিশাল মহীরূহের শ্নিগ্ধ ছায়ায় বসে 
আছে। এক অপরূপ মুগ্ধতা দিয়ে জগন্নাথ অদ্বৈতাচার্যকে দেখতে লাগল । 

অদ্বৈতাচার্যকে জগন্নাথ অনেকদিন ধরে দেখছে। কিন্তু আজকের দেখাটা একটু অন্যরকম। 
এরকম অদ্ভুত অনুভূতি তাকে দেখে আগে কখনও হয়নি । এ যেন নতুন চোখে দেখা। 
অদৈতাচার্যের চেহারার মধ্যে কথায় যেন ঝবিসুলভ একটা অদ্ভুত মাধুর্য লুকনো আছে। 
আচার্ষের চাহনি এবং তার স্মিত হাসি অদ্ভুত সুন্দর। শিওর মত সহজ সরল দৃষ্টি। নিষ্পাপ 
মুখখানি প্রতিমার মত অপরূপ। কী গভীর শাস্তি, আর পরিপূর্ণ তায় ঢলঢলে। একটা ঘোর 
ঘোর আচ্ছন্ন9ভাবের ভিতরে জশমীথ টের পেল তার বুকের গভীরে সেই টাটানো বাথাটা 
আর নেই। বেশ আরাম লাগছে। স্বস্তির স্রোত বয়ে যাচ্ছে শরীরের মধ্যে। জগন্নাথের 
মনে হল সাধু পুরুষের সান্নিধ্ই সুখের। রোগ, শোক, তাপ, বেদনার নিরাময় হয়। সুন্দর 
হয় অনুভূতি | অদ্ৈতাচার্য না এলে এই অনুভূতির স্বাদ সে টের পেত না। সৌন্দর্যের 
মত শ্রদ্ধারও একটা আলাদা আকর্ষণ আছে। একজন মানুষের বেঁচে থাকার সঙ্গে তার 
শ্রদ্ধাবোধের বোধহয় এক ধরনের গভীর যোগ আছে। শ্রদ্ধাহীনতা মানেই মৃত্যু শ্রদ্ধা 
জীবনীশক্তির এক অন্যতম লক্ষণ। একজন মানুষের শরীরে সুস্থতা এবং অন্তরের মুগ্ধতার 
পরিমাপ করা যায় তার শ্রদ্ধাবোধ দিয়েই। 

নিজের চিন্তায় জগন্নাথকে অন্যমনস্ক দেখাল। ডাক ভুলে যাওয়া পাখির মত স্থির অপলক 
চোখে সে অদ্বৈতাচার্যের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর চোখ টানটান করে অবাক 
স্বরে উচ্চারণ করল ঃ পণ্ডিতপ্রবর অবশেষে তুমিও এলে? বল, কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে ঈশ্বর আমাকে এত বড় শাস্তি দিল? 

অদ্বৈতাচার্য তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলল ঃ জগন্নাথ তোমার এ কী চেহারা হয়েছে? 
ক'দিনেই তুমি বুড়ো হয়ে গেছ। তোমার চোখে কালি পড়েছে, মণি দুটো কোটরে ঢুকে 
গেছে। চাহনি অস্বাভাবিক | মুখে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি। তোমার অবস্থা দেখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে। তোমাকে সাস্তবনা দেবার ভাষা আমার নেই। তোমার জন্যে বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে। নিজের উপর এই অত্যাচার আর অবিচার করে তুমি কাকে শাস্তি দিচ্ছ? এই করলে 
কি ছেলে ফিরে পাবে? 

জগন্নাথ অদ্বৈতাচার্যের প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারল না। কিন্তু এই কথাগুলোর মধ্যে 
অদ্বৈতাচার্যের বুকের ভেতরটা সহজেই দেখতে পেল। এক মুহূর্ত চুপ করে জগন্নাথ ভার 
ভার গলায় বলল ঃ সব বুঝি সব জানি। তবু এ অবোধ পিতৃহৃদয় কোন শাসন মানে 
না। বিশ্বরূপ আমার কত কষ্টে দিন কাটাচ্ছে। পিতা হয়ে আমি কেমন করে নিশ্চিন্তে দিন 
কাটাই? এই দৈহিক কষ্টটুকু করে তার শূন্য স্থানটি ভরিয়ে রাখি । এ যে আমার কতবড় 
সুখ তা তোমায় বোঝাতে পারব না । তবু আমার শ্েহ-মমতা কোন মূল্য দিল না বিশ্বরূপ। 
জীবন থেকে সব আনন্দ ছিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে তার মনটা এমন পাষাণ করে গড়ল কে? 

অদ্বৈতাচার্য কোন জবাব দিল না। গভীর সমবেদনায় আর্র হল তার মন। জগন্নাথের 
মনের অবস্থাটা টের পেয়েই বোধ হয় তাকে শাত্ত ও আশ্বস্ত করার জন্যে উদাস গলায় 


টু, 


বলল ঃ প্রত্যেক মানুষের মনের মধ্যে যে কত অনাবিষ্কৃত দেশ আছে মানুষ নিজেও বোধহয় 
সব খোজ রাখে না। বিজ্ঞানীব মত নিজেকে সে নিরস্তর অন্বেষণ করে চলেছে। মানুষের 
নিজ নিজ প্রকৃতি ও প্রবণতার রহস্যময আকর্ষণ এবং তাকে আবিষ্কাব করার এক নাছোভ 
নেশায় সে যে কখন কী করে তা নিজেও জানতে পারে না। নিজের ইচ্ছার মধ্যে অসীম 
আনন্দে বেঁচে থাকার আকাঙক্ষাই মানুষের স্বধর্ম । প্রত্যেকেই নিজের ভেতর লুকনো মেরু 
জয়ের অভিযাত্রী। বিশ্বরূপও তার নিজের পথের নিঃসঙ্গ নিঃসহায় এক অভিযাত্রী। তার 
কথা ভেবে ভেবে মন খারাপ করছ কেন? বিশ্বরূপ তোমাকে শুধু আঘাত দিয়েছে আর 
আমাকে সে ফকির করেছে। আমার কত আশা কত স্বপ্ন সে চুরি করে নিয়ে গেছে জান? 
আমার বুকটা মরুভূমি করে দিয়েছে। 

জগন্নাথ মিশরের মুখে সহসা কোন কথা জোগাল না। দুই চোখ তার জলে টসটস 
করছিল। স্থির চোখে সামনের দিকে চেয়ে আয়তক্ষেত্রের মত আঙিনা দেখছিল শুন্য চোখে। 
নাভিমূল থেকে উঠে আসা কান্নাকে দুটো দৃঢ়বদ্ধ ঠোট বজ্বের মত এঁটে থেকে ভিতরকার 
সব যন্ত্রণা শব্দকে আটকে রাখল। কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। তারপর নীচু ও অদ্ভুত করুণ 
গলায় বলল £ এক অচেনা, অজানা, অনিশ্চিত পথে এইভাব চলে যাওয়ার জন্যেই মনটা 
কোন যুক্তি মানছে না। 

অদ্বৈতাচার্য খুব মলিন একটু হেসে কয়েকবার মাথা নাড়ল। একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল ঃ জগন্নাথ, বিশ্বরূপ তোমার পুত্র, আমার এক অসাধারণ মেধাবী ছাত্র। তার এভাবে 
যাওয়াটা আমারও খুব লেগেছে। বিশ্বাস কর, তাকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন ছিল। সে 
শুধু দিগ্বজয়ী মহাপগ্ডিত হবে না, তাকে দেশের ও দশের একজন করে তুলব | আজ 
বাঙালীর বড় দুর্দশা । হিন্দু ধর্মের দুর্দিন। সমাজ-সংসার ব্যাভিচারে পূর্ণ। আমাদের সমাজে, 
সংসারে, ধর্মে, কৃষ্টির উপর আঘাত এসে পড়েছে! ঘরে-বাইরে আমরা আক্রান্ত। সুলতানের 
হাতে হিন্দুর হিন্দুয়ানি বিপন্ন। পাষণ্ডেরা নারীর সন্ত্রম কেড়ে নিচ্ছে। হিন্দুকে জোর করে 
ধর্মচ্যুত করছে। অপরদিকে তান্ত্রিক বৌদ্ধরা ল্েচ্ছাচারে সমাজ কলুষিত করে তুলছে। 
এই অপসংস্কৃতির হাত থেকে হিন্দু ধর্মকে রক্ষার এক মহান সংকল্পের বীজ আমি তার 
মধ্যে বপন করেছিলাম। কিন্তু আমার সব আশা আকাঙ্ক্ষা ধুলিসাৎ করে দিয়ে সে সন্ন্যাসী 
হয়ে গেল। তাইস্ত বলছি জগন্নাথ, তুমি শুধু পুত্র হারিয়েছ, আমি হারিয়েছি একসঙ্গে সস্তান 
এবং মহানায়ককে। 

জগনাথ গভীর এক নিঃশ্বাস ফেলল | চোখের উপর ভেসে উঠল বিশ্বরূপের ঢলঢলে 
মুখখানি। জানলার গরাদে মাকড়সা অদ্ভুত দ্রুততায় জাল বুনে চলেছে। দক্ষিণের হাওয়া 
বয়ে নিয়ে এল রাখালের আড়বাঁশির সুর। আঙিনায় পায়রারা গদগদ স্বরে কি বলে যাচ্ছে? 
ভালবাসার কথা? মায়ার কথা? ভোগের? আনন্দের? কিংবা বীচ এবং আনন্দ কর; দুঃখের 
কোন মানে নেই; জীবন মানে অনস্ত আনন্দ,_কে জানে? পায়রারা সুখী প্রাণী। নির্বিকার 
এবং আত্মসুখী। উড়ে উড়ে বেড়ায়, রমণ করে, সন্তান পালন করে আর বকুম বকুম করে। 
এর বাইরেও যে একটা পৃথিবী আছে তার খোঁজ খোপের পায়রা জানে না। নির্জন দুপুরে 
পায়রার অবিশ্রাম বকুম বকুম ডাক জগন্নাথের চারদিকে নেমে আসে । তাকে ভারাক্রাস্ত 


করে তোলে । জগন্নাথের সহসা মনে হল, পায়রার জীবনের সঙ্গে তার কোন প্রভেদ নেই 
কিন্তু বিশ্বরূপ বাইরের দুনিয়ার লোক। কী বা বয়স, তবু স্নেহের বন্ধন কেটে উধাও হে 
বেরিয়ে পড়েছে কোন মহৎ কিছু পাওয়ার প্রত্যাশায় । 

জগন্নাথ বেশ কিছুক্ষণ অদ্বৈতাচার্যের সম্মুখে স্থাণুর মত দীড়িয়ে রইল। বুকের ভেতরট 
তার ব্যথিয়ে উঠল। ক্লান্ত শ্বাস ফেলে বলল ৪ যা আশা করা যায়, যা ঘটা উচিত তা; 
উপ্টোটাই বাস্তবে ঘটে যায়। এর কারণ মানুষের জীবন এতই বিদ্সংকূল এবং পরিবেশে; 
ভেতর সে এতই অসহায় যে সব কিছু উত্তীর্ণ হয়ে বেঁচে থাকাই কঠিন । মানুষের প্রত্যাশ 
তার কাধে বোঝার মত চাপে। 

নিমাই এসব কথোপকথনের সময় এক কোণে চুপ করে দীড়িয়েছিল। সব কথাই ম; 
দিয়ে শুনছিল। অদ্বৈতাচার্য কথার মধ্যে একবার আড়চোখে তার দিকে তাকাল। অদৈতাচা 
এর আগেও নিমাইকে দেখেছে বুবার। কিন্তু আজ যেন নিমাই তার মনে গভীর ভা 
রেখাপাত করল। নিমাইর কমনীয় মুখশ্রী, নিষ্পাপ দেবশিশুর মতই পবিত্র আর ঢলঢল 
মুখশ্রী বুদ্ধির দীপ্তিতে ঝলমল, ভারী সুন্দর মিষ্টি গড়ন। গৌর তনুতে জ্যোত্শ্নার লাবণ্য 
ভাসা ভাসা টানা দুই চোখে যুগাস্তরের স্বপ্ন জড়ানো! চমকানো বিস্ময়ে অদ্বৈতাচার্যের দু' 
চোখ তার চোখের উপর স্থির হয়ে রইল। বালকের চোখে তদ্গত দৃষ্টি যা সাধকদের থাকে 
বুকের মধ্যে কেমন একটা চুম্বক আকর্ষণ টের পেল। সহসা এক অজানা স্পন্দনে তা. 
হৃদয় মথিত হতে লাগল। একটা চোরা আনন্দের শিহরণ তাকে বার বার ছুঁয়ে গেল, হ 
দৈনন্দিন নয়, স্বাভাবিকও নয়। অপ্রত্যাশিত। বালকের সরল পবিত্র মুখের দিকে হাসি হা 
মুখে তাকিয়ে বলল ঃ বিশ্বস্তর, তুমি কিছু বলবে মনে হচ্ছে? 

নিমাই টোক গিলে অস্ফুট স্বরে বলল £ আমি ? আমি বলব? 

নিশ্চয়ই বলবে। ছোটদের মতামতকে আমি বড়দের মতই মূল্য দিই। অনেক সময় ছোটর 
বড়দের চেয়ে জটিল কথা সহজ করে বলতে পারে । বিশ্বরূপের মুখে তোমার অনেক গ' 
শুনেছি। 

অদ্বৈতাচার্ষের প্রশ্নে নিমাই স্তম্তিত হয়ে গেল! একটা শিহরণ আর ভয় খেলে গে 
তার শরীরে। এমনকরে তার মত যে কেউ জানতে পারে এটা ভাবতেই তার শরীর বা 
বার পুলকিত হল। তাই কয়েকমুহূর্ত দিশেহারা হয়ে চেয়ে থাকল অদ্বৈতাচার্ষের মায়াবী দৃষ্টি 
দিকে। নিমাই উজ্জ্বল মুখে বলল £ আচার্য, সব সময় দাদার কথা মনে পড়ে। দাদা বল 
সুখী সুন্দর এক সমাজ উপহার দেবার জন্যে রামচন্দ্র মায়ের মমতা , পিতার স্নেহ, ভ্রাতা 
অনুরোধ, প্রজাদের প্রার্থনা, সিংহাসনের আকর্ষণ এম্বর্ষের মোহ, ত্যাগ করে বনবাসী হয়েছিল 
মাতার আকুল অনুনয়, পিতার শত অনুরোধেও বিচলিত হয়নি রামচন্দ্র। কোন কিছু তা 
লক্ষ্যতরষ্ট করতে পারেনি। কর্তব্য বড় নিষ্টুর। দাদার কথা হল; সত্যের জন্য মানুষকে অনে, 
ব্যক্তিগত দুঃখ যন্ত্রণা কষ্ট ভোগ করতে হয়। রামচন্দ্র অন্যকে কষ্ট দিয়েছে, নিজেও অনে' 
কষ্ট করছে এবং সয়েছে। রাজপুত্র সিদ্ধার্থও রাজার এম্র্য ত্যাগ কবে, বহু সংযম ' 
ক্রেশ স্বীকার করে মানুষকে সত্যের আলো এবং মুক্তির পথ দেখিয়েছে। বড় ত্যাগ মহ 
চিন্তা মনটাকে প্রসারিত কবে দেয় বহুদূর পর্যস্ত। আমারও তাই মনে হয়। 


১৬ 


অদ্বৈতাচার্ষের দুই চোখে বিস্ময় ও মুগ্ধতা । স্বপ্নাচ্ছন্ন স্বরে বলল ৪ বিশ্বন্তর তূমি এই 
দৰব কথার অর্থ বুঝতে পার? 

নিমাই বলল £ আচার্য পাঠশালার বিদ্যে দিয়ে এই সব কঠিন কথার রহস্য ভেদ করতে 
পারিনে। দরকার আছে বলে মনে হয় না। ফুলের সৌন্দর্য যেমন নয়ন আকর্ষণ করে মনকে 
পলুব্ধ করে তেমনি দাদার বাণী আমাকে মুগ্ধ করে আকর্ষণ করে, হৃদয়কে দ্রব করে। আমার 
[কের ভেতর কেমন একটা উলে উঠার ভাব হয়। 

বিশ্বস্তর' বিশ্বরূপের কথার মর্মার্থ তুমিই বুঝতে পেরেছ। তোমার উপলব্ধি সার্থক। 
আচার্য আমার মাথার উপরে ছাদ । ছাদ থাকলে কি সূর্য দেখা যায়? সূর্যের আলো 
দেখে সূর্যের শক্তি সম্পর্কে একটা কিছু কল্পনা করা যায়। সূর্য যদি দেখতে হয় তা হলে 
[রের ছাদের বাইরে এসে তা দেখতে হবে। শুধুমাত্র সুর্যোদয়ের সময় তার দিকে 
ঠাকানো যায়। 

নিমাইয়ের কথায় জগন্নাথ চমকে তাকাল তার দিকে। বুকের ভেতরটা তার রিনরিন 
“রে উঠল। ভয়ে আতঙ্কে তার মুখের আশ্র্ম রূপাস্তর ঘটল। চোখের চাহনিতে কি গভীর 
নায়া। কত ছলছলে আর করুণ! ভযে ভয়ে উচ্চারণ করল ঃ নিমাই, তুমি এখন যাও। 
মামরা একটু সুখ-দুঃখের গল্প করব। 

নিমাই চলে গেল। অদ্ৈতাচার্ষের স্নিগ্ধ মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটল। বলল জগন্নাথ 
তুমি দুর্লভ ভাগ্যের অধিকারী । বহু জন্মের পৃণ্যফলে তুমি এমন রূপবান, সর্বগুণসম্পন্ন 
পুত্র লাভ করেছ। ভগিনী আমার রত্বগর্ভী । বিশ্বস্তরও শুভলক্ষণযুক্ত। ওর কপালে 
বাজটীকা আছে। 

আহাদে জগন্নাথের বুকের ভেতর উথলে উঠার ভাব | কী দুরস্ত আতঙ্কে ও শঙ্কায় 
তার বুকেব ভেতরটা খিল ধরা যন্ত্রণায় টাটাচ্ছিল। জগন্নাথ নিজেও জানে শ্বশুর নীলাম্বর 
ক্রবতী নিমাইয়ের জন্মলগ্ন এবং রাশিচক্র বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখেছে, নিমাই সাধারণ 
গানুষ নয়। অপাপবিদ্ধ দুর্মর সাহসী , তেজী, বিশ্বজয়ী এক অসাধারণ মানুষ৷ মহাপুরুষের 
নব লক্ষণ পাওয়া গেছে তার জন্মপত্রিকায়। সেই মানুষ বোধ হয় অদ্বৈতাচার্ষের স্বপ্রেই 
বাস করে। নিমাইকে দেখেই আচার্য তার স্বপ্নের পুরুষটিকে চিনতে পেরেছে। তাই হয়ত 
মাদ্বৈতাচার্ষের সর্বাঙ্গ দিয়ে এত খুশির উজ্জ্বল দ্যূতি ঠিকরে বেরোচ্ছে। 

জগন্নাথ মিশ্রের মুখের থমথমে ভাব লক্ষ্য করে অদ্বৈতাচার্য বলল ঃ জগন্নাথ তোমার 
এই পুত্রটিকে আমার টোলে দাও। 

জগন্নাথের বুকের ভেতর ছ্যাৎ করে উঠল । বুক জুড়ে তার প্রবল প্রতিবাদের ঝড় 
১ঠল। সে কিছু সঠিকভাবে চিস্তা করতে পারছিল না। উচিত অনুচিতের বোধ লুপ্ত হয়ে 
'গল। হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে উদ্দিগ্র স্বরে বেশ জোরের সঙ্গে বলল £ না। ছেলে আমি 
মুর্খ করে রাখব। পাঠশালায় যা শিখেছে এ ঢের। কী হবে লেখাপড়া শিখে. একজনকে 
পণ্ডিত করতে গিয়ে ত শুধু দুঃখই পেলাম। কাজ নেই পড়াশুনা শিখিয়ে । 


১৭ 
চিতনা ২ 


অদ্ৈতাচার্ষের দুই ভুরুর মধ্যস্থল কুচকে গেল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
গম্ভীর এবং থমথমে গলায় বলল £ এ তোমার অভিমানের কথা । মানুষ বিধিলিপির দাস। 
তুমি আমি নিমিত্ত | বিশ্বস্তরকে' তুমি আমার কাছে দাও। 

ছিলা ছেঁড়া ধনুকের মত টান টান হয়ে দীড়াল জগন্নাথ দু'চোখে তার দপ করে আগুন 
জ্বলে উঠল। রাগে অভিমানে তার মুখের রূপান্তর ঘটল। আতঙ্কিত গলায় টেচিয় বলল £ 
না। তোমার কাছে আর ছেলে পাঠাব না। তোমার মন্ত্রণায় বিশ্বরূপ আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছে। তুমি আমাকে ভিখারী করেছ। তোমাকে আর বিশ্বাস করে ঠকব না। 

অদ্বৈতাচার্য এ কথায় কেমন যেন হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কথা না বলে দুটি চোখ পেতে 
রাখল জগন্নাথের মুখের উপর | তারপর খোলা জানালার দিকে চেয়ে থম থমে গন্তভীর 
গলায় বলল £ জগন্নাথ, বিধাতা তোমাকে সৌভাগ্যবান করেছে। বিশ্বরূপ তোমার মাধ্যমে 
সৃষ্টি হয়েছে মাত্র। সে তোমার ছেলে এ এক মস্ত বড় ভুল ধারণা। তুমি যাকে সস্তান 
বলে জান আসলে সে মহাকালের জটিল সৃষ্টি লীলার ফসল। সে ত কেবল তোমার কতকগুলো 
আকাঙ্ক্ষার সমষ্টি মাত্র নয়, কিংবা তোমার গৃহের কোন সম্পত্তি নয়। সে জাতির সম্পদ। 
এই মহৎ চিন্তায় বিশ্বরূপের হৃদয় বিশ্বের দিকে প্রসারিত হয়ে গেল। এতে দোষ কি? একটি 
সংসারের দুঃখ থেকে একটি দেশ ও জাতির দুঃখ অনেক বৃহৎ। জাতির সৌভাগ্য ফেরানার 
জন্য যদি একটি সংসারকে অজস্র দুঃখ কষ্ট বরণ করতে হয় তা-হলে তার মত সুখের 
কিছু নেই। এরকম আত্মদান সেই পরিবারের গর্ব এবং গৌরবের | অথচ তোমার প্রাণে 
আপন সন্তানের ত্যাগ ও তার বিরাট আদর্শের জন্যে কোন গর্ব নেই। আশ্চর্য মানুষ 
বটে তুমি। বিশ্বরূপের মত করেই তার জগৎটাকে দেখতে হবে , তোমার মত করে নয়! 
বিশ্বরূপকে গৃহে নয়, বিশ্বের খোলা প্রাঙ্গণেই তাকে মানায়। সেখানেই সে বেশী সুন্দর। 
আমার শিক্ষা তাকে সুন্দর করেছে। এক মহামানব করেছে। 

জগন্নাথ কোন কথা বলল না। তার চুপ করে থাকার কারণ একটাই। মনের অভ্যন্তরে 
প্রতিক্রিয়ার বদলে শুরু হয় বিচার বিশ্লেষণ সমাধানের চেষ্টা। ভীষণ অবাক হয়ে অদ্বৈতাচার্ষের 
দিকে চেয়ে থাকে। চোখে পলক পরে না তার। কেমন অদ্ভুত লাগে। একটা অদ্ভুত সিরসিরে 
ভাব হয়। বুকের মধ্যে এক পরিপূর্ণ আনন্দে তার হৃদয় মথিত ও ব্যথিত হতে থাকে 
__পুলকে, গৌরবে, বিস্ময়ে, আনন্দে, বিরহে। সম্তান কার-_এই জটিল প্রশ্ন আলোড়িত হতে 
থাকে জগন্নাথের মনের অভ্যন্তরে । এতবড় মহাপ্রাণ তার ওঁরসে শরীর ধারণ করল কি 
করে? কোথা থেকে প্রাণ পেল? সে রহস্য তো তার অধিগম্য নয়। তাহলে এ ছেলে 
তার একার--এ কথা ভাববার কোন হেতু নেই। জগন্নাথের খুব আশ্চর্য লাগে যে সন্তান 
তার শরীব থেকে জাত, তার আত্মার স্ফুলিঙ্গ, তার ওরস থেকে প্রাপ্ত এক প্রাণ তবু 
এই ছেলেটি তার মত নয়। অন্য রকম। 

এরকম একটা চিস্তায় জগন্নাথ অন্যমনস্ক। অদ্বৈতাচার্যের অধরে জয়ের হাসি। মৃদুকঠে 
বণল £ মা বাবার অনেক ন্নেহ আদর পেয়েছে, সেই জন্য বিশ্বরূপ এমন করে দেবাব 
জন্য প্রস্তুত। জগন্নাথ মন স্থির করে বিশ্বভ্তরকেও আমার চতুম্পাঠীতে পাঠিও । আজ উঠি। 


১৮ 


মুখের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শটী মাথার ঘোমটাকে টেনে দিতে দিতে ঘরে 
ঢুকল। কোন ভূমিকা না করে বলল £ সে কী এত বেলায় গৃহস্থের বাড়ি থেকে না 
খেয়ে কেউ যায়? 

অদ্বৈতাচার্য হাসি হাসি মুখে শটীর দিকে তাকাল। শটী এই কযদিনে খুব রোগা হয়ে 
গেছে। অনেক কান্নার চিহ্ন পড়েছে চোখের কোলে । চুলে এলোমেলো ভাব। পোশাকে পারিপাট্য 
নেই। তবু শটার ধারাল মুখখানা পিপাসার্তের মত মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখল অদ্বৈতাচার্য। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ঃ আমার ব্রাহ্মণী তা হলে উপোস করে থাকবে । তোমার 
পরিতৃপ্তি তার শুধু কষ্টের কারণ হবে। তার শুকনো মুখখানা আমার চোখে ভাসবে। স্বস্তি 
পাব না খেয়ে। অন্য একদিন হবে বোন। 

শটী খানিকক্ষণ ঠোট টিপে মৃদু মৃদু হাসল। মাথা নেড়ে অদ্বৈতৈর কথাগুলো মেনে 
নিল। তারপরে খুব দ্রুত তার মুখের আশ্চর্য রূপান্তর ঘটল। হতাশভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
থমথমে গম্ভীর গলায় অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল £ আমার বিশ্বরূপ কোথায়? তুমি তাকে 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছ? সে কেমন আছে? 

অদ্বৈতাচার্য একটু হতভম্ব হয়ে গেল। চোখ বুজে ব্যগ্র মনে কয়েক মুহৃত্ত চিন্তা করে 
নিয়ে বলল ঃ খুব সামান্যই তার কথা জানি। 

শটীর কণ্ঠস্বরে যুগপৎ উদ্বেগ উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেল। ব্যাকুল স্বরে বলল ঃ কি জেনেছ 
তার নামে? ৃ 

অদ্বৈতাচার্য নির্বিকারভাবে বলল £ বিশ্বরূপ গঙ্গা পার হয়ে কাটোয়ায় গিয়ে সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেছে। কেশব ভারতীর কাছে সন্ন্যাস নেবার পর তার নাম হয়েছে শঙ্করারণ্য পুরী। 
সে এখন দাক্ষিণাত্যের পথে। লোকনাথ পণ্ডিত তার শিষ্যত্ব নিয়ে তার সঙ্গে সেবকরূপে 
আছে। 

শচী চোখ বুজল। কষ্টে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হল। অবদমনে অসহায় মুখখানি বিকৃত দেখাল। 
সারা শরীরে গভীর অবসাদ টের পাচ্ছিল। মৃত্যু শোকের আকুলতা স্পর্শ করে গেল তাকে। 
আশ্চর্য এক গর্ববোধ তার অভ্যন্তরটা টেটুম্বুর হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু চোখ বাধা মানল না। 

অদ্বৈতাচার্য অপরাধীর মত আকুল গলায় ডাকল ঃ ভগিনী! 

আচার্য! 

অত চোখের জল ফেলছ কেন? 

আচার্য আমি'ত বেঁচে আছি এখনো। চোখে তাই জল আসে। আসবে না? আমি যে মা! 

জগন্নাথ মগ্নতা ভেঙে টান টান হয়ে দাড়াল | তারও দুই আঁখিতে জল টসটস করছিল। 
জলভরা চোখে অদ্বৈতাচার্ষের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকতে থাকতে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ভেজা 
গলায় বলল £ নিমাইয়ের মা, বুকের জ্বালায় কোথাও কোন আগুন জুলে উঠল না কেন? 
আমি কি তবে নিভে গেছি? পণ্ডিত, বলতে পার বাকী জীবনটা কি নিয়ে কাটাব? 

অদ্বৈতাচার্য বলল £ তোমার নিমাইকে নিয়ে আবার জীবন শুরু কর। 

জলভরা করুণ চোখে জগন্নাথ একবার অদ্বৈতাচার্যের দিকে আর একবার শচীর দিকে 
তাকাল। গদগদ স্বরে বলল ঃ নিমাইকে আমি আর কাছ ছাড়া করব না। তাকে চতুষ্পাঠীতে 
দেব না। লেখা পড়া শেখা ভীষণ খারাপ । কেন, যে বিশ্বরূপকে লেখাপড়া শেখাতে গেলাম? 


১৯ 


আদ্বৈতাচার্য মুদু ভ্সনা করে বলল ঃ তুমি পুরুষ মানুষ। এত ভেঙে পড়লে চলে? 
শোক, দুঃখ যত প্রশ্রয় দেবে, পেয়ে বসবে। তুমি একটু শক্ত হও। 
অদ্বৈতাচার্য আমার বুক জলে যাচ্ছে। আমিও শান্ত হতে চাই। কিন্তু পারছি কৈ? 


চিন্তিত জগন্নাথ 5ঁকোয় ঘন ঘন টান দিতে লাগল। তারপর একটু কেশে নিয়ে হুঁকোয় 
একটা আলগা টান দিয়ে শচীর আর্জির জবাবে বলল ঃ বিদ্বান হয়ে তোমার ছেলে করবে 
কি? পণ্ডিত হয়ে আমি কি দারিদ্র্য ঘোচাতে পেরেছি? 

নিমাই শটীর গা ঘেঁষে দীড়াল। শচীর শাড়ির প্রান্ত নিয়ে সে অস্থিরভাবে আঙুলে পাকাতে 
লাগল। কখনও বা হাতে জড়াল। জগন্নাথের কথা শুনে নিমাই বেশ একটু অসহিষুণ্ হয়ে 
প্রবল উৎকণ্ঠার খামচা-খামচি শুরু হয়েছিল। মনের মধ্যে তার সংঘাত যত তীব্র হতে লাগল 
তার সর্বাঙ্গ তত ঘন ঘন প্রকম্পিত হতে লাগল চাপা রোষে এবং প্রতিবাদে। শচী তার 
উদন্রান্ত উত্তেজনায় এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন নিজের শরীরের মধ্যে টের পাচ্ছিল। নিমাইয়ের 
ফর্সা ও সুন্দর মুখে সত্যিকারের এক আতঙ্ক ফুটে উঠল। মায়ের মনটা সম্তানের অবস্থা 
দেখে ছটফট করে উঠল। বেশ একটু ব্যথিত হয়ে ক্ষুব্ধ স্বরে শটী স্বামীকে বলল  সেম্ত 
তুমি বললে। কিন্তু ছেলেকে সেকথা বোঝাতে পারবে তুমি? 

জগন্নাথ একটু রাগত স্বরে বলল £ নবদ্বীপে কণ্টা বামুনের ছেলে চতুষ্পাীর দোর 
পর্যস্ত গেছে? 

শচী শান্ত গলায় বলল ঃ কে গেল, আর গেল না তার খোৌঁজত আমার দরকার নেই। 
আমার ছেলের ভবিষ্যৎ এবং তার চরিত্র গঠনের কথা আমাদের ভাবতে হবে বৈকি? 

জগন্নাথের চোখে মুখে উত্তেজনা ফুটে উঠল। গোল গোল চোখ করে বলল £ ভেবেই 
বলেছি। মোটামুটি বিষয় আশয় যা আছে তাতে তোমার ছেলের চলে যাবে | কষ্ট হবে 
না। খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারবে। আমাদের মত সাধারণ মানুষের এই যথেষ্ট। 

নিমাই ঘাড় গোৌঁজ করে থাকল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে শচীর সব রাগ গিয়ে পড়ল 
স্বামীর ওপর। বেশ রাগত স্বরে বলল ঃ তোমার উত্তরটা ছেলের যে পছন্দ নয় তা বুঝতে 
পারলে'ত। সতাই পঙ্ুন্দ হওয়ার কথা নয়। এ তোমার জুলুম। খেয়ে পরে পশুও বেঁচে 
থাকে। মানুষেব চিন্তা ভাবনার জগৎ একটু আলাদা । মানুষ ও পশ্ডর তফাৎ এখানেই। পণ্ডিতের 
ছেলে মুর্খ হযে থাকবে, একথা তুমি চিন্তা করতে পারলে? নিমাইয়ের মত মেধাবী প্রতিভাবান 
ছেলে মুর্খ হয়ে থাকলে তোমার গৌরব বাড়বে না। লোকে তোমায় নিন্দা করবে। 

কে বললে তোমার ছেলে মর্খ ? সুদর্শন পণ্ডিত তাকে হাতেখড়ি দিয়েছে, তার পাঠশালায় 
পড়েছে, তাবপর বিষণ পণ্ডিতের কাছে রীতিমত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ এবং সংস্কৃত সাহিত্য 
পাঠ নিষেছে। এর পরে তাকে কি মর্খ বলা যায? 

এভাবে কথার উত্তর এড়িয়ে যেও না। পড়াশুনায় নিমাইয়ের মেধা এবং প্রতিভা আছে। 
বাবা হযেছ বলে ছেলেকে নিয়ে যা খুশি করতে পার না। নিজের স্বার্থ ও সুখের কথা 
ভেবে যে বাপ সন্তানের কিসে মঙ্গল হয়, কল্যাণ হয়. উন্নতি হয় দেখে না.--সে বাপের 
পদবাচ্য নয। বিশ্বরূপ বলত, সন্তান বাবা মা'র খেলার পুতুল নয়। 


০ 


বিশ্বরূপের কথায় জগন্নাথ একটু থমকে গেল, দুই চোখ মোটা মোটা করে হুঁকোটা 
ঠোটের উপর শক্ত করে চেপে ধরে গুড়ুক গুড়ুক করে শব্দ করতে লাগল। শরীরের পেশীতে 
তার উত্তেজনার চিহ্ন প্রকট হল। বেশ কিছুল্ষণ নিঝিষ্ট হয়ে হ্কো টানল। তারপর মুখ তুলে 
গলার স্বর সপ্তমে চড়িয়ে বলল 3 এই সংসারে কর্তা আমি। কর্তার কথা মেনে চলাই 
রীতি। নইলে শৃঙ্থলা থাকে না। তোমারও উচিত স্বামীর কথা শোনা। ছেলেকে বাধ্য করা। 
নিমাই দৌড়ে চলে গেল। শচী নিমাইয়ের চলে যাওয়ার দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে 
রইল। পুত্রের নীরব প্রস্থান শচটীকে ভীষণ ভাবে নাড়া দিল। নিমাইর শীস্ত গম্ভীর থমথমে 
মুখে উদাস উদাস ভাব, দুরস্ত অসহায়তা শটার বুক মোচড়াতে লাগল। তার ভুরু কুঁচকে 
গেল। টানা টানা চোখ দুটিতে ক্রোধের ঝিলিক যেন ক্রমে জিজ্ঞাসায় জুল জুল করে উঠল। 
বলল ঃ খেতে পরতে দাও বলেই এই সব কথা মুখে এল। কিন্তু আমরা কেউ বানের 
জলে ভেসে আসিনি। সংসার সকলকে নিয়ে। সংসারে আমার ভালমন্দ বলার একটা 
অধিকার আছে। বাড়ীর কর্তা বলে তুমি যা খুশি করতে পার না। তোমার অন্যায় সিদ্ধান্তকে 
আমাদের উপর জোর করে চাপিয়ে দেয়ার কোন অধিকার নেই। নিমাইকে চতুষ্পাঠীতে 
পাঠাতে তোমার বাধা কোথায়, ভয়-বা কিসের_ বুঝি না? 

শচীর প্রবল অভিযোগেব সামনে জগন্নাথ অসহায় হয়ে পড়ল। একটু হতভম্ব হয়ে গেল। 
তাকে চিস্তিত ও বিমর্ষ দেখাল। একটু ভাবিত হয়ে শটীর দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
বিরস মুখে হাতের হুকোটি দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ঃ বিশ্বরূপ, 
পণ্ডিত হয়ে সংসারকে অসার জ্ঞান করেছে। নিমাইও করবে। 

শচী বিরক্ত হয়ে বলল ঃ এ তোমার অসার যুক্তি। নবদ্ীপে কত পণ্ডিত। তাদের কেউত 
ংসারকে অসার জ্ঞান করে চলে যায়নি? তুমি হারানোর আশঙ্কায় কাতর। 

তোমার অনুমান যথার্থ। কিন্তু আমার আশঙ্কাটাও সত্য। 

তাই যদি হয় তাহলে তুমি ধরে রাখতে পারবে? যা ঘটবার তা তুমি আমি শত চেষ্টা 
করেও রুখতে পারব না। কেবল শক্তিক্ষয় হবে। তুমি যেমন বাবা, আমিও ত মা। সন্তানের 
কিছু হলে মায়ের যত লাগে বাপের তত নয়। উৎ্কণায়, দুর্ভীবনায় আমার বুক ফাটে 
কিন্তু তার সুখের পথে, উন্নতির পথে কাটা হতে চাই না। শুধু কর্তব্য সাধনের জন্যে 
আমাদের উভয়কে নব নব দুঃখ বরণের জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে । আমাদের ছেলে দি্িজয়ী 
মহাপগ্ডিত হবে-_এ গর্ব কি কম! তুমি অমত কর না। 

জগন্নাথ একটু বিস্ময় ভরে চেয়ে বলল ঃ ঠিক আছে। আমাকে কিছুদিন ভাবতে দাও। 
শটী মুখ ঝামটা দিয়ে বলল £ এতে ভাবার কি আছে? তুমি এত বোঝ, এটুকু বোঝ 
না মূর্খ হয়ে বেঁচে থাকা অভিশাপ। মুর্খকে কোনো বাপ মেয়ে দেবে না। 

জগন্নাথ তর্ক করল না। মুদু গলায় শুধু বলল 3 'পড়িয়াও আমার ঘরে নাহি কেনে ভাত? 
শটীও তা জানে। কিন্তু জগন্নাথের মুখে কথাটা তার ভাল লাগল না। বুকের ভেতর 
তার একটু দুরুদুরু করছিল। নিমাই তার গর্ভজাত পুত্র বটে, তবু যেন একজন অচেনা 
অজানা মানুষ । নিমাইকে নিয়ে তার চিস্তা হয়। মনের মধ্যে একটা সন্দেহ উকি দিল। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ এখনও বলছি তোমার মত বদলাও | আমার বড্ড ভয় করছে। 
ছেলে তোমার মতই জেদী, একগুঁয়ে। পড়াণ্ডনা বন্ধ হয়ে গলে আমাদের উপর রাগ করে 


২৯ 


হয়ত চলে যাবে। এ আমি দিব্যি করে বলছি। পড়াশুনা করতে দাও না বলে ছেলে 
একদণ্ড বাড়ি থাকে না। সারাদিন টো টো করে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়। এখানে ওখানে 
দুষ্টুমি করে। স্নানের ঘাটে সকলকে জ্বালাতন করে । তার দুরস্তপনায় পাড়াপড়শি অস্থির 
হয়ে পড়েছে। এরপর যখন শুনবে তুমি ওকে অনুমতি দাওনি তখনি বেঁকে বসবে। ওকে 
ঘরে ফেরান দায় হবে । মা হয়ে ছেলের এতবড় সর্বনাশ চোখে দেখার চেয়ে মরণ ভাল। 
আমি বরং নিমাইকে নিয়ে বাপের বাড়ি যাই। তুমি তোমার জেদ নিয়ে থাক। 

জগন্নাথ সভয়ে একবার কেঁপে উঠল। পায়ের তলায় ভূমিকম্প হতে লাগল! বুক উ্থাল 
পাথাল করে উঠল। দীর্ঘম্বাস পড়ল। 
আছাড় খেয়ে ঝন ঝন করে অনেকক্ষণ নাজল। কক্ষের দিকে তাকিয়ে শচী বলল ঃ এ 
শুরু হয়ে গেছে তার তাগুব। এ-ত সূচনা। এরপর ভাঙবে ছুঁড়বে ছিড়বে কত কি হবে? 
এতেও যখন হবে না তখন উপোস করে আমাকে জব্দ করবে। এখন কি করবে, তুমি 
ভাব। কোনদিন শুনবে ছেলে বাড়ি ফেরেনি। 

জগন্নাথের বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল । একটা উৎকঠিত কষ্ট কাটার মত খচখচিয়ে 
উঠল বুকের অভ্যন্তরে | সেখানে নানারকম মিশ্র অনুভূতির তরঙ্গ | একটা যন্ত্রণাকে 
ঘিরে পাক খেতে লাগল। মনের কষ্ট চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ বেশ আমি ওকে 
পড়ার অনুমতিই দিলাম। কিন্তু অদ্বৈতাচার্যের টোলে কিছুতেই নয়। বিশ্বরূপের কচি মাথাটা 
অদ্বৈতাচার্যই বিগড়ে দিয়েছে। তাই, ওখানে আর নয়। নিমাই বরং গঙ্গাদাস পণ্ডিতের 
চতুষ্পাঠীতেই পড়াশুনো করুক। আমি গঙ্গাদাসকে ডেকে বলব। 

জগন্নাথ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল ঃ কিন্তু আমার সম্পর্কে ওর ভুল ধারণাটা 
যে ভাঙা দরকার | কী করব বলতে পার? 

শচীর মুখে খুশি খুশি ভাব ফুটল! মৃদু হেসে বলল 2 টোলে যাওয়ার কথাটা তুমি 
নিজে মুখে ওকে বল। তা হলেই ওর সব অভিমান জল হয়ে যাবে। 


তিন 


বিশ্বরূপের গৃহত্যাগ থেকে নানারকম ব্যামোয় ভুগছিল জগন্নাথ | ইদানীং সে শয্যাশায়ী। 
রোগে রোগে বিছানার সঙ্গে শরীরটা মিশে গেছে। নির্বাক দুই চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে 
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

পড়াশুনায় নিমাইয়ের প্রশংসা দিন দিন ছড়িয়ে পড়তে 'লাগল। তার অসাধারণ মেধা, 
বিদ্যাবস্তা, প্রতিভা, যে কোন জটিল বিষয়ের সহজ সরল সমাধান, সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো। কিশোর নিমাই এখন নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজের কৌতুহলের পাত্র। তাকে ঘিুর কত 
অদ্ভুত গল্প পাড়াপড়শীর। 

রোগ শয্যায় জগন্নাথের কানেও মে কথা পৌঁছয়। বুকটার মধ্যে কেমন উলে উঠা 


১ 


ভাব হয় তার। খুব বেশীক্ষণ সে ভাব স্থায়ী হয় না। নীলানম্বর চক্রবতীর গণনার কথা 
হঠাৎ আনন্দের মধো তার অস্তিত্বকে নাড়িয়ে দিয়ে যায়। নীলাম্বর চক্রবর্তীর গণনা মিথ্যে 
হয় না। বিশ্বরূপ সম্পর্কে যা যা বলেছিল, সব ফলেছিল। নিমাইয়েরও ফলবে। নিমাই 
সব মায়া মোহ কেটে সন্ন্যাসী হবে। এই সহজ সিদ্ধান্ত শরীরের কোষে কোষে যে এত 
যাতনা দিতে পারে, জানা ছিল না। ঝড় বিদ্যুৎ বজ্বের থেকেও তা দুর্দম আর শক্তিময়ী, 
কারণ যুগপৎ একটা ব্যথা আর ভয় তাকে তীব্রভাবে বিদ্ধ করে রেখেছিল। নিমাই সন্ন্যাসী 
হবে, এই কথাটা সে ছাড়া আর কেউ জানে না | শচীও নয়। পাঁচকান করতে নীলাম্বর 
চক্রবতীকে নিষেধ করেছিল সে। চোদা বছর ধরে সে একা তার ভার বহন করে আসছে। 
শচীর মুখের দিকে তাকালে দুঃখটা বুকের ভেতর টনটনিয়ে উঠে। কথা বলতে গেলে চোখ 
ভিজে যায়। উৎ্কঠা আর আতঙ্ক যেন একখণ্ড ভারী একটা পাথর, তার হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে 
ঝুলে আছে। 

রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে জগন্নাথ নিজের মনে কত কী ভাবে। বিধাতাকে তার বড় 
রসিক আর নিষ্ঠুর মনে হয়। তিনি এক হাতে দিয়ে অন্য হাতে নিয়ে নেন। এই মায়ার 
খেলার কী দরকার ছিল তার? 

যত দিন যায় অশুভ কিছু একটা ঘটার আশঙ্কা মনে প্রবল হয়। প্রতিমুহূর্ত তাকে হারানোর 
আশঙ্কা, অজ্ঞাত একটা ভয়ের মত তার মস্তিষ্ক জুড়ে নেমে আসতে থাকে, ঘিরে আসতে 
থাকে। অভূতপূর্ব রহস্যময় একটা ভয়ের আশঙ্কার চমক ও জিজ্ঞাসা এক সঙ্গে তাকে কেমন 
বিভ্রান্ত ও উন্মন করে তোলে, যদিও অবিচলিত ও শান্ত থাকার চেষ্টা করে সে। তার 
অবস্থা ফাসীর আসামীর মত কয়েদখানায় বসে মৃত্যুর প্রহর গোনা। গুরসজাত সস্তানের 
প্রতি স্নেহ মায়া ভালবাসা এবং দুর্লঙ্ঘ্য নিয়তি যুগপৎ এই বোধের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে 
জগন্নাথ অস্থির হয়ে ভাবে আর বলে ঃ নিমাইয়ের সন্ন্যাস বেশ আমি দেখতে পারব না। 
তার আগে তুমি আমাকে তুলে নাও। শচীর সহিষুঙতা মনোবল আমার নেই। আমি দুর্বল, 
ভীরু, আবেগপ্রবণ। নিমাইয়ের বিচ্ছেদ আমি প্রাণে সইতে পারব না। 

বাবা! তুমি ঘুমুচ্ছ? 

নিমাইয়ের গলা পেয়ে জগন্নাথের তন্ময়তা ভঙ্গ হল। একটা শ্বস্তি পেল মনে। আকর্ণ 
বিস্তৃত দুই চোখে একটা খুশির ঝিলিক খেলে গেল। মুখ টিপে একটু মলিন হাসল। বললঃ 
আয়, কাছে বোস। 
নিমাইয়ের দুই চোখে কৌতৃহল চিক চিক করে | জিজ্ঞাসা করল £ আজ কেমন বোধ 
করছ? | 

জগন্নাথ একটু বিব্রত হল। হাসি হাসি মুখ করে বলল £ আমার জন্যে তোর খুব 
ভাবনা হয় না'রে? 

জগন্নাথের জিজ্ঞাসার অবকাশেই নিমাই শয্যার একপাশে বসল। পিতার গায়ে হাত 
দিল। তাপ মাপল। মাথায় হাত দিল। চুলের মধ্যে বিলি কেটে দিল। আঙ্ুলগুলো মুটকে 
দিল। আর জগন্নাথ একটা আরামের মধ্যে ডুবে গিয়ে দুই চোখ বুজে তার স্নিগ্ধ সাহচর্য 
ও সেবার সুখ তৃপ্তি, উপভোগ করতে লাগল। বিবর্ণ মলিন মুখে এক অনাবিল প্রশাস্তি 
ফুটে উঠল। কিন্তু বোজা চোখের পাতায় জল টস টস করছিল। 


স্৩ 


নিমাই চমকে উঠে | জগন্নাথের বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল ঃ বড্ড কষ্ট, 
হচ্ছে তোমার? মাকে ডাকব? 

জগন্নাথ মাথা নাড়ল। শচীও সেই সময় ঘরে ঢুকল। মানুষের ছায়া দেখে নিমাই পিছন 
ফিরে খোলা দরজার দিকে একবার তাকাল। বলল ঃ বাবা, মা এসেছে। 

জগন্নাথের দিকে এগিয়ে গেল শচী। শিয়রের পাশে থমকে দীড়াল। চোখের তারায় 
যে অন্তর্ভেদী নিবিড়তা। জগন্নাথের চোখও শচীর চোখের উপর স্থির, অপলক। কতকগুলো 
মুহূর্ত কেটে গেল। হঠাৎ জগন্নাথের ঠোট কীাপল। হাঁসির আভাস ফুটল অধরে। বলল ঃ 
আজ ভাল আছি। 

শটী চমকাল না। অবাক বিভ্রান্ত স্বরে বলল £কতকাল পর তোমার মুখে শুনলাম ভাল 
আছ। 

জগন্নাথ হাসল। শচীর কথার সত্যতা স্বীকার না করে পারল না। জগন্নাথ একটু দ্বিধায় 
প্রশ্ন করল ঃ কেন জিজ্ঞেস করলে বলত? 

শটীর মস্তিষ্কে “কেন এই প্রশ্ন বিদ্ধ হয় এবং মুগ্ধ আবেশের মধ্যেই স্বাভাবিকভাবে 
কথাটা তার আবেগেই ধ্বনিত হয়। বলল ঃ ভয় পাই। ভয় হয়, কি শুনতে কি শুনবো। 

জগন্নাথ একটু হাসবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার ভুরু একটু কুঁচকে গেল, ঠোট টিপে 
ধরতে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ব্যথিত স্বরে বলল £ এই যে অদ্বৈতাচার্য, গঙ্গাদাস পণ্ডিত আমাকে 
দেখতে এল__কেন এল, কী বলল--এসব জানতে কৌতুহল হয় না? 

শচীর এই মুহূর্তের অভিব্যক্তি তাকে সুন্দর অধিকতর সুন্দর করে তুলল। বলল ঃ হয় 
বলে ত, কাজ ফেলে ছুটে আসি। হী গো, দাদামণি' কি বললে তোমায়? 

জগন্নাথের মুগ্ধতা নামল দুই চোখে | অজস্র কথা একসঙ্গে মনে হয়। হুড়মুড় কবে 
অতিবেগে তার ঠোটের কাছে নেমে আসে । সেই অদ্ভুত আনন্দে আর আবেগে রোজকার 
দেখা জগন্নাথ বদলে গেল হঠাৎ | শটীর দিকে একবার ফিরে তাকাল তারপরে আবার 
নিমাইর দিকে। স্থির দৃষ্টি একরকমভাবে নিমাইর দিকে নিবদ্ধ থাকে। ধীর স্বরে বলল £ 
ওরা দু'জনে গধু তোমার মেধা, গ্রহণ ক্ষমতা, এবং শান্ত্রের অভিনব বিশ্লেষণ নিয়ে গর্ব 
করে গেল। শুনলাম, তুমি এখন নবদ্বীপে সবচেয়ে আলোচিত ব্যক্তি। পণ্ডিত চুড়ামণি 
গঙ্গাদাস বলল £ তার সুদীর্ঘ কালের অধ্যাপনায় তোমার মত কীর্তিমান, মেধাবী, প্রতিভাবান 
ছাত্র পায়নি। কিশোর বয়সে তুমি যেভাবে ব্যাকরণের দুর্বোধ্য সুত্রটীকা এবং বেদাস্তের 
জটিল দুরূহ তত্ব আয়ত্ব করেছ এবং নতুন নতুন ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ করছ তা শুধু ক্ষণজন্মা 
ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব বলে অদ্বৈতাচার্য মনে করেন। শিষ্যের এহেন কৃতিত্বে নৈপুণ্যে 
গঙ্গাদাস গর্বিত। তোমার দেয়া ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের যথার্থতা ও সম্ভাব্যতা নিয়ে নবদ্বীপ 
পণ্ডিত সমাজের সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছে তাতে সকলেই তোমার ব্যাখ্যা অনুমোদন করেছে। 
তুমি নবদ্বীপের গর্ব, বাঙালীর স্বপ্ন। রোগশয্যায় এর চেয়ে শ্রীতিকর সুখকর আনন্দজনক 
খবর আর কী হতে পারে? মরবার আগে এই কথাগুলো শুনে বড় তৃপ্ত হলাম। আজ 
আমার বড় সুখের দিন। 


অদ্বৈতাচার্য ছিলেন শটীদেবীব খুডতুতো ভ্ভাই 


৬০, 


কথাণ্ডলো বলে জগন্নাথ চোখ বুজল। বোজা চোখেব পাতার নীচে জল টসটস করছিল। 
নিমাইর সমস্ত অনুভূতি জুড়ে উত্তেজিত আনন্দের ক্রোত বয়ে যাচ্ছিল। তাব ভুরু কুঁচকে 
গেল। ওষ্ঠযুগল বিস্ফারিত করে সে হাসল। পণ্ডতের বাড়িব ছেলে আমি। আমাৰ যা 
কিছু তাও এই পরিবার থেকে পাওয়া | তোমাব সম্মান এবং মিশ্র পবিবারের গৌরবের 
কোন কাজ যদি করে থাকি তবে সে গৌরব আমার শিক্ষাদাতা আচার্যের আর আমার 
জনক জননীব আশীর্বাদ। 

জগন্নাথ যেন উদগত অশ্রু চেপে বলল ঃ দুঃখের সমুদ্র মন্থন করে এই অমৃত যখন 
আনলি বাপ, তখন দুদিন আগে আনলি না কেনঃ আমার যে দিন শেষ হয়ে এসেছে। 
তোর এত যশ, খ্যাতি, কৃতিত্ব গুনে আমার আবার বাচতে ইচ্ছে করছে। 

কথাটা বলেই জগন্নাথ সম্থিৎ পাষ। দু'চোখে তার আতঙ্ক ফুটে উঠে। মাথা নাড়ায। 
নিজের কথাটা সংশোধন করে বলল £ না, না, আমি আর বাচতে চাই না। কি নিয়ে 
বাচব? আমি সে দৃশ্য সইতে পারবো না। তার চেয়ে মরণ অনেক ভাল। জগন্নাথের কথা 
আটকে গেল। কোথায় যেন একটা দুরস্ত অসহায়তা আছে যা সমস্ত জীবন ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার 
ভয়ংকর যন্ত্রণায় তাকে আঘাত করল। 

সেই মুহূর্তে নিমাই যেন এক দুরস্ত কষ্টে আর্তনাদ করে উঠল | বাবা বাবা, এসব 
তুমি কী বলছ? তোমায় কখনও উতলা হতে দেখিনি। আজ যেন তুমি কিসের ভারে ভেঙে 
পড়েছ, যা অসহনীয় মনে হচ্ছে, কি যেন একটা তুমি লুকিয়ে বেড়াচ্ছ? সত্যি করে বল 
তোমার কী হয়েছে? 

জগন্নাথ গভীর আবেশে দুখানা হাত তার বুকের উপর চেপে ধরে বলল । নিমাই 
আমাকে কথা দে বাবা আমাকে একবার ছুঁয়ে বল আমাকে ছেড়ে যাবি না। বল রুগ্ন বাবাকে 
সন্াসী হয়ে কষ্ট দিবি না! বল? 

নিমাই শাস্তভাবে দৃঢস্বরে বলল £ আমি কোনদিনই তা করব না। সন্ন্যাসী হওয়ার কোন 
ইচ্ছে আমার নেই। তোমার কষ্ট হয় এমন কোন কাজ আমাব দ্বারা হবে না৷ 


দীর্ঘ রোগ ভোগের পর জগন্নাথ মারা গেল। তখন অপরাহ্। গরীবের বাড়িতে শোকের 
কান্না সহজে যায় না। বড় দীর্ঘস্থায়ী হয়! গরীবের সংসারে মৃত্যু মানে পরিজনহীনতা শুধু 
নয়, আরো কিছু। জগন্নাথের মৃত্যুতে শটী ও নিমাই অভিভাবকহীন হল। দুঃসহ একাকীত্বের 
মধ্যে তারা টের পেল জগন্নাথহীন সংসারের অনিশ্যতা এবং অসহায়তা কতখানি গভীর 
এবং সুদূরপ্রসারী। 

শচীর মত নিমাইর কিন্তু শোকের উচ্ছাস ছিল না। কিন্তু মৃত্যুজনিত দুঃখ শোক তার 
বুকে এক প্রগাঢ় যন্ত্রণার থাবা গেড়ে বসল। না, কোন বাথা জ্বালা নয়, কেবল একটা 
শূন্যতায় বুকটা খাঁ খা করে। মনটাও যেন একবারে ফীকা হয়ে গেছে। 

তবু সময় এমনি যে জলের মত গড়িয়ে যাম বোঝাব আগেই । মিশ্রপবিবারের শোকও 
তরল হয়ে গেল । দর্শনার্থী হিতাকাঙক্ষীদের ভিড়ও কমতে শুরু করল। ক্রমে ফিকে হয়ে 
এল শোক। বাচার নিষমেই সব কিছু ঠিক হয়ে যায়। নিজের জনো যদি নাও বীচে অন্যের 
জন্যে তাকে বাচতে হবে দায়িত্বে, কর্তব্য, অনুবাগে, ভালবাসায়। এত প্রীতি ভালবাসার 
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সখা, সহানুভূতি, চোখ কাড়া সব দৃশ্য কানভরা সব সুর এত চারধারে যে বেশিদিন সরে 
থাকা যায় না। মনটাও শোকের একঘেয়েমির ক্লান্তিতে বিষগ্নতায় হাঁফিয়ে উঠে। মুক্তির 
আকাঙ্ক্ষা মনের বন্ধ দরজাকে একদিন খুলে দেয়। 

মিশ্রপরিবারে আবার তার স্বাভাবিকতা ফিরে এল। 

কদিন হল নিমাই বিদ্যানগরে গঙ্গাদাসের টোলে গেছে। সেখান থেকে রোজ নবদ্বীপ 
ফেরে না। বিদ্যানগরের টোল বাড়িতেই থাকে | তিন চার দিন অন্তর বাড়ী আসে। 

শচী এখন গৃহ মধ্যে একা । ভীষণ নিঃসঙ্গ লাগে। সময় তার কাটতে চায় না। বিছানায় 
উপুড় হয়ে হাতের উপর মাথা রেখে চুপ করে শুয়ে থাকে। কত এলোমেলো ভাবনা যে 
ভাবে তার ঠিক নেই। 

সংসারে এমনিতে অভাব দারিদ্র লেগে আছে। জগন্নাথের মৃত্যুতে সেই দুর্ভাগ্য দুর্দশা 
শুধু বাড়ল। পিতা নীলাম্বর চক্রব্তীই এখন ভরসা। কিন্তু তিনি নিজেও বৃদ্ধ হয়েছেন। 
কদিন আর টানতে পারবেন। নিমাইয়ের পড়াশুনার কোনরকম ব্যাঘাত না হয় তার সব 
ব্যবস্থাই তিনি করেছেন। তবু শচীর সংকোচ হয় | শচীর দ্বিধা সংকোচ এবং আড়ষ্ট ভাব 
লক্ষ্য করে নীলাম্বর চক্রবর্তী আহত অভিমানে বলল £ বাবা মায়ের কাছে মেয়ে কখনও 
পর হয়? বিয়ের পর মেয়ে পর ঘরে হয়ে গেল বলে বাপের কর্তব্য কি শেষ হয়ে যায়? 
. রক্তের সম্পর্ক স্নেহ মমতার বন্ধন বলে কিছু কি নেই? মেয়ের হয়ত বাপের দরকার থাকে 
না, কিন্তু বাপত তার সন্তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। মেয়ের কাছে বাবা পর হয়ে যায়, 
বাপের কাছে হয় না। মা হয়ে নিমাইকে তুই আলাদা করে দিতে পারবি? নিমাই তোকে 
ভুলতে পারে মায়া-মোহ ত্যাগ করতে পারে কিন্তু তুই পারবি না। নিজের মুখের খাবার 
তার মুখে তুলে দিস কোন সুখেঃ আমার চোখের সামনে না খেয়ে শুকিয়ে থাকবি এটা 
চোখে দেখা যায়? কোনো পাষাণ বাপে পারে? অবুঝ হতে নেই মা। বাপের ধনের উপর 
তোরও অধিকার । নিজের অধিকারে তোর প্রাপ্য নিবি। এ দয়া নয়, অনুগ্রহ নয়, রক্তের 
দাবি, জন্মগত অধিকার। 

শটী কথা বলতে পারল না। স্থাণুর মত দীড়িয়ে রইল। কয়েকমুহূর্ত পিতার চোখের 
মণির মধ্যে কি দেখল শটাই জানে। তবু হাত বাড়িয়ে দিতে লজ্জা তার মাথা কেটে 
গেল। চোখেও জল এল। পিতার বুকের উপর তার মাথাটা নত হয়ে এল। 

কোন সাড়া না দিয়ে নিমাই ঘরের সামনে এসে দাড়াল। তার পরেই থমকে দীড়িয়ে 
গেল। এ দৃশ্য কল্পনাতীত। হাতের উপর মুখ গুঁজে শচী শুয়েছিল | থেকে থেকে তার 
সর্বাঙ্গ ফুলে উঠছিল! 

শটী কাদছিল অঝোরে । 

কেদে কেদে নিজেকে নিঃশেষ করতে লাগল। 

অস্ফুট মা ডাক কানে আসতে ভীষণ চমকে উঠল । চকিতে দীড়াল সে। সামনের এক 
গোছা চুল এসে পর্ডেছল চোখের উপর । মুখের আধখানা তাতে ঢাকা পড়ল। চুলের ফাকে 
মুখ আড়াল করে স্বলিত ভে ভেঙ্গা গলার স্বরে হাসি টেনে বিন্ময় প্রকাশ করে বলল £ ও- 
মা | বলেই মুখ ঘুরিয়ে দীড়াল। চোখ মুছল। 

নিমাই দীড়িয়ে রইল। ঈষৎ বিমুঢ় দৃষ্টি । এরকম একটা দৃশ্য বা পরিস্থিতির কথা সে 
কল্পনাও করেনি। সারাপথ ভাবতে ভাবতে আসছিল মাকে দেখে প্রথমে কি বলবে £__ 
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হঠাৎ তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে হল তাই ছুটে এলাম। কিন্তু এরকম আবেগময় বাক্য 
তার মুখে আসে না। বড় নাটুকে মনে হয়। কিন্তু মা'তো তাকে হঠাৎ দেখে আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠবে, উদ্ধিগ্ন হয়ে কতরকমের প্রশ্ন করবে। কিন্তু শচী ওসব কিছুই করল না। দেয়ালের 
দিকে ঘুরে দীড়িয়ে বলল ঃ আজ ত তোর আসার দিন নয়। তবু চলে এলি যে! শরীর 
ভালত£ নিমাই চুপচাপ দেখল শচীর বিব্রতভাব । নিমাই প্রত্যুত্তরে বলল £ মনটা তোমার 
জন্যে বড় হু হু করছিল। বড় ফাকা আর শূন্য লাগছিল। তাই আচার্যর অনুমতি নিয়ে 
চলে এলাম। 

শচী এই সময়টুকুর মধ্যে স্বাভাবিক হয়ে উঠল। মুখোমুখি দীড়িয়ে বলল ঃ হাত মুখ 
ধুয়ে আয়। আমি খাবার আনছি। 

নিমাইর দৃষ্টিটা শচীর মুখের উপর থেকে নড়ল না। তার চোখে কৌতুক হাসি। সহজ 
সরলভাবে বলল £ তুমি এভাবে শুয়ে শুয়ে কাঁদছিলে কেন? 

শচটীর অস্বস্তির একশেষ। তবু হেসে বলল £ আচ্ছা চোখ ত তোর; আমি চু করে 
সন্ধ্যেটা দিয়ে আসছি। 

নিমাই তার প্রশ্নের জবাবটা পেল না বলে একটুও নড়ল না, তাই আবার প্রশ্ন 
করল ঃ কাদছিলে কেন বললে না ত 

শচী ফাপরে পড়ল। নিমাইয়ের প্রশ্নের কি জবাব দেবে? ভাবতে ভাবতে বেশ একটা 
মানানসই জবার মুখে এসে গেল | হাসি মুখে বলল ঃ এতবড় একটা ফাঁকা বাড়িতে 
একা থাকি। ভীষণ একা আর শুন্য লাগে। কথা বলার মানুষ পর্যস্ত নেই | তাই একা 
থাকতে থাকতে আমি কেমন হাঁফিয়ে উঠি। আমার কেমন কান্না পায়। যে দিকে তাকাই 
গুধু শূন্য। বুকের ভেতরটা হু হু করে। বিশ্বরূপের কথা মনে হয়; কানের পর্দায় বাজে ঃ নিমাই! 
“তুম! সমর্পিল আমি প্রিয় জগন্নাথে।” অমনি কেমন একটা আতঙ্কে বুক কেঁপে উঠে। কান্নায় 
দু'চোখ ভিজে যায়। কাদতে কাদতে শুন্য কুম্তের মত ভরে উঠে ভেতরটা। 

শচীর জবাবটা ভাল লাগল নিমাইয়ের। তবু মা যে বড় কিছু একটা গোপন করল 
না নিমাই তার অনুভূতিতে টের পেল। মুখে তার টেপা হাসি। চোখে মুগ্ধতা। নামাবলীর 
ভেতর থেকে হাতটা ধীরে ধীরে বার করে জননীর সামনে মেলে ধরল। বলল ঃ দ্যাখ 
ত এতে কী আছে? এর জন্যেই আসা। 

শটী বিস্ময়ে হাত পাতল। নিমাইয়ের চোখে চোখ রাখল। তারপর পুটুলিটা খুলল। চোখে 
মুখে তার বিস্ময় ঝলক দিকে উঠল। অবাক স্বরে বলল ঃ এত মোহর ! কে দিল? কোথা 
থেকে পেলি? | 

অনির্বচনীয় হাসির স্নিগ্ধ ছটায় নিমাইয়ের মুখখানি আরো অপরূপ দেখাল। বলল ঃ 
ঈশ্বর দিয়েছেন। 

ঈশ্বর। 

ঈম্বন্ন নয়তো কী? 

মুকুন্দের চন্তীমণ্ডপে কয়জন ছাত্র নিয়ে টোল খুলেছি। এই মোহর হল তাদের প্রণামী। 
আমার আগাম রোজগার । 

শচীর দুই চোখ আনন্দে জ্বল জুল করে উঠল। অকারণে চোখটা ভিজে গেল। মোহর 
কটা বুকের উপর চেপে ধরল। চোখ বুজে এল আরামে, তৃপ্তিতে, সুখে, উল্লাসে । চোখের 
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পাতা জলে ভিজে টস টস করতে লাগল । কিছুক্ষণ কাটল এইভাবে । একটা গভীর দীর্ঘম্বাস 
পড়ল তার | বলল £ তোর পড়ার কী হাবে? 

তুমি কিছু ভেব না। সে আমি ঠিক করে যাব। 

শচীর ঠোটে মৃদু কম্পন হতে লাগল। বুকও তোলপাড় করছিল। জীবনে মাঝে মাঝে 
এমন এক অবস্থার বোধ হয় সৃষ্টি হয় সকল মায়ের অন্তরে । ছেলে রোজগার করাত শিখলে 
মায়ের মনে ইচ্ছে জাগে তাকে সংসারী করার। শচীরও তেমন একটা দুরস্ত ইচ্ছে হল 
মুচকি হেসে নিমাইকে দুম করে বলল £ নিমাইরে আর একা থাকতে পারছি না। এবার 
একটা বিয়ে কর বাপু। 

নিমাইয়ের ভিতরটা কিরকম থবথর করে কেঁপে উঠল । সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল 
বিপন্ন লজ্জায় অপ্রস্তুতভাবে হাসল। চোখ নত করে বলল £ কি আশ্চর্য! এত অভাব দারিদ্র 
দুঃখের মধ্যেও কথাটা তোমার মনে এল। 

শটী একটু অপ্রস্তুত হয়ে নিমাইয়ের দিকে চেয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল £ আমি তো এতে লজ্জার কিছু দেখছি না। 

নিমাই ত্ৃভিত। 


বিয়ের কথাটা কি আশ্চর্য। এই শব্দটার ভেতর যে কত সুধা আছে, কত মাধুর্য আছে 
কি তীব্র আবেগ আর বিপুল উন্মাদনা আছে, কি ভাল লাগার মোহ লুকনো আছে নিমাই 
তার অনুভূতির ভেতর এই প্রথম টের পেল। ভাষা কত বলবতী, কি তীব্র তার বেগ 
কত গভীরে সে পৌঁছতে পারে, কত অজানাকে স্পর্শ করে তার অভিজ্ঞতা জননীর বিম্ময়মিশ্রিত 
প্রশ্ন থেকে পেল। এই বিস্ময়ের ঘোর কাটল না নিমাইয়ের। কথাটা তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল 

হঠাৎ যেন কোন অন্ধকারের ভেতর থেকে তার পনেরো বছরের তাকণ্য বেরিয়ে এল 
কী আশ্চর্য সেই শারীরিক অনুভূতি! দেহের কোষে কোষে যেন মুদঙ্গ বাজছে। শাস্ত স্থির 
স্বোতহীন স্থির জীবনের মাঝখানে বিয়ের কথাটা একটি লোষ্ট্রপাতের মত শরীর ও মনবে 
ঘিরে মৃদু কম্পিত এক তরঙ্গ বলয সৃষ্টি করতে লাগল। শিহরণের আবর্ত এখন তার 
মন জুড়ে গভীর সুখের উল্লাসে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। নিমাই চোখ বুজে বিছানায় স্থিং 
হয়ে শুয়ে রইল। বুকের ভেতর দগ করে একটা স্মৃতির ঈীপ জুলে উঠল । একটা মুখ উত্তাসিত 
হয়ে উঠল। সে মুখ তার খুব চেনা। নদীর ঘাটে ন'বছর বয়স থেকে দেখে আসছে। ঢে 
মুখ লক্ষ্মীর | পণ্ডিত বল্লভাচার্যের মেয়ে। কিন্তু এ বয়সে লক্ষ্ীকে ভাল করে লক্ষাই করেনি 
সে। কিন্তু এই মুহূর্তে তাকে নিয়ে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল। নিমাইয়ের মনে হল কে 
তারই অপেক্ষা করে আছে। সেও বোধ হয় তার ডাক শোনার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে আছে 

নিমাই কল্পনায় লক্ষ্মীকে দেখতে লাগল! 

অভদ্র। অভদ্র। একঘাট স্নানরত মানুষের নানারকম কলরবের মধ্যে লন্ষ্মীর ঝংকার 
শোনা গেল। তারপরেই সে ডাকল; মা। মা! ওমা।। 

নিমাই তার কল্পনার মধ্যে লক্ষ্মীর অস্তিত্বের স্পর্শ টের পেল! লক্ষী ম্লান সেরে শাড়ি 
বদলে ঘাটে ভিজে ছাড়া কাপড় ধুচ্ছিল, নিমাই মঙ্তা করার জনো পিছন থেকে ভিডে 
খোঁপাটা এক টানে খুলে দিযে তার সামনেই সজোবে নদীতে লাফিয়ে পড়ল জল ছিটবে 
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তার পরনের শুকনো শাড়িটা ভিজিয়ে দিয়ে ডুব সাতার দিয়ে মাঝগঙ্গায় পালাল। মাথা 
হলে লন্ষ্্ীর মা ডাকটা ওনতে পেল। আর তখন তার হাসি লাগল। বল্লভাচার্য গৃহিণী 
ঠাইনে বাঁয়ে খুঁজল, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না। ভীষণ মজা লাগল। 

রাত্রে ঘুম এল না নিমাইর। সে শুধু আচ্ছন্ন হয়ে যেতে লাগল। এই অনুভূতির উৎস 
কোথায় তার শরীরে, না মনে ভেবেও কিনারা খুঁজে পেল ন!। এই অদ্ভুত অনুভূতিটা 
ব্নন্মে নিমাইকে অস্থির করল। এ তার হল কী? এমন কেন হয়? এটা বোধ হয় সম্পূর্ণ 
মনুভবের ব্যাপার। তাই মনটা এমন কানায় কানায় ভরে গেল তার । প্রতিমুহূর্ত তার 
বনে হতে লাগল যার চিন্তা এত আনন্দের তার সান্নিধ্য কত না মধুর। এই ভাল লাগার 
মাবেগের মুগ্ধতায় তার ভিতরটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে দেখতে লাগল। কিশোরী লক্ষ্মীর 
চল ঢল মুখশ্রী, দীঘল কাজল টানা চোখ আর তন্বী দেহের অপরূপ লাবণ্য 

সকাল বেলাতেই কাকতালীয় ভাবে স্বপ্নের রাজকন্যা লক্ষ্প্ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। দেখা 
হওয়াটা নিমাইর কাছে খুবই আশ্চর্যের। লক্ষ্মী তার সমবয়সী সঙ্গিনীদের সঙ্গে স্নান সেরে 
গঙ্গা থেকে ফিরছিল। হঠাৎ সমবয়সীদের মধ্যে তাকে দেখে নিমাই কেমন যেন হয়ে গেল। 
ক যেন এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভরে গেল তার মন। বুকের ভেতরটা থর থর করে 
কেপে উঠল। রাস্তার ধারে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল চিত্রার্পিতের মত। 

লক্ষ্ীও নিমাইকে দেখে একটু চমকে উঠেছিল। বুকের মধ্যে ধক করে উঠেছিল। কিন্তু 
সঙ্গিনীদের সে বুঝতে দিল না অন্তরের প্রতিক্রিয়ার। নিমাইয়ের রকমসকম দেখে সঙ্গীরা 
হাসল খিল খিল করে কিন্তু লক্ষ্মী হাসতে পারল না। বুকের ভেতর তার এক অবোধ 
রহস্যময় অনুভূতির ছায়ার মত প্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল। মনের অস্থিরতা চাপা দেবার জন্যে 
কয়েক পা গিয়ে আঃ করে আর্ত চিৎকার করে সেখানেই বসে পড়ল। বসতে গিয়ে কোমর 
থকে কলসীটা কাত হয়ে গেল। ভরা কলসী থেকে বেশ খানিকটা জল জায়গাটাকে প্লাবিত 
করল। লক্ষ্মী দু'হাতে পায়ের পাতা সজোরে চেপে ধরল। তীব্র যন্ত্রণার অস্থিরতা প্রকাশ 
করতে মুখ বিকৃত করে মাথা এধার ওধার আন্দোলিত করল কয়েকবার। আসলে কাটা 
কোটার ব্যাপারটা ছিল তার ছলনা । সমবয়সীদের ফাকি দিয়ে সে কাটা বার করার জন্য 
মাথা হেট করে নিমাইকে দেখতে লাগল । সঙ্গীদের কেউ তার চাতুরী টের প্পেল না। তারা 
বরং সাহাযা করতে ছুটে গেল। তন্ন তন্ন কবে খুঁজল কাটাটা। 

সেই সময় লক্ষ্মীর দু'চোখ নিমাইয়ের মুখেব উপর। তার শান্ত মূর্তি, চোখ ধাঁধানো 
ন'প, দীর্ঘ দেহ, তুলি দিয়ে আঁকা চোখ, মুখ, গলা, কালো মেঘের মত কৃষ্ণবর্ণ ঢেউ খেলানো 
?ল, সুঠান সুন্দর চেহারার দিকে নির্ণিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইল। চতুর্দশী লক্ষ্্ীর বুকের 
ক্ত ছলাৎ করে উঠল। বিস্ময়ে আনন্দে তার হৃদয় কানায় কানায় ভরে গেল। মুগ্ধতা 
হার অস্তরে শ্রদ্ধা ও অনুরাগে রূপান্তরিত হয়ে গেল। লক্ষ্মীর সর্বাঙ্গে শিহরণ বয়ে গেল। 
কেমন একটা উদভ্রান্ত উত্তেজনায় কাপছিল তার অভ্যন্তরটা। এরকমটা কিন্তু আগে 
কখনও হয়নি। 

নিমাই দৃশ্যটা দেখতে লাগল। তার মুখে হাসি, চোখে ঝকঝকে দৃষ্টি । একটা খুশি খুশি 
ভাব বিদ্যুৎ চমকের মত সমস্ত চেতনা জুড়ে স্কুরিত. ঝংকারে বাজছিল। নিমাইয়ের বুকে 
প্রমের নির্বর, চোখে কি গভীর মাধা আর করুণা। 


২টি 


সবাইকে ফাঁকি দিয়ে এ ভাবে নিমাইকে দেখার বিড়ম্বনা লক্ষ্্ীকে বিব্রত ও অসহিষণ 
করল। ছদ্ম বিরক্তি এবং রাগ দেখিয়ে বলল £ তোরা যা। অনেক খোঁচা খুঁচি হয়েছে, 
এবার একটু রেহাই দে। আর কষ্ট বাড়াস না | এমনিতে কষ্টে আছি। তোরা বাপু চলে 
যা। টাটানিটা একটু কমলে আমি আস্তে আস্তে যাব। 

লক্ষ্মীর কথাগুলো বাতাস যেন বয়ে আনল। নিমাইয়ের বুকের ভেতরটা শির শির 
করে উঠল। এক রহস্যময় আকর্ষণে সে দেখতে লাগল লক্ষী মাথা নাড়ছে, আবার হাসছেও। 
তার বিব্রত দৃষ্টি যেন তার সর্বাঙ্গ ছুঁয়ে আছে। অমনি শিহরণ খেলে গেল। বুকের ভেতর 
তীব্র খুশির কলধ্বনি বাজতে লাগল। খুব আস্তে নিজের মনেই বলল £ ইস, কী সুন্দরী 
আর কী দুষ্টু। 

নিমাই যেন একটা স্বপ্ন দেখছিল। লক্ষ্রীর দুই হাত কলসীর উপর মৃণাল দণ্ডের মত 
ঝুলছে। পিঠভর্তি তার এলো চুল নিতন্ব ছুঁয়ে আছে। আটপৌরে ভিজে শাড়িখানা এলোমেলো 
ভাবে চামড়ার সঙ্গে লেপ্টে আছে। খালি পা। পা দুটো কী নিটোল আর কি সুন্দর! গভীর 
কালো দুই চোখে তার কী সম্মোহন! একবার তাকালে আর ফেরানো যায় না। মায়াবী 
দৃষ্টি তার সমস্ত মনটাকে টানছিল। আর বিচিত্র এক শিহরণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিল সে। 

নিমাই যন্ত্রচালিতের মত লক্ষ্মীর সামনে এসে দীড়াল। তার ছায়ার দিকে তাকিয়ে লক্ষ্মী 
ভিতরে ভিতরে ঘেমে উঠল। সমবয়সীরা মজা পেল। এ ওর গা টিপে ইসারা করল। 
ফিসফিস করে নিজেদের ভেতর কি সব বলাবলি করে ভীষণ জোরে একসঙ্গে হেসে উঠল। 
সঙ্গীদের মধ্যে একজন নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে লক্ষ্মীকে বলল ঃ এবার 
তো রাগ হওয়ার কথা নয় পা- টা একটু ছড়িয়ে বস। বেচারার পা টা একটু ছুঁতে ইচ্ছে করছে। 

অন্য একজন রঙ্গ করে বলল £ পায়ে ধরে সাধা 

নামটি তার রাধা। 


মেয়েটি বড় সুন্দর অর্থপূর্ণ হাসল। চোখে যেন বিদ্যুৎ চমকে উঠল। অমনি আর একটি 
মেয়ে চোখ টানটান করে মুখ নেড়ে বলল ঃ না হয় একটু কৃষ্ণের মত পায়ে হাত রাখল । 
তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হবে? 

নিমাই তাদের কোন কথাই গায়ে মাখল না। এক অনাবিল আনন্দে তার হৃদয় মন 
টই-টুম্বুর হয়ে যাচ্ছিল। সব কিছুই তার মধুর লাগছিল। মনে হল এরা যেন শ্রীরাধার 
সেই সখী বিশাখা ললিতা চন্দ্রাবতী । নিমাই খুব মজা পেল। অসংকোচে বলল ঃ এতে 
সত্যিই লজ্জার কিছু নেই। একটু হাত দিয়ে না হয় ছোব! ব্যথাটায় একটু হাত বুলিয়ে দেব। 

লক্ষ্মীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। কেমন একট লজ্জায় কুঁকড়ে গেল সে। বুকের ভেতরটা 
শিরশির করে উঠল। একটা দারুণ ভয় আর অজানা অস্বস্তিতে সে চমকানো স্বরে স্বগতোক্তি 
করল। ছিঃ! 

লল্ষ্পীর সংকুচিত অভিব্যক্তি নিমাইর সারা শরীর জুড়ে ঝংকারে বাজতে লাগল। একটা 
শ্িগ্ধ হাসির দ্যুতি তার মুখখানি উদ্ভাসিত করল। পলকহীন বিস্ফারিত দুইচোখে নিমাই 
তাকিয়ে ছিল। মুগ্ধ দুই চোখের চাহনি কাস্তিময় হল অনুরাগে । স্ফুরিত অধরে নিমাইয়ের 
কৌতুকেব হাসি। সঙ্গিনীদের দিকে তাকিয়ে ম্মিত হেসে সহজ ভাবে পরিচ্ছন্ন গলা 
বলল 2 জয়দেবের কৃষ্ণ রাধার পা ধরে ধন্য হয়েছে। তোমাদের সখি'ত সামান্য কাটাব 

৩০ 


ব্যথায় মুগ যায়, মুখ ভার করে ঘাড় বাঁকিয়ে বসে শুধু যদি নীরবে অশ্রু বিসর্জন করে 
চোখ মুখ রাঙা করে, সোনার অঙ্গ যদি কালি করে ফেলে তা হলে কৃষ্ণপ্রাণ নিমাইয়ের 
তা কখনও সহ্য হয়? তার প্রাণ কখনও স্থির থাকে? নিমাইকেও তার পায়ে হাত দিতে 
হবে। বিনয় যে বৈষ্ঞবের ধর্ম! বৈষ্ঞবের কাছে ছোট বড়, স্ত্রী পুরুষ নেই। সকলে সমান। 
সখী জ্ঞানে লক্ষ্মীর পায়ে হাত দেয়া কোন লজ্জার কাজ নয়। অপমানেরও না। 

নিমাইয়ের গলায় এতটুকু কুষ্ঠা নেই। কথাটা বলে সে লক্ষ্মীর দিকে অপলক চেয়ে রইল। 
এই দেখার মধ্যে রাখা-টাকা কিছু ছিল না। গোপনীয়তারও কোন চেষ্টা নেই। নিজের কাছে 
ভাল লাগা ও মুগ্ধতা একসঙ্গে তার মুখের ও চোখের রূপ বদলে দিল। কেমন একটা 
খুশী আর গৌরব বোধ জাগল মনের ভেতর। মুখে প্রেম নিবেদন না করলেও একটা অব্যক্ত 
জবাব তার দুই চোখে বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

লক্ষ্মীরও সেই অবস্থা। তথাপি একটা নারীসুলভ লজ্জা ও সংকোচ গভীরভাবে নাড়া 
দিল তার অন্তরে ও বাইরে । আচ্ছন্নের মত বসনটা টেনে দিল বুকের উপর। ফুর ফুরে 
বাতাসে তার চুল উড়ছিল। লক্ষ্ীর মনের অতলেও ঝড় উঠল । দুই হাঁটু জড় করে তাতে 
থুতনির ভর রেখে শুন্য চোখে মাটির দিকে চেয়ে রইল। নিজেকে প্রকাশ করার ভাষা 
তার নেই। নিমাই তার জীবনে এক পরম প্রাপ্তির স্বাদ এনে দিল! আত্মদানের আবেগে 
থর থর করে কীাপছিল তার বুক। 

শ্নথ পায়ে মাটি মাড়িয়ে নিমাই একবারে তার সুমুখে এসে দীড়াল। আশ্চর্য উজ্জ্বল 
অথচ দ্বিধাভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ কি যেন খুঁজল। সখীরা স্তব্ধ। নির্বাক। 
তারা একবার নিমাইকে আর একবার লক্ষ্মীকে দেখছিল। 

নিমাই লক্ষ্মীর সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। মদির বিহ্ল চোখ রাখল তার মুখের উপর। 
মধুর গলায় প্রশ্ন করল £ তোমার কোথায় কষ্ট? 

লক্ষ্মীর সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। তার বুকের ধক ধকানিটা শুরু হল এসময়। কথাটা শরীর 
ও হৃদয় জুড়ে দামামার মত বেজে যাচ্ছিল। নিমাইর ফর্সা শরীর লোমহীন বুকের কোমল 
পেলবতা মাথায় কুষ্চিত কেশরাশির অনির্বচনীয় শোভা, শান্ত, সৌম্য মূর্তির এক তীব্র 
চৌম্বক আকর্ষণ। লক্ষ্মীকে যে প্রবলবেগে নিমাইর দিকে টান ছিল তা টের পেল। একটা 
অস্বস্তি পার হবার জন্যে হাসিতে মুখখানি সলজ্জ করে নিমাইর চোখে চোখ রাখল। 

দুটি অনুরাগদীপিত হৃদয়ের লুব্ধ অস্তর এই আমন্ত্রণের যেন অপেক্ষায় ছিল। উভয়ের 
চোখে এক অপার্থিব মুগ্ধতা নামল। দুটি হৃদয়ই নতুন আবেগে নতুন অনুভূতিতে শুন্য 
কলসীর মত ভরে উঠতে লাগল। 

ওদের মধুর মিলনের মাঝখানে কখন যে ঘটক ঠাকুর বনমালি এসে দীড়াল তা কেউ 
টের পেল না। আড়াল থেকে সব দেখে বনমালি শুধু মুচকি হাসল। তারপর গুনগুন করে 
কৃষ্ণ নাম করতে করতে চলে গেল তাদের অগোচরে। 


সুযোগ হাত ছাড়া করল না বনমালী। ঠিক সময়েই সে শচীর কাছে সম্বন্ধ নিয়ে 
হাজির হল। 


৩১ 


চার 


কুমারহট্রের বৈষ্ঞব সন্ন্যাসী ঈশ্পরপুরী এলেন অদ্বৈতাচার্যর গৃহে। আদ্বৈতাচার্য হিল তার 
গুরু ভাই। উভয়ে মাধবেন্দ্রপুরীর কাছে দীক্ষিত। সেই সুত্রেই অদ্বৈতাচার্যের বাসগৃহ নবদ্বীপ 
ও শান্তিপুরে তার যাওয়া আসা ছিল। ঈশ্রপুরী এবাব বহু বর্ষ পরে নবদ্বীপে অদ্বৈতাচার্ষের 
গৃহে পদার্পণ করল। অদ্বৈত ছিল ভীষণ অতিথি বসল এবং বন্ধু বংসল। ঈশ্বরপুরীর 
আদর যত্তের কোন ক্রটি করল না অদ্বৈতাচার্যের গৃহিণী সীতা । 

কয়েকদিন শান্ত্রালোচনা করে কাটল তাদের। ঈশ্বরপুবীর আগমন বার্তা পেয়ে বহু পণ্ডিত 
ও বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তি এলেন অদ্বৈতাচার্ষের গৃহে। প্রতিদিন বিপুল লোক সমাগম হতে লাগল 
সেখানে । ঈশ্বরপুরীর সরল ব্যাথায় শ্রোতারা আপ্লুত হল। 

এসব আলোচনায় অদ্বৈতাচার্য কোনদিন উপস্থিত ছিল না। এর কোন বাস্তব মূল্য আছে 
বলে তার মনে হল না। তাত্তিক আলোচনা হল পণ্ডিতদের বিলাসিতা । এর মধ্যে সর্ব 
সাধারণের কোন মঙ্গল কিংবা কল্যাণ নেই। আধ্যাত্মিক আদর্শ শ্রোতাদের মনটাকে বহুদূর 
পর্যস্ত প্রসারিত করে দেয়; কিন্তু মহৎ কর্মের মধ্যে তাদের টেনে আনে না। কিংবা কোন 
গৌরবময় সংগ্রামে উদ্দীপিত করে না মানুষকে | অথচ এই ধর্মের কি বিপুল শক্তি। 
জীবন্ত না হয়ে উঠলে ব্যর্থ হয় ধর্মের উদ্দেশ্য | ধর্ম চেতনা আজ সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ 
হয়ে ভালর চেয়ে জগতের ক্ষতি করছে বেশি। ধর্ম বোধের সঙ্গে মনীষা, বুদ্ধি এবং তেজের 
সংমিশ্রণ ঘটছে না বলেই শতসহস্র মানুষের মনের ও বোধের জড়ত্ব ঘুচছে না। 

অদ্বৈতাচার্যের মাথায় দেশ-কাল-পরিস্থিতির চিস্তা এখন প্রবল । এই দুর্ভাবনাটা তার বুকে 
এক প্রগাঢ় যন্ত্রণার সূত্রপাত করেছিল বহুদিন আগে। ক'দিন হল সেরকম যন্ত্রণা আবার 
হচ্ছে। মনটা অস্থির। অসহায়ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চাবী করতে লাগল। আর ভাবতে লাগল। 
ভাবনার কি শেষ আছে? তবু ভাবতে ভাল লাগে। কিছুতেই চিস্তা করে পায় না। তবু 
বিশ্লেষণ চলে মানে। আপন মনে ভাবতে ভাবতে মাথা নাড়ে আর একটু আধটু বিড়বিড় 
করে। 

দেশ-কাল-পরিস্থিতির টিস্তাটা তাকে ছেয়ে ফেলেছে। অস্বস্তিকর যন্ত্রণার মধ্যে যন্ত্রবৎ হাত- 
বাড়িয়ে ঘরের বদ্ধ জানলাটা খুলে দিল। গঙ্গার বুক “থকে এক ঝলক শীতল বাতাস 
এল হু-হু করে। খোলা জানলার দিকে অবাক চোখে চেয়ে রইল । দীর্ঘশ্বাস পড়ল। নিজের 
মনে বিড়বিড় করে বলল ঃ আমিই (কবল একা । কেন? এই নিঃসঙ্গতা আর কতকাল? 
আর কতদিন তাকে প্রতীক্ষা করতে হবে? 

ঈশ্বরপুরী খুব সম্তর্পণে ঘরে ঢুকল। অদ্বৈতাচার্য চার আগমন টের পেয়ে তাকাল। দুজনেই 
জিজ্ঞাসু চোখে দুজনকে, দেখল। নিশ্বাস পড়ল। কুঞ্চিত ভুরু সটান হল ঈশ্বরপুরীর। ক্ষীণ 
একটু হেসে প্রশ্ন করল বিড়বিড় করে. আপন মনে বলছিলে কী? 

বিডবিড়ঃ বলে অদ্বৈতাচার্য অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তার চুল এলোমেলো । চোখের 
চাউনিটা কেমন সক্ষাতীন। 


৩২ 


ঈশ্বরপুরী অবাক চোখে চেয়ে আছে তার দিকে। অদ্বৈতাচার্ধের কাছে ঘেঁষে বসল। 

ঈম্বরপুরী মুগ্ধ চোখে দেখছিল অদ্বৈতাচার্যকে। মৃদু হেসে বলল ঃ এবার তোমার অনেক 
পরিবর্তন প্রত্যক্ষ হল। তুমি হতাশার শিকার হয়েছ। 

হতাশা? কিসের হতাশা? 

হিন্দু ধর্মের পুনরুদ্ধারের তোমার সেই স্বপ্র, পরিকল্পনা কোথায় গেল? তোমার সেই 
প্ত তেজের চিহমাত্র নেই। তোমার বুকের আগুন কি নিভে গেল? অথচ, আমাদের মধ্যে 
তুমিই ছিলে সবচেয়ে আশাবাদী । অবশেষে, তুমিও হতাশ হলে? বিশ্বরূপের সন্ন্যাস গ্রহণের 
গর থেকে তুমি কেমন ঝিমিয়ে পড়েছ। 

চারদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে এল। দক্ষিণের হাওয়া এল হু-হু করে অদ্ভুত এক হাহাকারের 
ণব্দ নিয়ে। শেয়াল ডেকে উঠল। অদ্বৈতাচার্য একটু চমকে উঠল বটে। কিন্তু কোন বিস্ময় 
প্রকাশ করল না। তার ভিতরে এক অফুরস্ত কৌতৃহলই তাকে এক ধরণের সাহস দিল। 
থমথমে গম্ভীর মুখে অদৈতাচার্য ঈশ্বরপুরীর দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। কিন্তু তার দৃষ্টি 
ঈশ্বরপুরীর উপর ছিল না। সে কল্পনায় অন্য একটি মুখ দেখছিল। সে মুখ শৌরসুন্দরের। 
বশ্বরূপের অনুজ বিশ্বস্তরের। নিজের চিত্তায় বিভোর হয়ে গিয়ে সে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। 
বুদ্ধিও ঝকঝকে । চালচলন কথাবার্তাও একটু স্বতন্্। প্রাণ প্রাচুর্যে ভরা স্বাস্থ্যবান বুদ্ধিদীপ্ত 
এক তরুণ। 

কয়েকটা মুহূর্ত কাটল । অদ্বৈতাচার্ষের দুই চোখের তারায় হঠাৎ আলোর ঝলক লাগল। 
মুখেতে হাসি হাসি ভাব। মৃদু স্বরে বলল ঃ বারবার মনে হচ্ছিল, একটা কিছু হবে। সত্যিই 
এবার কিছু ঘটবে জীবনে । একটা মোড় নেবে শীঘ্বী। মহাকাল যেন একজনের ভেতর দিয়ে 
নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টা করছে। সে শক্তি ধীরে ধীরে নানা স্তরের মধ্যে দিয়ে বিকশিত 
হয়ে সম্পূর্ণ মানব হয়ে দীড়াতে আরও কিছুকাল সময় নেবে। আমি শুধু তার অভ্যুদয়ের্‌ 
দিকে তাকিয়ে আছি। আমার বৈকুষ্ঠের নারায়ণকে আসতেই হবে পাপী, তাপী, পতিত অধমকে 
উদ্ধার করতে | তিনি এসেছেন। কেবল নিজের স্বরূপ বিস্মৃত। পরিবেশই তাকে পথের 
সন্ধান দেবে, তাকে ঠিক সময়ে কালের প্রহরী করে গড়ে তুলবে। ঈশ্বরপুরী শুধু জেনে 
রাখ মহাকাল খুব সংগোপনে আর সতর্কভাবে তার আগমনের “পটভূমি প্রস্তুত করছে। 

ঈশ্বরপুরীর দুই চোখে গভীর বিস্ময়। অবাক স্বরে বলল ঃ অদ্বৈত তোমার কোন কথাই 
আমার বোধগম্য হল না। এই রহস্যময় কথার কোন মানে হয় না। 

অদ্বৈতাচার্যের উজ্জ্বল চোখের কৃষ্ণবর্ণ দুটি তারা যেন ঝিক করে হেসে উঠল। আর 
তাতেই অপরূপ দেখাল তাকে। একটু ভেবে বলল ঃ ঈশ্বরপুরী শুধু একটা উপলক্ষ আর 
ক্ষত্র দরকার তার আবির্ভাবের। বন্ত বিশ্বের তরঙ্গ এসে লাগলেই তার বিস্মৃতির বাঁধ 
ভেঙে যাবে। নিজের স্বরূপ সম্বন্ধে সে সচেতন হবে। আর তখনই আমার বৈকুষ্ঠতি 
দরিদ্র, নীচ, পতিতের উদ্ধারে ব্রতী হবেন। নইলে, তিনি কিসের দীনবন্ধু? 

ঈম্বরপুরী সংশয়ে পড়ল। হাঁ করে কিছুক্ষণ অদ্বৈতের দিকে চেয়ে থেকে অবাক স্বরে 
বলল ঃ বটে। তোমার সেই প্রতিদিনকার দেখা ও জানা অসাধারণ মানুষটি কে? এত 
কাছে ছোঁয়ার মধ্যে থেকেও তার বিরাট ব্যক্তিত্বকে আমরা কেউ চিনতে পারলাম 
না, তুমি বল কি? 


৬৩ 
চৈতন্য --৩ 


অদ্বৈতাচার্য চোখ বড় বড় করে মাথা নাচিয়ে বলল 5 সে শুনে তোমার কাজ নেই 

স্মিত মুখে অদ্বৈতের মুখের দিকে চেয়ে ঈশ্বরপুরী প্রশ্ন করল £ একথা বলছ কেন 

অদ্বৈতাচার্য বলল £ আমার চোখে সে অসাধারণ। তার সম্পর্কে আমি যাই ভাবি ন 
কেন, লোকে কি বলে সে ত যাচাই করে দেখতে হবে। 

বিস্ময়ে ঈশ্বরপুরীর ভুরু কুঁচকে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থেকে অনেক কিছু ভাবল 
নবদ্বীপে এসে যাদের দেখেছে, তাদের কথা এবং মুখ মনে করতে লাগল। কিন্তু কারে 
মধ্যেই ধরা ছৌয়ার বাইরে কোন বিশেষ গুণ সে দেখতে পেল না। মুখখানায় বিমর্ষতা 
ছায়াপাত ঘটল অপ্রতিভ হয়ে একটু হাসার চেষ্টা করল। সেই সময় হঠাৎ গঙ্গায় দে 
ধারাল এক ব্যক্তিত্বশালী যুবার দীর্ঘ গৌরতনু, আজানুলম্বিত হাত, তীন্ষ্ম নাসিকা, আক' 
বিস্তৃত টানা টানা আঁখি মর সদৃশ ভূর, কুঞ্ষিত কেশরাশি এবং প্রতিমার মত দুরজয় অপর" 
মুখশ্রী দুই চোখের তারায় ভেসে উঠল। ভরা যৌবন তার চেহারাকে ভারী বিশিষ্ট ক্‌ 
তুলেছিল। নির্বাক বিস্মিত দৃষ্টিতে ঈশ্বরপুরী সেই যুবককে নতুন দৃষ্টিতে দেখতে লাগল 
মুখে তার অনির্বচনীয় হাসি ফুটল। স্নিগ্ধ ও স্মিত মুখে অদ্বৈতাচার্যের দিকে চেয়ে থেবে 
বলল ঃ মনে হচ্ছে, সেই ব্যক্তিটিকে আমিও চিনি। 

অদ্বৈতাচার্য বিস্মিত হয়ে বলল £ চেনো? কি রকম চেনো? 

ভালই চিনি। 

কি মুশকিল! কিভাবে চিনলে বলবে ত? 

সব কি তোমায় শুনতে হবে? 

হবে। আমার জানাটা যাচাই করতে হবে না£ 
বলল £ আমি কার কথা মনে করেছি বলে তোমার মনে হয়? 

অদ্বৈতাচার্য ঈশ্বরপুরীর মতলব টের পায়। নিস্প্হভাবে বলল 3 কী জানি! 

ঈশ্বরপুরী অপ্রতিভ হল। বিব্রত হয়ে বলল ঃ তবে শোন। গঙ্গার ঘাটে আমি এক দুর্বিনী' 
উদ্ধত, দাম্ভিক, নাস্তিক, তরুণ পণ্ডিতের নাম শুনেছি। চোখেও দেখেছি। যুবক শুধু সুদর্শ 
নয়, তার ব্যক্তিত্ব, তেজ সাহস দৃঢ়তা বাগচাতুর্য দৃপ্ত ভঙ্গী আমার দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছিল 
শুনেছি, এ বয়সে সে সর্বশান্ত্রে পারদর্শী । তার ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণও নাকি অভিনব। নবদ্বী 
পণ্ডিতেরা তাকে সমীহ করে। মুগ্ধ হয়ে তার কথা শোনে। যুবকের কথা যত শুনি তত 
বিস্ময় বাড়ে। অবাক লাগে। এঁ যুবক মানুষের অস্তর বাইরে নাড়া দেয়ার এত শক্তি কোথা 
পেল? সকলকে দশে রাখার সমীহ করার এই তেজ তাকে দিল কে? তার ব্যক্তিত্বকে 
বা এমন আলাদা করে চেনানোর প্রয়োজন হল কেন? মানুষের দৃষ্টি কেড়ে নেবার এ 
চরিত্রগুণ ত তার ভেতরেই সৃষ্টি হয়েছে। এই দুর্লভণ্ডণ তো সব মানুষের থাকে না। কো 
কোনো মানুষের হয়। তারা ক্ষণজন্মা ব্যক্তি। বিশ্বস্তর কে জানিনা, তবে তাকে দেখলে তা 
কথা শুনলে মনে হয়, কোন মহাশিল্পী যেন লক্ষ্যের অগোচরে তিল তিল করে মহা উদ্দে, 
সাধন করতেই গড়েছে। | 

বিস্ময়ে! ও আনন্দে অদ্বৈতাচার্যের দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এক অদ্ভুত সুখের উল্লা 
তার বুকের ভেতরটা থর থর করে কেঁপে উঠল। প্রবল শ্বাসের সঙ্গে তীব্রস্বরে কথাণ্ড৫ 
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বেরিয়ে এল। ঠিক-ঠিক! তোমাব দেখায় কোন ভূল নেই। আমার অনুমানের সঙ্গে অক্ষরে 
গজ পপতিলিটতীবুলি উলকি পতি সা 
কথা মনে হয় কেন? তার এই ব্যক্তিত্ব শূন্যে তৈরী হয়নি। পারিপার্শিক বিভিন্ন অবস্থার 
ভেতরে বিকশিত হয়েছে। ব্যক্তিত্ব দেশ-কাল নিরপেক্ষ হয়ে গড়ে উঠে না। বিশ্বস্তর নিজেও 
বোধ হয় জানে না মহাকাল তাকে দিয়ে কী করতে চাইছে? কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ভিতরের 
একটা শক্তি তাকে দিয়ে ঠিক সময়ে ঠিক কাজটা করে নিচ্ছে। 

অথচ তুমি তার প্রতিষ্ঠার জন্য কিছুই করনি। 

ঈশ্বরপুরীর অভিযোগ শুনে অদ্বৈতাচার্য থমকে গেল। কথাটা তীরের মত বিদ্ধ করত 
তাকে। বেশ কিছুক্ষণ বিমর্ষ চোখে চেয়ে রইল তার দিকে। তারপর একটা শ্বাস ফেলে 
গম্ভীর গলায় মুখে আওয়া করল হুম্‌। অভিযোগটা মনের ভেতর কয়েকবার নাড়াচাড়া 
করে প্রশ্ন করল- হাঁ কিছুই করিনি? 

হু, করেছ বৈকি শ্রীবাসের রুদ্ধগৃহে রাত্রদিন নাম সংবীর্তন করছ। কিন্তু একবারও 
ভাবছ না সে নামকীর্তন নরনারায়ণের কানে পৌঁছবে কেমন করে? তুমি ভাল করেই জান 
কলিকালে মানুষ হয়ে পড়েছে আদর্শহীন, ধর্মহীন। সব দিক দিয়ে তারা নীতিভ্রষ্ট। ভূবন 
মঙ্গল হরিনামে তাদের চিত্ত ভরে না। কৃষ্ণনাম উচ্চারিত হয় না রসনায়। তুমি তার 
উন্মাদনা আনার জন্যে যদি দ্বার বন্ধ করে কৃষ্ণনাম কর তাহলে জনতার জীবনকে তা 
অভিনব গৌরবে উদ্ভাসিত করবে না। নামকীর্তনকে মানুষের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে তাকে 
নিভীকি করে তুলতে হবে। কিন্তু সে কাজ তুমি বেশি দূর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারনি । 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একাজের তোমার সবচেয়ে বড় সহায় এবং সম্বল হতে পারবে বিশ্বস্তর! 
নেতৃত্ব দেয়ার শক্তি আছে তার। বোধ হয় সেই পারে নতুন চেতনা, নতুন বিশ্বাস আর 
প্রত্যয় জাগাতে। 

ঈশ্বরপুবীর কথাগুলো অদ্বৈতের প্রাণে এক আনন্দ ও বিশ্বাসের গাঢ়তায় দাগ কাটল। 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত কথা বলতে পারল না! বিহ্‌ল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
চোখে চোখ রেখে বলল £ তোমার কথাই ঠিক | আমি একটা অভিমান নিয়ে তার কাছ 
থেকে দূরে সরে আছি। এটা আমারই ক্রুটি। 

অদ্বৈতের কণ্ঠৰ্কর রুদ্ধ হল। দু'চোখের পাতা গভীর বেদনায় সুনিবিড় হয়ে উঠল। 
একটা তীর বিদ্ধ যন্ত্রণায় বুকটা টাটাতে লাগল। মৃদু ক্ঠে বলল ঃ বিশ্বরূপ গৃহত্যাগ 
করলে জগন্নাথ মিশ্র আমাকেই দায়ী করল। তার পালানোর সব দোষ আমার। আমি তার 
চোখে চির অপরাধী হয়ে থাকলাম। আমাকে কোনদিন সে ক্ষমা করেনি। রাগ করে বিশ্বস্তরকে 
আমার টোলে পড়তে দিল না পর্যস্ত। আমার সান্নিধ্য থেকে দূরে রাখার জন্য ছয় ক্রোশ 
দূরে বিদ্যানগরে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে পড়তে পাঠাল তাকে । অথচ বিশ্বস্তরকে নিয়ে 
আমার কত স্বপ্ন ছিল। ব্যাপারটা বড আত্মসম্মানে লাগল। প্রাণপণে আমি তাকে এড়িয়ে 
চলতে লাগলাম। তার কাছ থেকে দূরে থাকার জন্যে নবদ্বীপে টোল বন্ধ করে দিলাম। 
এখন ত শাস্তিপুরের বাড়িতেই বেশি কাটাই। 

ঈশ্বরপুরী নিরুত্তাপ গলায় বলল £ আমি জানি। কিন্তু নিন্দুকে অন্য কথা বলে। 
আমিও শুনেছি। নবদ্বীপের মানুষ বলে বিশ্বভ্তরের প্রতিভা, মনীষা পাপ্তিত্য, গৌবব, 
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খ্যাতির আমি ঈর্ধা করি। তাকে একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবি। তার সঙ্গে তর্কযুদ্ধে পরাজয়ের 
আশংকা করেই নাকি দূরে দূরে থাকি। মুখোমুখি হওয়ার ভয়েই নাকি এড়িয়ে যাই। এরকম 
কত আজগুবি কথা শুনতে হয়। এসব মিথ্যে রটনা শুনে নিমাই কি ভাবে- এই কথাটা 
চিন্তা করলে লজ্জা পাই। 

ঈশ্বরপুরী একটু হাসল। অদ্ভুত সে হাসি। মৃদুহ্বরে বলল ঃ বাতাসের গন্ধ শুঁকে মানুষের 
মনোভাব টের পেতে হবে। বিশ্বস্তরের চরিত্র ব্যক্তিত্ব যদি তুমি জেনে রাখ তা-হলে এরকম 
কোন সংশয় প্রকাশ কার শোভা পায়? 

অদ্বৈতাচার্য কি বলবে ভেবে পেল না। লজ্জায় তার মুখ রাঙা হয়ে গেল। কানের 
দু'পাশে ঝা ঝা করতে লাগল। শরীরের কোষে রক্তক্নোত কি যেন উঃ প্রস্রবণের মত 
গড়িয়ে পড়ল। লজ্জায় অদ্বৈতাচার্য নিঃশব্দে মাথা নাড়তে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ পর অস্তরের 
গভীরতম প্রদেশ থেকে এক লম্বা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলল ঃ তোমার কথা শুনে লজ্জায় 
আমি মরে যাচ্ছি। দুঃখ অনুতাপের কষ্টে বুকের ভেতরটা টাটাচ্ছে। কিন্তু বিশ্বাস কর বিশ্বস্ত 
সম্পর্কে আমার কোন সংশয় নেই। বাতাসে বাতাসে যে কথাটা ছড়িয়ে যাচ্ছে তা আমার 
মত তার কানে যাওয়া খুব অস্বাভাবিক নয়। এই মিথ্যে রটনার আতঙ্ক আমাকে সংকুচিত 
করে। আমিই লজ্জা পাই। আশা করব আমার কথার তাৎপর্যটা তুমি বুবতে পেরেছ। 

ঈশ্বরপুরী তর্ক করল না। অবাক দৃষ্টিতে অদ্বৈতাচার্ষের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়িয়ে 
বলল ঃ তা হলে, আমার বুবতে ভুল হয়েছে। কিন্তু এতে তোমার সংকোচের কিছু নেই। 
যারা সত্যের ও আদর্শের পূজো করে তাদের গায়ে কিছু কলঙ্ক লাগে। সে কলঙ্ক তাদের 
গৌরবের। তাতে হৃদয়ের এশর্যই প্রকাশ পায়। 
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নিমাই এখন শিক্ষার্থী নয়, নিচ্ষেই শিক্ষক! ছয় ফুট ছয় ইঞ্চি দৈর্ঘের দেহ বিধাতা 
যেন প্রকৃতির লাবণ্য, মাধুর্য, সৌন্দর্য এবং নমনীয়তা দিয়ে গড়েছে। কোথাও এতটুকু বাহুল্য 
নেই। কি সুন্দর মিক্ট চেহারা আর আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব। শিক্ষাদানের সময় হাসির আভায় 
উজ্জ্বল দুই চোখে এক ন্নিগ্ধ মমতা ঝরে পড়ে। ছাত্রদের মুগ্ধ বিশ্মিত অপলক দুই চোখে 
পলক পড়ে না মোটে। বুকের ভেতর তাদের শিক্ষক সম্পর্কে কেমন একটা উথলে উঠার 
ভাব জাগে। নিজের মনের সঙ্গে তখন তারা কথা বলে নিঃশব্দে 

_ দেখতে দেখতে নিমাইয়ের টোলের সুনাম এবং অধ্যাপনার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। নিমাই 
সুবক্তা। ছাত্ররা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তার পাঠ শোনে। নিমাইর বক্তব্য এত সুন্দর এবং মর্মস্পশী 
যে ছাত্ররা অভিভূত হয়ে যায়। । তার অধ্যাপনার সুনামে আকৃষ্ট হয়ে বিভিন্ন স্থান থেকে, 
উচ্চাভিলাধী অনেক তরুণ শিক্ষার্থীও তার টোলে আসে। নিমাইর পড়ানো শেষ হলে ছাত্ররা 
কেমন হয়ে যেত। স্বপ্ন থেকে বাস্তবে ফেরার মত. একটা কষ্টকর অবস্থা হত তাদের ৷ 
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তারা প্রশ্ন করতে ভুলে যেত। বোবা বিস্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত এক দুরস্ত 
বিস্ময়ে আর শ্রদ্ধায়। 

শিক্ষার্থীদের মুগ্ধতা, চমৎকারিত্ব, অভিভূত আচ্ছন্নতার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
নিমাইর বুকটা গর্বে ফুলে উঠত | অধ্যয়ন আর অধ্যাপনার ভেতর দিনটা নিঃশব্দে কেটে 
যেত। তাতে বৈচিত্র্য ছিল যথেষ্ট। কিন্তু চমক কিংবা উত্তেজনা ছিল না। 

গৃহবধূ লক্ষ্মীপ্রিয়া এবং বিধবা জননীকে নিয়ে নিমাইর এখন সুখের সংসার। নিস্তরঙ্গ 
জীবন সমুদ্রে সংসার তরীটা ভাসিয়ে বসে আছে যেন। 

ইদানীং মনের ভেতর এক ধরনের ক্লান্তি এবং কষ্ট অনুভব করে। কিন্তু কষ্ট সম্পর্কে 
স্পষ্ট কোন ধারণা নেই। তবে, চরম পূর্ণতা থেকেও জীবন সম্বন্ধে এ রকম এক দৃষ্টিভঙ্গী জন্মায়। 
কিন্ত তার অপূর্ণতার যন্ত্রণার উৎস কোথায় নিমাই বুঝতে পারে না। হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে শুধু 
একটা অশাস্তি ঝুলে থাকে । মুখের ভাব বিধুর হয়ে আসে। মনে কষ্ট হয়। তখন নিজের 
অজান্তে দেশ-কাল-পরিস্থিতির অনেক কথাই এলোমেলো ভাবে মনে আসে । নিজের ধর্ম নিজের 
মত করে নিয়ে স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকার অধিকারের উপর যে আঘাত আসছে তাকে 
রোধ করার জন্যে কিছু করা দরকার। কিন্তু কেউ কিছু করে না। এটাই সবচেয়ে আশ্চর্য 

অথচ ভগবানের পৃথিবীতে মানুষের মধ্যে ছোট বড় বলে কিছু নেই। সব মানুষ এক। 
তবু সমাজে সেই সমতা কোথায়? তার পরিবেশ গড়ে উঠছে না কার স্বার্থে? দেশের 
শাসক আর সমাজ রক্ষকের স্বার্থেঃ আচমকা নিজের মনেই কথাগুলো বলল। ভাবল আরো 
বেশি। এরা ধর্মপ্রাণ মানুষকে বোকা বানানোর অস্ত্র করেছে ধর্মকে। এই অস্ত্রটি ব্যবহারের 
সুযোগ বন্ধ করার মোক্ষম দাওয়াই হল জাতিধর্ম নির্বিশেষে মানুষকে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ 
করা! এ হল একটা আদর্শ। কিন্ত কি করলে এটা যথার্থ বাস্তব হয়ে উঠে । তাই নিয়ে 
নিমাইর যত চিত্তা। নানারকম স্বার্থের সংঘাত হিন্দু-অহিন্দু সম্পর্কে। জাতিগত সংঘাতের 
চেয়ে ধর্মীয় সংঘাত এখন প্রবল। রাজায় প্রজায় সংঘাত প্রত্যক্ষ নয়, কিস্তু উচ্চবর্ণ-নিন্ন 
বর্ণের বিরোধ আছে! বিরোধ আছে হিন্দু-অ-হিন্দুতে, শাক্ত-বৈষ্ঞবে, জমিদার-প্রজায়, ভক্তে- 
পাষণ্ডে। সুতরাং, এ রকম ক্ষেত্রে মানুষে মানুষে সম্প্রীতি গড়ে তোলা, এঁক্যের পরিবেশ 
সৃষ্টি করা দূরূহ কাজ। বড় কঠিন ব্যাপার। তবু সময় ও সুযোগের নিপুণ নির্বাচন অনেক 
সময় জীবনধারাকে বদলে দেয়। অকম্মাৎ এক বিরাট জীবন ক্রোতের অংশ 'হয়ে উঠে মানুষ। 
মানুষের জীবনে ধর্ম হল মিলিত হওয়া, সরে থাকা নয়। কিন্তু কিসের মন্ত্রে মানুষ মিলতে 
পারে, বিশ্বাস করতে পারে- ধর্মে নয়, প্রেমে মানুষ সুন্দর হয়, মহান হয়। প্রেমই মানবতা, 
প্রেম হল ঈশ্বর। প্রেমে মানুষ আপন হয়। এহেন মধুর ভাবনায় নিমাইর অকস্মাৎ মনে 
হল সবার উপর মানুষ সত্য-_এই আদর্শের আলো পড়ে যদি মনটা আলোকিত হয়, 
অন্তরের সব অন্ধকার বাধা সরে গিয়ে এক নতুন প্রত্যয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে 
তাহলেই সর্বাত্মক মুক্তি সম্ভব হতে পারে। কিন্তু তার জন্যে যথেষ্ট আস্তরিকতা, সততা, 
নিষ্ঠা, ত্যাগ এবং মহাপ্রেম চাই। সবাকার সামনে মিলিত হওয়ার এই অপূর্ব সুযোগ সৃষ্টি 
হলে ত্যাগে দুঃখে, বেদনায় বীর্যে প্রাণ পর্যস্ত তুচ্ছ করে মহান সাহসে এ মানুষ বড় হয়ে 
উঠবে ৷ কিন্তু সেই মহাপ্রেমের পরিবেশ কি সত্যি কোনদিন হবে? তার পতাকাবাহী হবে 
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কে? নিজের মনে নিরুচ্চারে বলল, লোকের চোখে সে সাথক পুরুষ। তার খ্যাতি, যশ, 
হৃদয় বন্ধনের ক্ষমতাই নাকি তার সাফল্যের কারণ। মানুষের স্বপ্ন, কামনা, আকাঙ্ক্ষা এবং 
প্রত্যাশা পূরণের সংকল্পে নিজেকে উৎসর্গ করার আগে নিমাই নিজের ইচ্ছা ও প্রবণতাবে 
একবার ভাল করে যাচাই করার কথা ভাবল। অকম্মাৎ সে এক সুযোগ পেয়ে গেল। 

কাহার পাড়ায় বেশ কিছু সংখ্যক হিন্দু মিয়াপুরে টাদকাজীর মসজিদে মুসলমান হওয়ার 
জন্য জড় হয়েছিল। দুস্থ দরিদ্র যে সব হিন্দুকে মুসলমান করা হত তাদের জন্যে টাদকাজী 
মিয়াপুরে একটা পৃথক পল্লী করেছিল। 

ধর্মান্তরের সংবাদ শুনে দুক্রোশ পথ ভেঙ্গে নিমাই সেখানে গেল ধর্মান্তর ঠেকাতে নয়, 
জীবনকে দেখতে, মানুষের অন্তরের প্রতিক্রিয়া বুঝতে । দেখে লজ্জা ও ক্ষোভে মাথা নত 
হয়ে গেল। এমন যে হতে পারে নিমাই স্বপ্নেও কল্পনা করেনি। অথচ তার চোখের সামনেই 
সব ঘটল। সে তার দর্শক। সাক্ষীও বটে। মনের মধ্যে তিল তিল করে যে ক্ষোভ , রাগ, 
দুঃখ, বেদনা, বিদ্বেষ, কাহারপাড়া লোকদের অন্তরে পাহাড়ের মত জমে স্তুপাকৃতি হয়েছিল, 
অকস্মাৎ সেই পাহাড়ে ঘুমত্ত আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ ঘটে গেল। 

মসজিদের চারদিক খোলা । গাছপালার সুনিবিড় ছায়ায় ঢাকা প্রাঙ্গণ। সামনে ধু-ধু করা 
দিগস্তলীন মাঠ। দূরে স্বচ্ছ তোয়া, পুণ্য সলিলা গঙ্গা। 

নিমাই চুপি চুপি একটা গাছের নীচে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। সেখান থেকে মসজিদের 
অভ্যন্তর পর্যস্ত দেখা যাচ্ছিল। সকরুণ বোবা দৃষ্টিতে নিমাই তাকিয়েছিল। কাহার পাড়ার 
প্রত্যেকটি মুখ তার চেনা। প্রত্যেকের মুখের উপর একবার দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিল। বিহ্ল দুই 
চোখে একটা বিষপ্ন ভাব। মুখে কষ্টের ছাপ। বড় অসহায় আর উদত্রান্ত লাগল তাদের। 
প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, ভেতরকার দুঃখ, অসহায় আর আত্মগ্লানি 
তাদের মুখে চোখে ফুটে বেরোচ্ছে। তাদের কষ্টে নিমাইয়ের বুকের ভেতরটা গলে গেল। 
আর কেউ না জানুক, সে জানে, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা এদের উপর কোনদিন সুবিচার করেনি। 
চিরদিন তাদের কাছে অবহেলা, ঘৃণা, অনাদর, অবজ্ঞা, বিতৃষ্তা পেয়ে এসেছে তার!। তাদের 
জন্যে কারো প্রাণে এক ফৌটা সহানুভূতি পর্যস্ত নেই। জগাই মাধাইয়ের জুলুম. অত্যাচার 
তাদের ছোট্ট তৃপ্তিটুকু পর্যস্ত কেড়ে নিয়েছে। পে্টভরা ক্ষুধা,বুকভরা! আত্মগ্নানি আর হিন্দু 
ধর্মের উপর অভিমান নিয়ে তারা বাপ-ঠাকর্দার ধর্ম ত্যাগ করল। তাদের নীরব অস্রুবর্ষণ 
আর দীর্ঘশ্বাস হাহাকারের মত বাজতে লাগল তার বুকের ভেতর। 

কাহারপাড়ার সর্দার ধর্মদাস কখন যে নিঃশব্দে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল নিমাই জানে 
না। হঠাৎ তার ডুকবে কেঁদে উঠার শব্দে নিমাই চমকাল। বুকভাঙা কান্না গিল গিলে সে 
বলল ঃ ঠাকুর সেই এলে আর একটু আগে এলে না কেন! শুধু বাবুরা আর বামুনেরা 
চহিলেই আমরা হিন্দু থাকতে পারতাম। তোমার মত মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসা দিয়ে যদি 
কেউ চাইত তাহলে আমরা বাপ-ঠাকুর্দার ধর্ম খোয়াতাম না। জাতও নষ্ট করতাম না। বুকের 
ভেতর থেকে উত্তরটা দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলের সঙ্গে বেরিয়ে এসে বিপুল পৃথিবীর 
নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেল। 

নিমাই স্তব্ধ। বিস্মিত। অভিভূত। নিজেকে তার অত্যন্ত ক্লান্ত ও বিষপ্ন লাগল। একটা 
কিছু তার ভিতরটাকে ভীষণ ভাবে নাড়া দিল। অনড় এক পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল 
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অনেকক্ষণ। বৃদ্ধ ধর্মদাসের জবানবন্দীর কোন উত্তর তার জানা নেই। বোধহয় এ কথার 
কোন উত্তর হয় না। তাই কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব হচ্ছিল না তার পক্ষে। ভিতরকার 
অস্থিরতা আর উৎ্কণ্ঠাকে চাপা দেবার জন্যে বহুক্ষণ পর সে কথা বলল। হতাশ ভঙ্গীতে মাথা 
নেড়ে বিষপ্ন গলায় বলল ঃ না, ধর্মদাস তুমি ভুল করনি। এ অনুশোচনা করছ কার জন্যে? 
তোমাদের কে আছে? তোমরা একা, ভীষণ একা। তোমরা নিরুপায়, অসহায়। তোমারা 
হিন্দু ধর্ম নিয়ে বেঁচে থাক এটা কেউ চায়নি। অথচ মর্যাদা নিয়ে বেঁচে থাকার কোন বিকল্পও 
কিছু ছিল না। মুসলমান ধর্ম নিলে তোমাদের মঙ্গল হবে ভেবেইত নিয়েছ। তাহলে দুঃখ 
কিসের? সব ধর্মের উদ্দেশ্য হল মানুষ সুন্দর হোক, মানুষের মল হোক । তুমিও মুসলমান 
হয়ে এ রকম একটা কিছু বোঝাতে চাইছ। কিন্তু তোমাদের চাওয়ার ভাবটা একটু অন্য 
রকম। তাকে বোঝার মত মানুষ দু'একজনই আছে। ধর্মদাস লম্বা শ্বাস ফেলল। উৎকণ্ঠা 
ও ভয় শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। থমথমে গলায় বলল ঃ ঠাকুর, তোমার মত কটা 
মানুষ থাকলে পৃথিবীটা স্বর্গ হয়ে যেত। কোন দুঃখ থাকত না। 

নিমাইয়ের চোখে এক গভীর বিষগ্নতা নেমে এসেছিল। চমকেও উঠেছিল একটু। কিন্তু 
নিমাইর বুকের ভেতর একটা কষ্ট পাক খেয়ে খেয়ে উপরের দিকে উঠে এল। জীবনে এই 
ধরনের আঘাত নিমাই পায়নি কখনও। 
বসতে শুরু করছে। 

মিয়াপুরের মসজিদে সায়াহেদর আজান উঠল সহসা। আজানের মুর্ছনার সঙ্গে সঙ্গে কাহাড় 
পাড়ার লোকেরা সব জড় হল। আলখাল্লা পরা বৃদ্ধ মৌলভীকে অনুকরণ করে তারাও 
নামাজ পড়ল। 

গাছের ডালে ডালে পাখিরা উড়ে এসে বসতে শুরু করেছে রাতটা কাটাবে বলে। ঠিক 
নামজ পড়ার মতই মাথাটা পালকের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে মাথা গৌঁজ করে বসে রইল। 

নিমাই আর দীড়াল না। সুতীব্র একটা কষ্টে, দুঃখে, আত্মগ্লানিতে তার বুকের ভেতরটা 
পুড়ে যাচ্ছিল। স্পর্শকাতর মনটা তার সবচয়ে বেশি কষ্ট পাচ্ছিল। ব্রাত্য কাহার তার মতই। 
তাদের উভয়ের ধর্ম এক, জাত এক-__কেবল বর্ণে পৃথক। আশ্চর্য হিন্দু ধর্মে এক বর্ণের 
সঙ্গে আর এক বর্ণের কোন স্থায়ী সম্পর্ক নেই। অথচ ধর্ম, জাত, বর্ণ সবই সংস্কার। এই 
সংস্কার যত দিন থাকবে ততদিন বিবেকের ভেতর সংস্কারের সাপ, বিছে, অলক্ষ্যে তাদের 
কামড়াতে থাকবে অন্যের পক্ষে তা কখনও জানা সম্ভব নয়। নিজের ধর্ম, নিজের মত 
করে না পারার দুঃখ যতদিন মনে থাকবে ততদিন হিন্দুর সঙ্গে তাদের লড়াইটা শেষ 
হবে না। বিদ্বেষের বিষ বংশপরম্পরায় বয়ে বেড়াবে। হিন্দুরা চিরশক্র হয়ে থাকল তাদের। 

হেঁটে চলেছে নিমাই একা একা। তার মুখ শুকনো । চুল এলোমেলো । চাউনিটা যেন 
লক্ষ্যহীন। কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব। 

পথে যেতে যেতে সাদা দাড়িওয়ালা আলখাল্লা পরা মৌলভীর মুখে ধারাল হাসিটা 
তাকে অপমানে বিদ্ধ করছিল। ধর্মদাসের ছেলেমানুষের মত অসহায় কান্নাটাও সে ভুলতে 
পারছিল না। ধর্মকে ত্যাগ করে ধর্মদাস নিঃস্ব মনে করছিল নিজেকে। কোন অঙ্গ হঠাৎ 
দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে মানুষ যেরকম পাগলের মত করে ঠিক তেমনই একটা 
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উন্মন্ত বিহ্লতা তাকে বড় ব্যাকুল করে রেখেছিল । ধর্মটা ধর্মদাসের সত্তার সঙ্গে, অস্তিত্বের 
সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে, ওটাকে ছিড়তে গেলে তাকেই খুন করা হয়, ধর্মটা 
তার অবলম্বন, তার পরম আশ্রয়। ধর্ম ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না। তাই এক ধর্ম ছেড়ে 
অন্য ধর্মকে গ্রহণ করেছে। ধর্মই সাধারণ মানুষের জীবনে সব। এই সত্যটাকে নিমাই 
মর্মে মর্মে টের পেল। 

ধর্মদাস ধর্ম হারিয়ে আজ কি একা? ধর্মহীনতা মানেই কি একাকীত্ব, ও পরিজনহীনতা? 
অন্তত নিমাইয়ের তাই মনে হল। উচ্চবর্ণের হিন্দুর ওঁদাসীন্য, নিষ্ঠুরতা, ঘৃণা, অশ্রদ্ধা, বৈরিতা, 
অন্য একবর্ণের হিন্দুর মৃত্যর পথ করে দিচ্ছে, হিন্দুই হিন্দুর অস্তিত্ব বিপন্ন করছে, গোটা 
হিন্দু ধর্মকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যাচ্ছে__এই সত্যটা একবারও তাদের মনে হয় না? 

নিজের মনের দ্বন্দে ক্ষত বিক্ষত হচ্ছিল নিমাই। ক্লান্ত লাগছিল তার। এক ক্রোশ পথ 
একটানা হেঁটেই মনে হতে লাগল এবার সে পড়ে যাবে। শরীর তার টলছিল। অসহ্য যন্ত্রণা 
শ্নায়ুতে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। মনের এই দুঃসহ যন্ত্রণার কাছে দেহের নিদারুণ যন্ত্রণা কিছুই 
নয়। কেমন একটা ঘোর লাগল আচ্ছন্ন তার ভেতর বিশ্বরূপের মুখখানা ছবির মত তার 
চোখের তারায় ভেসে উঠল। বিশ্বরূপের কথাগুলো তার কানের পর্দায় অশ্রুত রাগিনীর 
মত বাজতে লাগল। নিমাই! প্রত্যেক মানুষকে মানুষ হয়ে উঠতে হলে তার নিজস্ব পরিচয় 
তৈরী করে নিতে হয়। তার জন্য দাম যা লাগুক। বিনা মূল্যে এ জীবনে কিছু মেলে কি: 
সব জিনিসের একটা মূল্য আছে। যেমন জিনিস তেমন দাম। ন্যায্য দাম দিতে ভয় পাস 
না ভাই। নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে কোনদিন কোন অবস্থায় আপোস করবি না। কেউ যদি 
সে বিশ্বাস কেড়ে নিতে আসে তাহলে রুখে দীড়াতে ভয় করবি না। কোন মানুষকে নষ্ট 
করে দিতে পারে না অন্য কেউ, যদি সে নিজে না নষ্ট হয়। স্বপ্নের মধ্যে শুনছিল নিমাই, 
হারবি না কখনও । হেরে যাওয়া মানুষ, মানুষই নয়। 

অন্তর্ধানের রাত্রে বিশ্বরূপ বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিমাইকে কথাগুলো বলেছিল। বিশ্বরূপের 
কোন কথাই সেদিন বালক নিমাই বোঝেনি। কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিল তার 
দিকে। কিন্তু কথাগুলোর চুম্বক আকর্ষণ এবং ভাল লাগার এক মুদ্ধতা তাকে সম্মোহিত 
করে রেখেছিল। বেশ কিছুক্ষণ পর দে বলল £ তোমার এসব কথার মানে কি? আমি'্ত 
এর কোন হেতুই খুঁজে পাচ্ছি না। 

আবছা অন্ধকারের ভেতরেও নিমাই বিশ্বরূপের হাসি হাসি মুখের দিকে অবাক চোখে 
তাকিয়েছিল। বিশ্বরূঁপ শাস্ত। বার দুই ঢোক গিলে গম্ভীর গলায় বলল ঃ বড় হলে সব 
টের পাবি। 

নিমাই খুব আশ্চর্য হল। বলল £ তখন এসব কথা মনে থাকে কখনও? 

বিশ্বরূপ একটু হেসে বলল £ তা ঠিক। তবে, আমরা কিছু করি না। পারিপর্শিক 
অবস্থাই তৈরী করে নেয়। মানুষের অবতারী অন্য গ্রহ থেকে আসে না, পরিবেশের গর্ভে 
জন্ম গ্রহণ করে। পারিপার্থিক অবস্থার মধ্য থেকে উঠে আসে। সেই পরিবেশটাকে খোলা 
চোখে দেখা এবং জানাও দরকার। 

নিমাই মৃদু একটু হেসে বলল £ তোমার কথাগুলো এত সহজ যে, ভিতরে গিয়ে টনটন 
করে লাগে। 
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বিশ্বরূপ খুব সহজ ভাবে বলল £ নিমাই আমরা যে পরিবেশে বাস করি সেটা মানুষের 
সমাজ নয়। জঙ্গলের বলতেও লজ্জী হয়। এখানে ধর্ম নেই, সত্য নেই, বিবেক নেই, বিচার 
মনুষ্যত্ব কিছু নেই। এই সমাজের বাসিন্দা আমরা । এই অচল অনড় সমাজের মধ্যে বাস 
করেও আচার্য অদ্বৈত পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখে। কিন্তু তা যে কোনদিন আর সম্ভব হয়ে 
উঠবে না বুঝতে পারলাম হরিদাসের লাঙ্কনা, নিগ্রহ আর নির্বাসনের দণ্ড দেখে | আমি 
পরাজয় মেনে নিয়েছি। পালিয়ে যাব এই সমাজ থেকে। সমাজের বাইরে গিয়ে নিজের 
সত্তাটুকু আকড়ে বীচা নয়, এক মহান আদর্শে বড় হয়ে বাঁচার পরিবেশ যদি কোনদিন 
করতে পারি সেদিন বিজয়ীর মত নবদ্বীপে ফিরব। 

বুঝতে না পারার সেই গহন বিষগ্ণতার মধ্যেও সত্যিকারের একটু আনন্দ অস্ফুট হয়ে 
ফুটল নিমাইর অধরে | সন্নেহে বিশ্বরূপের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। একটু মাথাও নাডল। 
তারপর প্রশ্ন করল ঃ দাদা হরিদাসের কি হয়েছিল? 

বিশ্বরূপ আচ্ছন্ন গলায় বলল ঃ সে একটা গল্প। আমাদের দানবীয় সমাজের নিষ্ঠুর 
বলি। তবু এই সমাজের উপর তার কোন বিদ্রোহ নেই। হিন্দু ধর্ম এবং দেব-দ্বিজের উপর 
তার কোন রাগ নেই। অসীম তার সহিষু্তা। মানুষের সমাজের মধ্যে থেকে সে বাঞ্িত 
সুফল আনবে; এই বিশ্বাস নিয়ে সমাজের মানুষকে সুন্দর করার এক ব্রত নিয়েছে। এই 
সমাজকে যারা নোংরা করেছে, বিষিয়ে তুলেছে তাদের সব বিষটুকু সে পান করেছে অমৃত 
পাওয়ার লোভে। 

বিশ্বরূপের এ সব কথায় নিমাইর মন ছিল না। হরিদাসের গল্প শোনার জন্যে তার 
ভেতরটা আকুল হয়েছিল। আস্তে আস্তে অস্ফুট গলায় বলল ৪ তুমি হরিদাসের গল্প বল। 

হরিদাসের সেই জীবনবৃত্তাত্ত নিমাইর মনে উদয় হল। বাড়ি ফেরার বাকি পথটা হরিদাসই 
তার মনে আসন পেতে বসল। | 

যশোহর জেলার বুড়ন গ্রামের এক অতি দরিদ্র ব্রান্মণ ঘরের ছেলে হরিদাস। পিতা 
সুমতি ঠাকুর, মাতা গৌরী দেবী। জন্মের অল্পকাল পরেই মাকে হারাল সে। অসহায় দুগ্ধপোষ্য 
হতভাগ্য শিশু যাতে শ্রীহরির করুণা ও কৃপায় সর্ব বিপন্মুক্ত হতে পারে সেজন্য সমতিঠাকুর 
গৃহ দেবতা শ্রীহরির পাদপদ্মে তাকে সমর্পণ করে নাম রাখলেন হরিদাস। 

কিন্তু হলিদাস বড় দুর্ভাগা। কিছুদিন পর পিতাও মায়া কাটাল তার। আপন জন বলতে 
আর কেউ রইল না। সে একা। দুঃখী। অসহায়। স্বজনহীন। পরিচর্যা এবং প্রতিপালন করার 
মানুষ পর্যস্ত নেই। 

অবশেষে, শ্রীহরির কৃপায় একজন দয়ালু মানুষ তাকে কোলে তুলে নিল। কিন্তু সে 
হরিদাসের কেউ নয়। তার জাতের লোকও নয়, ধর্মেরও নয়। সে এক বিধর্মী দয়ালু মুসলমান। 
আন্বুয়ার অধিকারী মলয় কাজী। হরিদাস মুসলমানের অন্ন জল গ্রহণ করলে হরিদাস আর 
হিন্দু থাকতে পারে না এটা জেনেও কোন হিন্দু প্রতিবেশী হরিদাসকে রক্ষা করতে এগিয়ে 
এল না। এমনকি তল্লাটের জমিদারও নিঃসহায় শিশুর পাশে দীড়াল না। দয়ালু হিন্দুর দয়াও 
পেল না সে। আশ্চর্য হিন্দু সমাজ! অসহায় শিশু হরিদাসেন হিন্দুত্ব নিয়ে চস্তীপগুপে জোর 
বিতর্ক চলল। বেশ কিছুদিন ধরে তার চুলচেরা বিশ্লেষণ হল। কিন্তু সে তর্ক মানুষের কুসংস্কার, 
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বিশ্বাস, লোকাচার প্রথাকে ঘিরে। এই জীবনে হরিদাসের হিন্দু ধর্মে ফেরার সব পথ বন্ধ 
হয়ে গেল। 

হরিদাস যত বড় হতে লাগল ততই তার ভেতর কোথায় যেন একটা বিরাট পরিবর্তন 
হয়ে গেল। নিশিদিন তময় হয়ে কী ভাবে। আর দূরে হিন্দু মন্দিরের চুড়োর দিকে চেয়ে 
কেমন যেন আনমনা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে উৎসুক স্বপ্নাচ্ছন্ন 
চোখে দূরে তাকিয়ে প্রায় নিঃশব্দ গলায় বলে, শ্রীহরি আমাকে তুমি এক কঠিন পরীক্ষায় 
ফেলেছ। একদিকে আমার নিজের ধর্ম, অন্যদিকে আমার কৃতজ্ঞতা আমাকে দোটানায় ফেলেছে। 
আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না। ধর্ম আমাকে তোমার দিকে টানছে আর কৃতজ্ঞতা বিধর্মী 
পালিতা পিতা-মাতার প্রতি কর্তব্যে আমাকে দুর্বল করে দিচ্ছে। ঠাকুর তুমি আমায় পথ 
বলে দাও। তোমাকে আমার সেবার অধিকার দাও। তোমাতে আমার মতি হোক। 

অর্ধচেতন অবস্থার মধ্যে নিজেকে সাস্তবনা দিয়ে বলল ঃ মানুষের জীবন মানুষকে কোথায় 
না কোথায় নিয়ে যায়। রাজাকে ভিখারী করে, ভিখারীকে রাজা । যৌগীকে ভোগী করে, 
ভোগীকে করে যোগী। এই ত জীবন। জীবনের সঙ্গে, এই জীবনের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে 
দিয়ে তার নতুন জীবনের সূচনা। 

হরিদাসও তার নতুন জীবন সুরু করল। কিন্তু তার আগের ঘটনা বড় অদ্ভুত। নিমাইয়ের 
স্মৃতি তোলপাড় হল। কল্পনায় লোক মুখে শোনা সেই গল্পের এক জীবন্ত দৃশ্য সে দেখতে 
লাগল। 

হরিদাস নিস্পন্দ মুর্তির মত বসে আছে। দু'চোখ বোজা। গভীর ধ্যানের মধ্যে ডুবে 
গেছে তার কোন হুঁশ নেই। 

এক মুসলমানের অন্নে তার জীবন রক্ষা পেল, অথচ, সে মুসলমানের ধর্মে তার মতি 
নেই, বিশ্বাস নেই কথাটা মলয় কাজীর কানে গেল। এরকম নিমকহারাম মানুষটিকে উচিত 
পারল না । অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে মন্দির যাওয়ার রাস্তার ধারে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকতে 
দেখল তাকে। খুব অবাক হল কাজী। মুগ্ধ চোখে বেশ বিজ্ুক্ষণ দৃশ্যটা দেখল। কিছুক্ষণ 
বোধ হয় সে মানুষ ছিল না। পাথর হয়ে গিয়েছিল। তারপরেই তার বুকের ভেতরটা 
গুর গুর করে উঠল। চেতনার ভেতর সত্তার ভেতর ইসলাম ধর্মের উদারতা, মহানুভবতা, 
সাম্য মৈত্রী ও করুণার এক পবিত্র অনুভূতি জন্মাল। শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মনটা নুয়ে গেল। 
মনে হল আল্লাহর অপার করুণায় তার বুকখানা ভরে যাচ্ছে। নিরুচ্চারে কয়েকবার আল্লাহকে 
স্মরণ করল। নিজেকে তার একজন সেবক ভাবল। সে আর হিন্দু নয়। দপ করে রক্ষের 
মধ্যে জলে উঠল প্রচণ্ড হিন্দু বিদ্বেষের আগুন। বিরক্তিতে ঘৃণায় ক্রোধে ভেতরটা অশাস্ত 
হল। একটু উত্তেজিতও হল। 

মলয় কাজীর চার চৌকো মুখখানা নির্দয় দেখাল। ক্রোধে দেহের সমস্ত রক্ত যেন মুখে 
এসে জমা হল। কয়েক পা এগিয়ে এসে হরিদাসের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে তীল্ষ্ন কণ্ঠে 
ডাকল $ হরিদাস! উত্তর না পেয়ে তার কণ্ঠস্বর আরো উচ্চ গ্রামে উঠল-_হরিদাস! এবার 
বাজখীই গলায় ডাকল £ হরিদাস। 

হরিদাসেব নিথর স্তব্ধতা তাতেও ভঙ্গ হল না। মলয় কাজীর বুকের ভেতরটা কেঁপে 
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উঠল। এরকম তদগত চিন্তে সাধনা করতে সে আগে দেখেনি । তাকে দেখে শ্রদ্ধা হল। 
রাগও পড়ে গেল। নিদারুণ একটা হীনমন্যতায় আর অনুশোচনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার 
চিন্ত। একটা অপরাধবোধে তার চোখ ছলছল করে উঠল । দু'হাতে কাজী বালক হরিদাসের 
মুখখানা নিজের মুখের খুব কাছে তুলে ধরল। স্নেহ মায়ায় কাপতে কাপতে জ্রগ্রস্ত রোগীর 
মত ডাকল ঃ হরিদাস! আমার হরিদাস! 
স্বপ্ন থেকে চোখ মেলল হরিদাস। অভিভূত আচ্ছন্নতার ঘোর তখনও তার দুই চোখে। 
মুখে স্নিগ্ধ হাসির লাবণ্য । প্রত্যাশায় বাথা লাগার চমকানো বিস্ময়ে হরিদাস গদ গদ স্বরে 
ডাকল ঃ বাপজান। 
হরিদাস! মলয় কাজীর বুকে স্নেহের সমুদ্র উথলে উঠল। উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠায় তার বুকের 
ভেতরটা কাপছিল। আর্ত গলায় বলল £ঃ এ তুমি কার ধ্যান করছিলে বাপ? 
হরিদাসের মুখে চোখে এক অপার্থিব মুগ্ধতা নামল। ঝকঝকে হাসি হেসে বলল £ আমার 
হরির। তার দাস যে আমি। 
ছিঃ! তুমি আর হিন্দু নও। হিন্দুরা তোমাকে ত্যাগ করেছে। তাদের ঠাকুরকে ধ্যান করার 
অধিকার তুমি হারিয়েছ। মলয় কাজীর মৃদু স্বরে ভ্সনা থমথম করে উঠল। 
একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নতায় ভিতব থেকে হরিদাস হাসল। মৃদু কণ্ঠে বলল ঃ বাপজান। 
ধর্ম কোন বাহ্য আচরণ নয়, মনের ব্যাপার। ঝড়ে গাছ ছিন্ন মুল হতে পারে কিন্তু মাটির 
গভীরে তার মূল থেকে যায় ঠিকই। হাজার খোঁড়া খুঁড়িতেও তাকে একবোরে নির্মূল করা 
যায় না। ধর্ম বাপারটা তেমনি রক্ত সংস্কার এবং মানুষের বিশ্বাসের সঙ্গে লেগে আছে। 
ধর্ম কোন ঠুনকো জিনিস নয়। বাহ্য কতগুলো আচরণ বিধি নয়। ছোয়া ছুঁয়িতেও ধর্ম 
নষ্ট হয় না। ধর্মের গৌড়ামিতে যারা ভোগে এই শুচিবায়ুগ্রস্ততা তদেরই । ধর্মের বাইরের 
রূপটাই মানুষের মধ্যে দেয়াল তুলে দিয়েছে। ধর্মের গৌঁড়ামি মানুষকে সংকীর্ণ করেছে। 
তাকে মান্ষ হয়ে উঠতে দেয়নি। এই ক্ষোভ মহাপ্রাণ কবীরের প্রাণেও ছিল। 
তুর্কের মসজিদে খুদা, হিন্দুর মন্দিরে রাম রন অহরহ; 
মন্দির মসজিদ যেথা কিছু নাই, সেথা কার আধিপত্য কহ! 
হরিদাসের ভাবপ্রবণতা মলয় কাজীকে বিব্রত করল। কেমন একটু ভয়ও করল। ভুরু 
কুঞ্চিত ও সটান হল। ভেতরের এক অফুরস্ত কৌতৃহলই তাকে এ ভয়ের মুখে এক ধরনের 
সাহস দিল। মৃদু মাথা নাড়িয়ে বলল ? ওরা, আর তুমি এক নও। 
হরিদাস সরল চোখে অবাধ বিস্ময় নিয়ে মলয় কাজীর দিকে চেয়ে বলল ঃ বাপজান 
সুফী শাহ লতিফের গানটা ফকিরদের মুখে শুনতে শুনতে মুখস্ত হয়ে গেছে। 
নামাজ রোজা হী__ 
নিশ্চয়ই তারও মূল্য আছে 
কিন্তু অন্য বর্তিকাও যে আছে 
তার আলোতে আমি প্রিয়তমকে দেখি-_ 
সে আলো প্রেমের আলো। 
আমার শ্রীহরি সেই প্রেমের আলো বহন করে এনেছে ভুবনে । তিনি বিভেদ জানেন 
না, জাত মানেন না। তিনি কোন সম্প্রদায়ের নয়, তিনি সকল মানুষের প্রাণ, আত্মার 
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আত্মা। তার কাছে হিন্দু-মুসলমান নেই। সকলকে মানুষের অধিকার নিয়ে এক হয়ে বাচতে 
শেখানোর আর এক নাম প্রেম। প্রেমের বন্ধনে মানুষ ধার্মিক হয়ে উঠে। আমার শ্রীহরির 
প্রেম মানুষকে সুন্দর করে, মহান করে। সব ধর্মের, স্থায়ী পরিচয় হল এটা। 

মলয় কাজী এ কথায় বিরক্ত হল। হরিদাসের হিন্দুধর্ম প্রীতি তার পছন্দ হল না। হতাশ 
হয়ে মাথা নাড়ল। অহেতুক একটা ভয় ও আতঙ্কে তার কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ প্রকাশ পেল। 
বলল ঃ ওরে নির্বোধ, ও কথা বলতে নেই। এ কথা কাজীর কানে গেলে আর রক্ষে 
নেই | একে মা মনসা তাতে ধুনোর গন্ধ। লোকটা হিন্দুয়ানি দেখলে নির্দয়, নিষ্ঠুর হতেও 
ইতস্তত করে না। তোরও প্রাণ যাবে। আমারও কাজিগিরি শেষ হবে। 

কথাটা চাপা থাকেনি। হরিদাসের হরি ভক্তির আধিক্য দিন দিন বৃদ্ধি পেল। মলয় কাজী, 
কাজীগিরি বিপন্ন হওয়ার ভয়ে, আশঙ্কায় বড় কাজী গোরাই কাজীকে হরিদাসের কৃষ্ণ ভক্তির 
কথা জানাল। 

হরিদাসের কোন ভয় নেই | কৃষ্ণ নামে সে বিভোর। মলয় কাজীর অন্ন জল আর 
স্পর্শ করে না। ভিক্ষা করে খায়, আর গাছ তলায় শোয়। 

সব কথা শুনে গোরাই কাজী ক্রোধে জ্বলে উঠল। সেপাই পাঠিয়ে তাকে ধরে নিয়ে 
গেল। 

হরিদাসের নামে গোরাই কাজীর ভেতরটা অনেকক্ষণ ধরে জুলে যাচ্ছিল। তাকে দেখা 
মাত্র রাগে শরীর রি-রি করে উঠল। কিন্তু হরিদাসের কোন ভাবাস্তর নেই। কাজীর দিকে 
নির্বিকারভাবে, নির্ভয়ে নিরীহের মত চেয়ে রইল। হরিদাসের দুই চোখে বিভোর বিহ্লতা। 
গোড়াই কাজীর অবাক লাগল। স্তব্ধ বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ | 

কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। গোরাই কাজীর ভেতরটা তেতে উঠল। বারংবার মনে হতে 
লাগল, সে কাজী | ধর্মের রক্ষক! ধর্মের প্রতি কারো কোন রূপ আনুগত্যহীনতা সে সহ্য 
করবে না। কাজীর মুখে ধীরে ধীরে একটা কঠোরতা ফুটল। গম্ভীর গলায় বলল ৫ হরিদাস, 
তুমিত অবুঝ নও। কেন বুঝছ না তুমি আর হিন্দু নও হিন্দুয়ানির বিলাসিতা তোমাকে 
মানায় না। তোমার অতীতকে ভুলে যাও। 

হরিদাস নিরুত্তর। গোরাই কাঁজী কিন্তু থামল না। বলল ৪ পিতা মাতাহীন নিরাশ্রয় 
নিঃসহায় হিন্দু শিশুর দেখাশোনার ভার কোন হিন্দু নেয়নি। তোমার দুর্দিনেব বন্ধু এবং 
আশ্রয়দাতা এ দয়ালু মুসলমান। তার সেবায় পরিচর্যায় তুমি বড় হয়েছ। পৃথিবীর আলো 
দেখেছ। যে মুসলমানের অন্নজলে এবং আশ্রয়ে তুমি মানুষ, সেই উদার মুসলমান ধর্মের 
প্রতি তোমার অবজ্ঞা কেন? তোমার মধ্যে সামান্য কৃতজ্ঞতাবোধ থাকলে এমন একগুঁয়ে 
হতে না। অথচ, তুমি ভাল করেই জান, হিন্দুরা কোনদিন তোমাকে সমাজে ঠাই দেবে 
না। তাদের সম্প্রদায়ের মানুষ মনে করতে ঘেন্না করবে, এর পরেও হিন্দুধর্মের করুণা ভিক্ষা 
'করতে তোমার লজ্জা হল না? আশ্চর্য তোমার কৃতজ্ঞতাবোধ! | 

কয়েকমুহূর্ত চুপ করে থেকে গোরাই কাজী পুনরায় ভর্থসনা করে বলল ঃ কথা বলছ 
না কেন? হিন্দু ধর্ম রক্ষণশীল। তাদের ধমে বেগোনোর পথ খোলা। কিন্তু ঢোকার পথ 
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বন্ধ। তাই যে দরজা তোমার বন্ধ হয়ে গেছে, কোন হিন্দুই তোমার প্রবেশের জন্যে পুনরায 
তা খুলে দেবে না। মুসলমান ধর্মের উদারতা হিন্দু ধর্মে কোথায়? তুমি যাই কর, আর 
ভাব, মুসলমান ধর্মই তোমার গতি, তোমার আশ্রয়, তোমার শেষ অবলম্বন। 

হরিদাস নীরবে সব শুনে হাসল। মৃদু স্নিগ্ধ সে হাসি। বলল ঃ মহামান্য কাজী! অধীনের 
ধারণা, ধর্ম কেউ কেড়ে নিতে পারে না। ধর্ম কতকগুলো বাহ্য চরণ নয়। ধর্ম হল মনের 
ব্যাপার। ধর্মকে ধরে রাখার জন্যে মানসিক শক্তি, অচল বিশ্বাস আর ভক্তি চাই। যারা 
তা জানে না, বোঝে না তারা ধর্মের অপব্যাখ্যা করে। 

কাজীর অধরে ক্রুর হাসি ফুটে উঠল। অধর যুগল থর থর করে কাপল। দুই ভুরুর 
মধ্যস্থল কুঁচকে গেল। চোখের দৃষ্টি ঘাতকের মত নিষ্ঠুর হল। দীত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল। 
তারপর মাথা নেড়ে বলল ঃ তাই বুঝি। একটু থেমে থমথমে গম্ভীর গলায় বলল ঃ বেশ 
তোমার অচলা ভক্তি আর বিশ্বাসকে পরখ করার জন্য বাইশ বাজারে একশ বাইশ ঘা 
শিখতে পারবে। 

শুরু হল কাজীর নির্দয় প্রহার। সাধারণত তিন-চার বাজারে প্রহৃত হলে মানুষ মারা 
যায়। কিন্তু হরিদাসের কোন ভ্রক্ষেপ নেই। পিঠে যত বেত্রাঘাত পড়ে ততই উচ্চৈস্বরে 
হরিনাম কীর্তন করে! প্রহারের যন্ত্রণা আর আর্তিকে হরিনামের মধ্যে নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে 
তার বিশ্বাসের শক্তি আহরণ করে। আর তাতেই সে বেঁচে উঠে। 

নিমাই হাঁটছিল নিস্তব্ধ পল্লীর ধুলো বালি ভরা পথ দিয়ে। মিহি ধুলোর গুঁড়োয় ভরে 
গিয়েছিল তার পা দুখানি। একটু একটু করে আধারে মলিন হল চরাচর। নিমাইকে অন্ধকারে 
কেমন ভূতুরে অচেনা দেখাচ্ছিল। 

মাথাব উপর চৈত্রের নীল আকাশ ধু ধু করছে। পুবদিকে শুধু একটা সন্ধ্যা তারা জুলজুল 
করে জুলছে। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। ন্নিগ্ধ সন্ধাযায় গোটা আকাশটাকে নরম উজ্জ্বলতায় 
ভরে দিয়েছে। ধ্রুবতারা চিরদিন পথ-ভোলা পথিককে পথ দেখিয়ে এসেছে। কিন্তু নিমাইয়ের 
পথের নির্দেশ এঁ উজ্জ্বল তারার কাছে নেই বলে চলতে চলতে মনে হল নিমাইয়ের। জীবনে 
এমন দিশেহারা বোধ করেনি আগে। 

হরিদাসের প্রহার দৃশোর কাল্পনিক ছবি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তার যন্ত্রণাকাতর 
মুখ, বেদনাময় চোখ দুটোয় কষ্টের আর্তি কল্পনেত্রে দেখতে পাচ্ছিল নিমাই। তার সেই 
কান্না থরো থরো মূর্তি নিমাইর চোখ দুটো জলে ভরে দিল। বিষম হয়ে উঠল নিমাইর 
মুখখানা। মনে হল সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে হরিদাসের যন্ত্রণামথিত মৃদু আর্ত্বর।__মার, 
আরো মার, সমাজের অভিশাপটাকে মেরে ফেল। আমি মরব না, নতুন করে বেঁচে উঠব। 

নিমাইয়ের বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। বিশৃঙ্খল হয়ে গেল তার চেতনা । পথে 
যেতে যেতে সহত্রবার উচ্চারণ করল £ হরিদাস জীবনে বাঁচার মানেটা তুমি নিজে আবিষ্কার 
করেছো সাহসের সঙ্গে। মনের সাহসটাই সাহস। সেই সাহস আজকে আমরা হারিয়ে বসে 
আছি। তাই প্রতিদিন ধীরে ধীরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশব্দে মরছি। সে মৃত্যুর জন্যে কান্না নেই, 
অনুশোচনা নেই, দুঃখ নেই, কষ্ট নেই। কি সুন্দর মৃত্যু। এইসব কথা ভাবতে ভাবতে নিমাই 
বাড়ি এসে পৌছল। 
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তার পায়ের শব্দ পেয়ে লক্ষ্মী ফিরে তাকাল উঠোনের দিকে। নিমাইকে দেখা মাত্র 
সে কাদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, ফুলে ফুলে। 

নিমাই নিজের ঘরে যেতে যেতে বলল ঃ তোমরা শুধু কাদতে পার কীদতে ভালোবাস। 
এটাই আমাদের দুর্ভাগ্য! 

লক্ষ্মী এমনিতে উৎকণ্ঠায় ভূগছিল। নিমাইর এভাবে বলাটা তার মনে ভীষণ বাজল। 
কিছুক্ষণ জল ভরা চোখে তার চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে থাকল। তারপর শ্লথ পায়ে মাটি 
মাড়িয়ে তার পিছু পিছু ঘরে ঢুকল। দরজার কাছে পৌছিয়ে আগে সেটা ভাল করে ভেজিয়ে 
দিল। তারপর তিক্ত গলায় বলল ঃ তুমি কেমন ধরনের মানুষ বলত? সারাদিন কোথায় 
থাক, কী কর, কিছু বলে যাওয়া গরজ বোধ কর না? দুটো মানুষ যে পথের দিকে চোখ 
পেতে এক বুক উৎকণ্ঠা নিয়ে বসে আছে সে কথাটাও একবার মনে হয় না। আমাদের 
তোমরা মানুষ মনে কর না? মেয়েমানুষ বলেই এত তাচ্ছিল্য আর অবহেলা? 

নিমাই চুপ করে থাকল। 

অভিমানে লক্ষ্মীর গলা ভারী হয়ে গেল। বলল £ নিজেকে নিয়ে তুমি মশগুল থাক 
সব সময়। আমাদের কথা ভাবার সময় কোথায় স্বার্থপর, নিষ্ঠুর, লক্ষী নিজেকে আর 
সংবরণ করতে পারল না। মুখে আঁচল চেপে সে কাদতে লাগল। মাঝে মাঝে হিক্কার মত 
একটা শব্দ হতে লাগল। | 

নিমাইয়ের বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। চকিতে সে মুখ ফেরাল। বলল 
লক্ষ্মী! তারপর একটু থেমে নিজের হৃদয়বেগ সংবরণ করল। গম্ভীর গলায় বলল ঃ আমার 
মন ভালো নেই, এমন করে আমার সঙ্গে কথা বল না। মেয়েদের ভালবাসা এক ধরনের 
স্বার্থপরতা! 

তীর ছোঁড়া ধনুকের মত কেঁপে উঠল লক্ষ্মী। হতবাক হয়ে নিমাইয়ের চোখের দিকে 
জলভরা চোখে চেয়ে রইল। কাপা গলায় বলল ঃ তুমি এমন কথা বলতে পারলে! ছিঃ! 
আমার মনটা কিছু নয়? 

নিমাই একটুক্ষণ চুপ করে থাকল। লক্ষ্ীর কথায় মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। বিষণ্ন 
হেসে বলল $ তোমার মত আমার প্রাণেও অনেক ভালবাসা আছে। ভালবাসায় আমার 
প্রাণ ভরপুর। কিন্তু সব ভালবাসাকে তোমার নিজের সম্পদ আর সান্্রাজ্য মনে করেই 
দুঃখ পাচ্ছ। সব স্ত্রীই স্বামীর ভালবাসাকে নিজের ধন মনে করে। কিন্তু এটা পুরুষের জীবনে 
মস্ত বড় পিছুটান। 

কাদতে কাদতে লক্ষী বলল ঃ আমি ত তোমাকে বেঁধে রাখিনি। 

নিমাই হাসল। বলল £ এ তোমার অভিমানের কথা। আমারও ভাল লাগে তোমার 
শরীরের সুগন্ধ নিতে, তোমাকে আদর করতে, তোমার চোখের অতল গভীরে ডুবে যেতে 
ইচ্ছে হয়। কিন্তু এক একজন মানুষকে জীবনের এই চৌহদ্দীতে আঁটে না। জীবন অনেক 
বড়। তোমার আমার দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে সবটুকু ধরে না। এর বাইরেও জগৎ আছে, 
জীবন আছে । তার প্রতিও আমার ভালবাসা রয়েছে, সব মানুষই দেশকে দেশের মানুষ 
জন, দেশের আকাশ বাতাস, গাছপালা, নদী, পাহাড়, ধুলোর গঙ্গ, প্রকৃতির রঙ, পাঁখির 
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গান, সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত সব ভালবাসে। পুরুষের ভালোবাসা একটা মেয়ের মধ্যে আঁটে 
না। উপছে যায় অন্য মানুষের দিকে। যেমন তোমাকে পূর্ণ করে আমি উপছে যাচ্ছি আমার 
দেশের মানুষের ভেতর। আজ আমার যা কিছু উৎকণ্ঠা, দুঃখ, বেদনা, উত্তেজনা, আবেগ 
সব দেশের মন্দ থাকা মানুষদের ঘিরে। সে জন্যে তুমি যদি আমাকে নিষ্ঠুর ভাব, স্বার্থপর 
মনে কর তাহলে আমি নিরুপায়। ও 

লক্ষ্্ীর দুই চোখে বিস্ময়। কি একটা বলতে গিয়ে চুপ করে গেল। কান্না তার চোখ 
দিয়ে গলে গলে পড়তে লাগল। কেঁদে কেদে বলল £ঃ তোমার বড় কথা, বড় ভাব বুঝি 
না। নিজেকে নিয়ে তুমি যা খুশি করতে পার। কিন্তু আমি কি নিয়ে থাকব? আমার কি 
রইল? একথা ভাবলে মন হু-হু করে। | 

লক্ষ্মীর কীধে হাত রাখল নিমাই। বুকের খুব কাছে দু'হাতে টেনে নিল তাকে, মাথার 
উপর সুন্দর মুখখানা আলতো ভাবে রাখল। নিরুচ্চারে বলল £ লক্ষ্মী! নিজের স্বাধীনতা 
নিয়ে মাথা উঁচু করে বাঁচতে হয় এই কথাটা একদিন তোমার কাছেই শিখেছিলাম। নিজের 
তোমাকে জিতে এনেছি। তোমাকে জয় করার যে কি গভীর গর্ব আর আনন্দ আমার সে 
আমি জানি। তুমিও গর্বিত। সে জন্যে আমাকে ভীষণ শ্রদ্ধা কর। এই শ্রদ্ধা, সম্মান আর 
চিরদিন ভাল মানুষ, বোকা, বঞ্চিত, সর্বহারা, লুঠিত, তারা অবহেলা অসম্মান, ঘৃণার পাত্র 
হয়ে আছে। হিন্দু ধর্মের রক্ষকেরা তিল তিল করে তাদের ধর্মচ্যুত হওয়ার পথে ঠেলে 
দিচ্ছে। অথচ হিন্দু ধর্মের এরাই ভিত। এদের শক্তি, সামর্থ, কর্তব্য, সেবা, পরিশ্রমের উপর 
দীড়িয়ে আছে গোটা সমাজ ব্যবস্থা। মুষ্টিমেয় মানুষের স্বার্থপরতায় এদের জীবনের ভিতটা 
আজ নড়বড়ে হয়ে গেছে। পুরো হিন্দু ধর্ম আজ হড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ছে। কিন্তু ক'জন 
সেটা চিস্তা করে? দলে দলে কত মানুষ হিন্দু ধর্ম ছাড়ল, তবু হিন্দু ধর্ম রক্ষকদের টনক 
নড়ল না। প্রতিক্রিয়া ঘটল না। তারা নিশ্চিন্তে ঘরের কোণায় বসে আছে। দায় দায়িত্বটা 
যেন কারোর নয়। চোখের সামনে এভাবে হিন্দুর ধীরে ধীরে, ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরে যাওয়া 
আর মরতে দেখাটা যে কত কষ্টের তোমাকে বোঝাতে পারব না। অন্যের মত হাত গুটিয়ে 
বসে থাকা আমার ধাতে সয় না। কিছু একটা করতে হবে লক্ষ্মী। 

শুনতে শুনতে লক্ষ্মীর বুকের ভেতরটা মোমের মত গলে যেতে লাগল। মনে হচ্ছিল, 
নিমাইয়ের কাছে তার অপরাধ রাখার জায়গা নেই। একটা দুর্বোধ্য কষ্টে, দুঃখে, অনুতাপে 
তার বুকটা টাটাচ্ছিল। মনে মনে বলল ঃ আমি মূর্থ নারী। কি বলতে কি বলেছি। অন্যায় 
যা করার আমিই করেছি। তুমি আমার সুখ, আমার দুঃখ, আমার জীবন-মরণ, অস্তিত্ব- 
অনস্তিত্ব। কিন্তু কথাগুলো মুখে চেষ্টা করেও উচ্চারণ করতে পারল না। ভয়ে তার গা 
ছমছম করল। 

লক্ষ্মী সন্মোহিতের মত নিমাইয়ের কোমড় জড়িয়ে ধরে খাটে এনে বস্বাল। তারপর 
দু'হাত দিয়ে মুখখানা তুলে ধরল তার মুখের খুব কাছে। । আস্তে আস্তে তার মুখখানা 
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নেমে এল নিমাইয়ের মুখের উপর। নিমাইব ঠোটে ঠোট রাখল। চুমু খাওয়ার জন্যে নয়। 
নিমাইকে আঘাত করার সব দুঃখ, ব্যথা আব কষ্টটাকে নিঃশেষে শুষে নেয়ার জন্যে। 


কয়েকদিন ধরে বিশ্বস্তর সম্পর্কে নানাবিধ ভাবনা অদ্বৈতাচার্যের মনকে আচ্ছন্ন করে 
রইল। বলতে কি বিশ্বস্তরের ব্যক্তিত্ব, চরিত্রগুণ, আদর্শ এবং কার্যকলাপ নিয়ে বিবিধ বিশ্লেষণে 
এবং গবেষণায় তার দিনটা যে কোথা দিয়ে কেটে গেল নিজেও ভেবে পেল না। ভাবনার 
যেন শেষ নেই। বিশ্বস্তরকে নিয়ে যত মাথা ঘামায় তত বিস্ময় বাড়ে, ততই আশ্চর্য হয়। 

বিশ্বস্তরের কোন কাজটা আশ্চর্যের নয়। ভাবতে গেলে থে পায় না অদ্বৈতাচার্য। বাল্য 
থেকে কোন গুণে বিশ্বস্তর লোকের অন্তর-বাইরে নাড়া দিল? তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ বিন্দু 
কোথায় ? এসব প্রন্ন নিরস্তর আকুল করল তাকে। অদ্বৈতের বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা-কোন মহান 
আদর্শের আলো পড়ে সে এত বড় হয়ে উঠল? সবার সামনে বড় হবার এই অপূর্ব সুযোগ 
সে কোথা থেকে কেমন-ভাবে পেল? কে দিল? নিমাই লোকের চোখে সার্থক পুরুষ সার্থকতা 
নিয়েই যেন জন্মগ্রহণ করেছে সে। সকলকে সে জয় করছে, বশ করছে, তাদের চিত্ত উদ্ভাসিত 
করছে। অস্তর্নিহিত এক বিপুল শক্তিতেই সে মহামানব। বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় অদ্বৈতাচার্ষের চিত্ত 
আপ্লুত হল। 

অদ্বৈতের বিস্ময় বিস্ফারিত দুই চোখের তারায় বিশ্বস্তরের মুখ সে কল্পনায় বিশ্বস্তরকে 
দেখতে লাগল! যে পারিপার্থিকের মধ্যে সে বড় হয়েছে, যেসব মানুষের মধ্যে বাস করছে 
তাদের ভীড়ের ভেতর বিশ্বস্তরকে খুঁজল। বিশ্বস্তরের সব কাজ তার অদ্ভুত লাগে। সে 
সাধারণ মানব সন্তান নয়। কালপ্রেরিত মানব মুক্তির দূত। সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে সে 
বাল্য থেকে। কি খেলা; কি দুষ্টুমিতে; কি পড়ীশুনায়, কি তর্কে-বিতর্কে তার কোন জুড়ি 
নেই। বন্ধুদের মধ্যেও ছিল তার শক্তি ও কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠা। নেতৃত্বের প্রাধান্য। ছোট্ট একটা 
ঘটনা তার চোখের উপর ভেসে উঠল। 

পৌষ মাস। 

দুপুর বেলা। 

শীতের ঝকঝকে রোদে পিঠ দিয়ে ছেলে বুড়ো সবাই গা সেকে নিচ্ছে। অদ্বৈত পুঁথি 
বগলে করে গুটি গুটি বাড়ি ফিরছিল। 

বালকেরা পথে নবজাতক হৃষ্ট পুষ্ট একটি কুকুর শাবক নিয়ে নানারকম রঙ্গ করছিল। 
বিশ্বম্তরকে তাদের মধ্যে দেখল অদ্বৈত। হঠাৎ কুকুর শাবকের উপর অধিকার ও দাবি নিয়ে 
বিশ্বস্তরের সঙ্গে সঙ্গীদের কয়জনের হাতাহাতি হওয়ার উপক্রম। বিশ্বস্তর দেবে না, সঙ্গীরাও ছাড়বে 
না। বচসা আরম্ভ হল! গঙ্গাধর বিশ্বস্তরের হাত থেকে কুকুর শাবকটি নেবার জন্যে হাত 
বাড়াল। যতবার তাকে ধরতে চেষ্টা করল, বিশ্বস্তর বাঁ হাত দিয়ে ততই ঠেলে ঠেলে দিতে 
লাগল। বিশ্বস্ভর লম্বা, স্বাস্থাবান এবং শক্তিশালী গঙ্গাধর পেরে উঠবে কেন? বীধা পেয়ে 
গঙ্গাধরের ছিনিয়ে নেবার জেদ প্রবল হল। ফলে ঠেলাঠেলি সুরু হল। 

অদ্বৈত থমকে দীড়ল। সামান্য জিনিষের অধিকার ও দাবি নিয়ে বালকেরা নিজেদের 
'ভেতর ঝগড়া করে আবার তা মেটায়। কখনও কখনও তা নিয়ে হাতাহাতি, মারামারি 
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হ্য়। একটা খণ্ড যুদ্ধও হয় দু'জনের ভেতর। অদ্বৈত সেরকম কিছু আশঙ্কা করে দীড়াল। 
একটু তফাতে দাড়িয়ে বালক বিশ্বস্তর এবং তার সঙ্গীদের কাণ্ড দেখতে লাগল। বিবাদের 
পরিণতি কি হয় তাই দেখার কৌতৃহল জাগল তার। অবস্থা সেরকম হলে, বিবাদমান দুই 
নলের মধাস্থ হয়ে বিরোধ মেটানোর মত কোন বয়স্ক ব্ক্তি কাছে পিঠে ছিল না। তাই 
দাড়িয়ে যাওয়া কর্তব্য মনে করল। ৃ 

বালকদের এরকম তুচ্ছ বিবাদ অনেক কাল দেখেনি অদ্বৈত। শীতের রোদে দীড়িয়ে 
নির্মল মজা উপভোগ করতে ভীষণ ভাল লাগছিল তার। বিবাদময় বালকেরা দুই দলে 
বিভক্ত। বিশ্বস্তরের একটি দল, অন্য দলটি মুরারীর। বিশ্বস্তরের দলে ছেলের সংখ্যা বেশি। 
মুরারী পক্ষে শুধু গদাধর। 

বিশ্বস্তর কুকুর শাবকটি এক হাতে উচুতে তুলে ধরে গঙ্গাধরকে নিবৃত্ত করছিল। বিশ্বস্তরের 
উচ্চতা সকলের অধিক। তার হাত দুটিও বেশ দীর্ঘ। গঙ্গাধর নাগাল পাচ্ছিল না। লম্ষ 
ঝম্প করে সে বিশ্বস্তরের হাত থেকে শাবকটি কেড়ে নেয়ার যত চেষ্টা করে বিশ্বস্তর 
ততই সামাল দেবার জন্যে তাকে ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দিল। মুরারী তার হাত ধরে ঝুলে 
পড়ল। কিন্তু বিশ্বস্তরের দৈহিক শক্তির কাছে কোন জোর-জবরদস্তি খাটল না। বিশ্বস্তর 
এটাকে খেলার মতই নিল। তাদের রকম-সকম দেখে খিল খিল করে সে হাসতে লাগল। 
বিশ্বস্তরের হাসিতে ক্ষিপ্ত হয়ে সাথীরা তাকে দু'একটা কিল চড় মারল। 

মুরারী ত রেগে গিয়ে তাকে রীতিমত শাসাল। বলল £ ভাল হবে না বলছি নিমাই। 
ভালয় ভালয় বাচ্চাটাকে ফিরিয়ে দাও। নইলে, একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে। ওটাকে আমি 
পুষব বলে. আগে থেকে ঠিক করে রেখেছি। 

বিশ্বস্তর কিন্তু চটল না। দুই চোখে তার কৌতুক, মুখে মধুর হাসি। বলল, তুমি কবে 
কি ভেবেছ আমার জানা নেই। কিন্তু সকলের সামনে আমি তাকে প্রথম কোলে নিয়েছি। 
সুতরাং অধিকার আমার হওয়া উচিত। দেবদত্ত ও সিদ্ধার্থের রাজহংসের গল্পেও কিন্তু 
সেই কথাই বলে। 

মোটেই না। বহু আগে থেকেই ওটা আমার। ওর উপর তোমার কোন অধিকার মানব 
না। আমি ওকে পুষব। 

পুষে কি হবে? 

বাড়ি পাহাড়া দেবে। 

বেচারা কৃষ্ণের জীব। ছিল স্বাধীন আর মুক্ত, তোমার হাতে পড়ে হবে পরাধীন আর 
বন্দী। চমৎকার । যে স্বাধীনতা তুমি দিতে পার না, তাকে কেড়ে নেবারও তোমার কোন 
অধিকার নেই। 

মুরারী গনগনে রাগ নিয়ে ফুঁসে উঠল। বলল £ তোমার সব বড় বড় কথা। ও সব 
কথার জবাব দেবার মত বিদ্যে আমার নেই। কিন্তু তুমি কুকুর ছানাটাকে নিলে কেন? 

গদাধর চোখ গোল করে নিমাইর দিকে তাকিয়ে বলল £ সবাই পেতে চায়। তুমিও 
টাইছ। পাওয়াটাই মানুষের অভ্যাস। না পেলে ববং খারাপ লাগে। 

নিমাই চটল না। রাগও করল না। অধরে তার মধুমাখা হাসি। বলল $ এমন সুন্দর 
একটা ছানাকে আমার বলে দাবি করব না। এই ছানা আমাদের সকলের। আমরা সকলে 
ওর খেলার সঙ্গী। ও থাকবে ওর মায়ের কাছে, একেবারে মুক্ত আর স্বাধীনভাবে। 
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কথাটা বলে নিমাই একটু থামল। ভারী সুন্দর দেখাল তাকে। হাসতে হাসতে কুকৃব 
ছানাটি মুরারীর হাতে ফিরিয়ে দিল। বলল ঃ এবার এটাকে নিয়ে তুই একটু আদর কর 

বিবাদ মিটে গেল। অনুশোচনার পালা সুরু হল। মুরারী কুকুরছানা ফিরে পেয়ে খুব 
গৌরব বোধ করল না। মনে হল, তার সব উৎসাহ নিবে গেছে। ছানাটা হাতে পেয়েও 
সে উত্তপ্ত হতে পারছে না। মুখে কথাও আসছে না। বিষণ্ন মুখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে। বেশ কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হতাশ ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। বলল £ 
নিমাই, খেলার মেজাজটাই মাটি হয়ে গেল। আর কিছু ভাল লাগছে না। মনে হচ্ছে আমি 
তোমার যোগ্য নই। মুরারী হাহাকারের মত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল ঃ তুমি আনন্দের এক 
অফুরান ভাণ্ার। যে জায়গায় যাও, যেখানে যাও সে জায়গাই যেন হেসে উঠে। তোমাকে 
আমার ঈর্ষা হয়। কিন্তু ঈর্ধা করে আনন্দটাকে মাটি করে দিই। 

নিমাই মৃদু হেসে বলল ঃ তুমি একটা পাগল। কেন ভাব না আনন্দ বিবাদ যমজ 
ভাই। বিবাদ আছে বলেই আনন্দ এত মধুর হয়। নইলে আনন্দ যাচাই হত কি দিয়ে? 
বিবাদ না থাকলে আনন্দ যে মাটি হয়ে যেত ভাই। তুমি আমি সর্বদাই পাশাপাশি থাকব 
তোমাকে নিয়েই আমার পূর্ণতা । তুমি ছাড়া আমি অসুন্দর। 

চমকানো বিস্ময়ে মুরারী ডাকল £ঃ নিমাই! 

কথাগুলো এখনো অদ্বৈতাচার্ষের কানে ঝংকারে বাজে। বিশ্বস্তর সত্যিই অবাক করেছিল 
তাকে। জীবনে এত অবাক হয়নি কখনও বিশ্বস্তর সেদিন তার দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছিল, 
অনুভূতির মধ্যে স্পন্দন সৃষ্টি করেছিল। বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বস্তর কোন শক্তি পরীক্ষা কিংব 
বিরোধে গেল না। একটা আনন্দ এবং সুখ সকলে মিলে ভাগ করে নিল। সব কিছুর উপব 
বন্ধুদের সমান অধিকার স্থাপন করে সে দুনিয়ার মানুষকে একটা কিছু বোঝাতে চাইল 
কিন্তু কি বার্তা সে? তার আচরণে অবশ্য প্রকাশ পেয়েছে গণতন্ত্রীর মনোভাব । সাম্য মৈত্রী 
প্রীতি স্থাপনের আদর্শ। দলনেতা হতে গেলে সর্বাগ্রে একটা ভাবমৃত্তি তৈরী করা প্রয়োজন 
ভালবাসার এবং আস্থার। বিশ্বস্তর খুব সংগোপনে সেই কাজটি করে রেখেছে। বন্ধু ও আত্মজনে; 
ভালবাসার আসনে নিজের সেই অভিষেকটি অনেক আগেই করে ফেলেছে। আত্মতৃপ্তিতে 
অদ্বৈতাচার্ষের মুখমণ্ডল এক অপরূপ কান্তি লাভ করল! তার গৌরবে হাদয়খানা রাঙা হয 
উঠল। নিজের মনেই উচ্চারণ করল ঃ বিশ্বস্তর তুমি কে জানি না? কিন্তু তুমি তোমাব 
মুক্তি পথের একা নিঃসঙ্গ যাএী। 

ফান্ধুনের ফুরফুরে হাওয়া গঙ্গার বুক থেকে দেবতাদের শরীরের গন্ধ মাথা এক অলৌকিব 
বাতাস বহন করে আনল । অমনি ঘরটা স্নিগ্ধ ও শুচি হয়ে উঠল। কেমন একটা পবিব্ 
পবিত্র লাগল। মনটা বহুদূর পর্যস্ত প্রসারিত হয়ে গেল। 

চৌকিতে বসে অদ্বৈতাচার্য বিশ্বস্তরের কথা ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে শরীর মন ক্ষণ 
কণ্টকিত হতে লাগল পুলকে, গৌরবে, আনন্দে। 

তাহলে বাল্য থেকেই বিশ্বস্তর নিজের ভাবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছে মানুষের মনে । এই কাজট 
তার ভেতর দিয়ে নিঃশব্দে কেউ যেন করছে। বেশ বোঝা যায় ভেতরে ভেতরে একট 
বড় উদ্দেশ্য নিয়ে সে চলেছে। তার কথাবার্তা, চালচলন, মেলামেশার মধ্য আদ্বৈতাচায 
এক অন্য বিশ্বভ্তরকে দেখল। সে বিশ্বস্তর অদ্বৈতৈর অজানা । কিন্তু অচেনা নয়। বহু জান 
ঘটনার ভেতর বিশ্বস্তরের ব্যক্তিত্বকে দেখতে লাগল। 
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শান্তিপুরে চতুষ্পাঠীতে বিদ্যার্থীদের পাঠ শেষ করে অদ্বৈত একটু বিশ্রাম করছিল। এমন 
সময় শ্রীবাস এসে দীড়াল। গম্ভীর মুখ। কথা নেই। হাসি নেই। বর্ধার মেঘের মত থমথম 
করছে। অদ্বৈত বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল ঃ শ্রীবাস কী হয়েছে? তোমাকে খুব বিচলিত দেখাচ্ছে। 
কী হয়েছে আমায় বল? 

শ্রীবাস থম হয়ে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর থমথমে গলায় বলল ঃ আমি অপমানিত 
বোধ করছি আচার্য। 

অদ্বৈতের হাসি পেল। বলল £ তোমাকে অপমান করল কে? 

শ্রীবাস মাথা নেড়ে বলল ঃ আমাকে না, অপমান করেছে আপনাকে । 

তার উত্তেজনার হেতু আপনি ঈশ্বরের স্বপ্নাদেশে সিদ্ধ-সাধক একথা সে উড়িয়ে দিল। 
আমার কোন যুক্তিই মানল না। 

কথাটা অদ্বৈতাচার্যকে দুশ্িস্তাগ্রস্ত করল। মুহূর্তের মধ্যে কল্পনা করে নিল নিশ্চয়ই কোন 
শ্লেচ্ছ বা যবন তার ধর্ম বিশ্বাসকে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেছে। তাকে অপমান করার এই হীন 
চক্রান্ত নিশ্চয়ই টাদ কাজীর। তাই ক্রুদ্ধ স্বরে বলল ঃ কে সে উন্মাদ? অদ্বৈতাচার্য মরেনি 
এখনো । প্রয়োজন হলে সুলতানের সামনে কুট তর্ক করে এর বিচার প্রার্থনা করব। 

শ্রীবাস অদ্বৈতাচার্যকে নিবৃত্ত করার জন্যে বলল ঃ আচার্য আপনি এত উত্তেজিত হবেন 
না। সে নির্বোধ আপনার অত্যন্ত শ্লেহাস্পদ বিশ্বভর, আমাদের নিমাই। 

অদ্বৈতৈর সব রাগ নিমেষে জল হয়ে গেল। বুক থেকে উৎকর্ণ উৎকঠ্ঠার গুরুভার 
নেমে গেল। লাঘব হল উত্তেজনা। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস্স পড়ল। হাসি হাসি মুখ করে বললঃ 
বিশ্বস্তর বালক। ওর চৈতনাই হয়নি। ঈশ্বরের মহিমা কেমন করে বুঝবে? 

আচার্য আপনি বিশ্বস্তরের স্নেহে অন্ধ। তাকে বালক বললে ভুল হবে। বয়সে বালক। 
কিন্তু বচনে নয়। অসাধারণ মেধা আর প্রতিভাবলে সে এই বয়সেই অনেক পণ্ডিতদের 
ঘায়েল করে দিচ্ছে। তাইতো এত অহংকার তার। ওর মত দুর্বিনীত, উদ্ধত, নাস্তিক ভূ- 
ভারত খুঁজলে একটাও মিলবে না! লোকে বলে বৈষ্ঞবের ঘরের কুলাংগার। কথাবার্তাতেও 
বিনয়ের অভাব! 

এই প্রসঙ্গের কোন জবাব দিল না অদ্বৈত। গম্ভীর হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর মৃদুষ্বরে 
প্রশ্ন করল ঃ বিশ্বভ্তর জামাকে কি বলেছে? 

সে নাস্তিক। দুর্বিনীত। মানী লোককে সম্মান দেয় না। পথে ঘাটে কথায় কথায় পণ্ডিত 
এবং সতীর্থদের সঙ্গে তর্ক করে। একেবারে বিশ্বতার্কিক। 

অদ্বৈতের ভুরু কুঁচকে গেল। বেশ একটু গম্ভীর গলায় বলল ঃ বিশ্বস্তর কি বলল 
শুধু সেই কথা বল। 

শ্বীবাস একটু থমকে চেয়েছিল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ঃ কি বলেনি? ঈশ্বরের 
কোন অস্তিত্ুই সে মানে না। ঈশ্বর তার কাছে অবাস্তব; অলৌকিক। আর সে বাস্তব, 
লৌকিক। সুতরাং ঈশ্বর মিথ্যে , সে সত্য। 

অদ্বৈতাচার্য আশ্চর্য হয়ে চেয়েছিল শ্রীবাসের দিকে। তার গায়ে কাটা দিল। মুখখানা 
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এক স্বপ্লোকের মধ্যে নিমঙ্জিত হল তার ভাবনা। অদ্বৈতকে 
নীরব দেখে শ্রীবাস শুধাল £ আচার্য চুপ করে কেন? কথা বলুন। 


৫১ 


অন্যমনস্কতার মধ্যে চমকে উঠল অ্ৈতাচার্য। ক্ষণিক দ্বিধা-জড়তা কাটিয়ে দুরু দরু বুকে 
বলল ঃ শ্রীবাস বিশ্বম্তর বড়ই চপল বড় দুষ্টুমতি। সত্যিই পাগল ও। সব কথা ওর বোঝা 
যায় না। তুমি খুলে বল কি হয়েছে৷ 

শ্রীবাস বেশ রাগত স্বরে বলল £ শুনলে আপনার দুঃখ বাড়বে। কষ্ট হবে। ওসব 
পাগলামি না শোনা ভাল। 

অদ্বৈতাচার্য একটু অবাক হল। বিশ্বস্তরের পাগলামিটা কোথায় পৌছিয়েছে তা ভেবে 
একটু ভয়ও পেল। আস্তে আস্তে রাগত স্বরে বলল ঃ তবু তুমি বল। তাকে আমার বুঝতে 
হবে। ওকে নিয়ে আমার কৌতৃহলের অন্ত নেই। 

শ্রীবাস বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল অদ্বৈতাচার্ষের মুখের দিকে। তারপর খুব স্বচ্ছন্দ 
সহজভাবে যা হয়েছিল তাই বলল । 

বিদ্যানগর থেকে শ্রীবাস নিমাইর সঙ্গে ফিরছিল। পথ চলতে চলতে দু'জনের মধ্যে 
নানারকম কথা হল। কিন্তু সেসব কথা দীর্ঘস্থায়ী হল না। সহসা অদ্বৈতাচার্য সম্পর্কে নিমাই 
কৌতুহল দেখাল। তীর কুশল নিল! আচার্য অদ্বৈতৈর কথা বলতে গিয়ে শ্রীবাসের একটু 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ পেল। বলল £ আচার্য অদ্বৈতৈর মত মানুষ হয় না। তিনি মহান বৈষ্ণব। 
শিখি পুচ্ছধারী মুরলীধর শ্রীকৃষ্ণ নিজে ভুবন মোহন ভঙ্গিতে তাকে দর্শন দিয়েছে স্বপ্রে। 
তখন তিনি তরুণ। অ্বৈতাচার্য নাম হয়নি। পিতৃদত্ত নাম কমলাক্ষ আচার্য নামে পরিচিত। 
কমলাক্ষকে শ্রীহরি স্বপ্নে আদেশ দিলেন, জীবকে কৃষ্ণ নামে উদ্বুদ্ধ করতে। যমুনার তীরে 
অবস্থিত দ্বাদশ আদিত্য তীর্থে লুকনো মদনমোহন মূর্তি উদ্ধাব করে তাকে স্থাপন করতে। 
নিত্য পূজা ও সেবা করতে | সত্য সতাই দ্বাদশ আদিত্য তীর্থে মাটি খুঁড়ে কমলাক্ষ এক 
মনোহর কৃষ্রমূর্তি পেলেন। স্বপ্ন, সত্যি ও বাস্তব হল। তারপর থেকে কমলাক্ষ একেবারে 
বদলে গেলেন। বুকের অভ্যস্তরে তার ভক্তির ঢল নামল। চোখে তার কি গভীর তন্ময়তা, 
মুখখানি কত ঢলঢলে আর ভাবাবেশে বিভোর। তনুতে কেমন তার একটা শৈথিল্য ভাব 
প্রকাশ পেল। বৃন্দাবনে কমলাক্ষ মদনমোহনের সর্বক্ষণ সেবা করেন। এঁ বিগ্রহই তার ধ্যান- 
জ্কান হল। হঠাৎ একদিন মদনমোহন স্বপ্ন দিয়ে বললেন £ আচার্য, তোমার মদনমোহনের 
পক্ষে এইহ্থান নিরাপদ নয়। এর চ৬স্পার্শে শ্রেচ্ছদেব বেলেল্লাপনা, শ্েচ্ছদের হাতে মদনমোহনের 
প্বিত্রতা হানি হবে। তুমি মদনমোহনকে স্থানান্তরিত কর। মণুরার পরমভক্ত বিখ্যাত ব্যবসায়ী 
চৌবেজীর হাতে মদনমোহনকে সমর্পণ কর। তা-হলে আর কোন বিঘ্ব হবে না। স্বপ্নে কমলাক্ষ 
আরো শুনলেন-_মদনমোহনকে হস্তাত্তরিত হলেই বা কী? তোমার আমার সম্বন্ধ চিরকাল। 
তোমার মত মহান ভক্তের মধ্য দিয়েই যে আমার লীলার পরিপুষ্টি। তুমি বরং নিকুঞ্জবনে 
স্থাপিত আমার পটটি নিয়ে দেশে যাও। 

এই স্বপ্ন বৃত্তান্ত শুনে নিমাই অদ্ভুত হাসল। বলল ঃ স্বপ্ন কখনো সত্য হয়? স্বপ্নে মানুষ 
কিনা পায়, আর কিনা হয়? স্বপ্নে মানুষের ইচ্ছেগুলো ছাড়া পায়। সে একেবারে স্বাধীন 
স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠে। স্বপ্ন হল মানুষের কল্প সাম্রাজ্য। যার যা আকাঙ্ক্ষা তাই সে পায়! 
একজন ভিখারী স্বপ্নে রাজা উ্জীর বনে যায়। এই স্বপ্থ তার হর্গের পারিজাত। জীবনের 
নন্দন কানন। কষ্টের মরুদ্যান। 


৫ 


শ্রীবাস বেশ একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল ৪ নাস্তিকের মত কথা বল না। অল্প বয়সে বেশি 
বুঝে ফেলেছ। বিদ্যাই তোমার অহংকার আর নাস্তিকের হেতু। 

নিমাইর অধরে বিচিত্র হাসি খেলে গেল। বলল ঃ শ্রীবাসদা তুমি মিছে রাগ করছ। 
অস্তিত্বকে অর্থাৎ বাস্তব সত্যকে যে অস্বীকার করে সেইত নাস্তিক। তুমি কিন্তু সত্যকে মানছ 
না। অন্ধ বিশ্বাস যুক্তিহীন জ্ঞান নিয়ে রজ্জুকে সর্প বলে ভ্রম করছ। কাষ্ঠে আগ্নি আছে__ 
এই বোধ ও সত্য সম্পর্কে ধারণার নাম জ্ঞান। বিদ্যা লাভ করলে এই সত্যের উপলব্ি 
ঘটে তাই বিদ্যা, আর সব মিছে। অদ্বৈতাচার্যের স্বপ্ন বৃত্তান্ত আমার চোখে রজ্জুকে সর্প 
ভ্রমের মতই একটি অবাস্তব ঘটনা। একটা অদ্ভুত ভ্রম। 

শ্রীবাস একটু উত্তেজিত হল। কণ্ঠস্বরে উম্মা প্রকাশ পেল। বলল ঃ পাণ্ডিত্য দিয়ে জ্ঞান 
দিয়ে ঈশ্বরকে জানা যায় না। ঈশ্বর আছেন এটি একটি বোধ-_একটা অন্রান্ত প্রত্যয়। 

নিমাই এবার অদ্ভুত ভঙ্গী করে হাসল। সে হাসি উদ্ধত অহংকারী পণ্তিতের। বেশ 
একটা কৌতুকে তার দুই চোখ ঝকমক করছিল। মৃদু হেসে বলল ঃ ঈশ্বরকে চোখে দেখা 
যায় না। কেউ কোনদিন তাকে দেখেনি। ঈশ্বর শুধু একটা উপলব্ি। তার বিগ্রহ রূপত 
শিল্পী মানুষের সৃষ্টি! নিজের ভাল লাগা, মন্দ লাগা নিয়ে শিল্পী মানুষের আদলে দেবতার 
মূর্তি গড়েছে। তাই অঞ্চল ভেদে; মানুষ ভেদে, সম্প্রদায় ভেদে, ধর্ম ভেদে ঈশ্বরের মূর্তি 
বিভিন্ন। আকৃতি ও প্রকৃতিও আলাদা । সব ধর্মেই ত বলে ঈশ্বর এক। তবু তার আকার 
এত বিভিন্ন কেন? কিন্তু ঈশ্বরের সৃষ্টি এই বিশ্বপ্রকৃতির গাছপালা, পর্বত, নদী, জীব- 
জন্তর আকৃতি'্ত আলাদা আলাদা নয়। কেবল এক এক অঞ্চলে তাদের নাম আলাদা। 
কিন্তু স্বরূপে, প্রকৃতিতে তারা এক। অথচ ঈশ্বর বিশ্বস্রষ্টা হয়েও স্বরূপে প্রকৃতিতে কত 
রকম। ঈশ্বর অলৌকিক, তার বিগ্রহ লৌকিক, ঈশ্বর অবাস্তব, শিল্পী বাস্তব। তাই ভক্ত 
যেরূপে তাকে কল্পনা করে তাকে ভক্তি করে সেই রূপেই তার মূর্তি গড়েছে। দেব-দেবীর 
বিগ্রহ , ভক্তের মানস বিগ্রহ। মহাবৈষ্ঞব ভক্তশ্রেষ্ঠ অদ্বৈতাচার্য মনে মনে শ্রীকৃষ্ণের এশ্বর্যহীন 
যে মূর্তিটি অহরহ আরাধনা করতেন তাকেই স্বপ্নে দেখলেন তিনি। সাধারণ মানুষের স্বপ্ন 
এবং পরম জ্ঞানী ও সাধু সন্তর স্বপ্নের জগৎ একটু আলাদা । ঘুমের প্রশান্তির সময় সদা 
জাগ্রত মনটি অনেক কিছু গভীর করে ভাবতে পারে, অনেক অদ্ভুত সত্যের সন্ধান দিতে 
পারে। স্বপ্নে সেই ভাবনা প্রতিফলিত হয়ে তাকে এক অনাবিষ্কৃত রহস্যের সন্ধান দিয়েছে 
এই স্বগ্নটি কিন্তু কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। আচার্য অদ্বৈতের বুদ্ধি, জ্ঞান, অন্বেষণ, এতিহাসিক 
চেতনা এবং অনুমান তার এই স্বপ্ন প্রাপ্তির পশ্চাৎপট সৃষ্টি করেছে। আচার্য সচেতন মনে 
বৈষ্বদের প্রাচীন মহাতীর্ঘ দ্বাদশ আদিত্যতীর্থের লুপ্ত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে মদনমোহনের 
প্রাটীন ইতিহাসটি হয়ত সন্ধান পাওয়া যেতে পারে এরূপ একটি সিদ্ধান্তকে স্বপ্ন প্রত্যয়বান 
করল। সুতরাং এই স্বপ্নকে আমি দেবাদিষ্ট বলতে রাজি নই। 

শ্রীবাস কথা খুঁজে পায় না। চোখ মুখে তার ক্রোধের অভিব্যক্তি। ক্ষুব্ধ কঠঠে বলল 
£ ঈম্বর আছেন এটি একটা বোধ। একটা বিশ্বাস। পাগ্ডিত্য দিয়ে ঈশ্বর মেলে না। ঈশ্বরেতে 
পাগল হলে তবে তার স্বরূপ টের পাওয়া যায়। 
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কৌতুকে নিমাইয়ের দু'চোখ চকচক করে উঠল। বলল ঃ অজ্ঞতা দৃঢ় না হলে তর্ক 
বিচারের বোধ জন্মে না। জ্ঞান দিয়ে যা জানা যায় তাই হল পরম জ্ঞান। শাস্ত্র, পুঁথি 
এসব ত কেবল যথার্থ সত্যের কাছে পৌছনোর পথ বলে দেয়। 

শ্রীবাস বলল ঃ নিমাই, শান্তর পড়ে জ্ঞান অর্জন করা এক জিনিস আর তার মর্মোদ্ধার 
করা আর এক ব্যাপার। চিনিতে বালি মিশলে চিনিটুকু নেয়া বড় কঠিন। শাস্ত্রের মর্ম সাধু 
মুখে আর গুরু মুখে শুনে নিতে হয়। শিশুর মত সরল মন নিয়ে তাকে বিশ্বাস করতে হয়। 

নিমাইয়ের অধরে টেপা হাসি। চোখের চাহনিতে কৌতুক। বলল ঃ চিনিতে বালি মিশলে 
চিনিটাকে বার করে নেয়া কঠিন নয়। জলে চিনি দ্রব হলে বালি আলাদা হয়ে যায়। দ্রবীভূত 
চিনি পাক করলে আবার চিনিটুকু পাওয়া যায়। বিদ্যায়-অবিদ্যায়কে এমনি করে আলাদা 
করে তবে যথার্থ সত্যের উপলব্ধি হয়। এই সত্য দর্শন হল ঈশ্বর দর্শন। যিনি সত্য, 
তিনিই ব্রন্মা। সোনার মত রঙ হলেই সোনা হয় না। জ্ঞান থাকলে তবেই সোনা-পেতল 
চেনা যায়। 

শ্রীবাস ফাপরে পড়ল। অসহায় দৃষ্টিতে নিমাইর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললঃ 
উদ্ধতের চুড়ামণি, আমার সাধ্য কী তোমাকে ঈশ্বরের মহিমা বোঝাই? তোমার মধ্যে পাণ্ডিত্যের 
অহমিকা। অহঙ্কার বৈষ্ঞবকে মানায় না। অহঙ্কার হল উঁচু পাহাড়। বৃষ্টির জল জমে না, 
সবটাই গড়িয়ে পড়ে যায়। কিন্তু জমিতে জল জমে, সেখানে মাটি নরম হয়, অঙ্কুর গজায়, 
গাছ হয়, ফল হয়। জীবনের উদ্দেশ্য এই ফললাভ। শুধু বিচার করলে হবেঃ আগে লাভ 
করার চেষ্টা কর। আচার্য অদ্বৈত বলেন, ঈশ্বর লাভের জন্য সংসারে থেকে একহাতে 
ঈশ্বরের পাদপদ্ম ধরে থাকবে, অন্যহাতে কাজ করবে। কিন্তু পুঁথি পড়ে এই জ্ঞান হয় না। 
যে জ্ঞান ঈশ্বরের থেকে আসে তা ফুরোয় না। ঈশ্বরকে জানলে পুঁথি শান্ত্র খড় কুটো 
বলে বোধ হয়। আচার্য অদ্বৈতের মত মহাসাধকের সান্নিধ্যলাভ করলে তুমিও জানতে পারবে 
ঈশ্বর কী? বৈষ্ণব কাকে বলে? 

নিমাই হাসতে হাসতে জবাব দিল, বেশ তাই হবে। 

বদ্ধঘরে অদ্বৈতাচার্ষের মন বসল না। কেমন ক্লান্তি লাগল। বাইরে বেরিয়ে পড়ল অদ্ৈতাচার্য। 
তারপর কি ভেবে গঙ্গার ধার ধরেই চলল নিমাইয়ের বাড়ির দিকে! 

অপরাহেনর রোদ কী সুন্দর আবহ রচনা করেছে। পাশেব বাগানে গাছের শাখায় লুকিয়ে 
একটা পাখি “চোখ গেল চোখ গেল” করে অবিরাম ডাকছিল। তার এ কেঁদে কেদে ডাকটা 
বন ভেদ করে অদ্বৈতৈর কানে আসছিল। ঝংকারে বাজছিল বুকের ভেতর। কেমন একটা 
আচ্ছন্ন চোখে এদিক ওদিক পাখিটাকে খুঁজল কিছুক্ষণ। কিন্তু কোন পাখি দেখতে পেল 
না। হয়ত ওর কান্না শোনার কেউ নেই। তাই লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জ্বালাটাকে বয়ে 
বেড়াচ্ছে। এই যন্ত্রণার কোন সমবাণী নেই। কিন্তু বুকভরা ব্যথা আর হাহাকার তারা 
সারাক্ষণের সাক্ষী। 

চলতে চলতে অদ্বৈতের বুকের ভেতরটা থরথরিয়ে কেপে গেল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল। সহসা মনে হল, এ পাখির ডাক নয়, তার হৃদয়ের অভ্যন্তরের অব্যক্ত আর্তি 
পাখির ডাক হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসছে। এই মুহূর্তে অদ্বৈত আরো অনুভব করল তার 
সন্তার মধ্যে চোখ গেল পাখির আর্তনাদ যেন জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে। এই অস্বস্তি অতৃপ্তিটা 
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সেকি জন্য এবং কেন তা হদয়ঙ্গম করতে পারল না। এক যন্ত্রণাবিদ্ধ জিজ্ঞাসার কাছে 
উৎ্ককর্ণণ বোবা হয়ে সে পথ হাঁটতে লাগল। 

একা একা পথ চলতে কত কথা মনে হল। কত মুখ মনে পড়ল। কিন্তু কোন কিছুই 
স্থায়ী হল না। কেবল নিমাই সম্পর্কে কৌতৃহলটা প্রবল হল। নিমাই তার চেতনাকে আচ্ছন্ন 
করে রাখল। 

অনেককাল আগের ঘটনা। বিশ্বস্তর তখন দ্বাদশ বছরের বালক । এঁ বয়সেই সে নবদ্বীপের 
এক উজ্জ্বল জ্যোতিক্ক। অসাধারণ তার মেধা এবং বুদ্ধি। কিন্তু তার দুষ্টুমিও ভয়ঙ্কর। বিশ্বস্তরের 
ুষ্টুমির কথা মনে হলেই গঙ্গার ঘাটের কথা মনে পড়ে। শুধু এই একটা ঘটনার মধ্যে 
এমন অনেক কিছুই আছে যার ভেতর বিশ্বস্তরের ব্যক্তিত্ব, চরিত্র ও প্রকৃতি প্রকাশ পায়। 
গঙ্গার প্রশস্ত বাধানো ঘাটের চত্বরে ধূমধাম করে সত্য নারায়ণের মানত পুজা হচ্ছে! 
নমাই স্নান করছিল। হঠাৎ গঙ্গা থেকে ভিজে কাপড়ে উঠে এল পুজাস্থানে। নৈবেদ্য থেকে 
কলা এবং নাড়ু তুলে খেল। প্রসাদের পাত্র থেকে মুঠো মুঠো প্রসাদী ফলমূল, হাতভর্তি 
করে নিয়ে দর্শনার্থীর মধ্যে ছুঁড়ে দিল। অমনি হৈ-হৈ করে উঠল মেয়েরা। ঝড়ের বেগে 
তেড়ে আসল ঘাটশুদ্ধ লোক। একজন বয়স্ক ব্যক্তি রেগে তার কান ধরল। একটা চড়ও দিল। 
নিমাই ক্ষিপ্ত হল। দুরন্ত আক্রোশে পূজোর সাজ-সরঞ্জাম ছুঁড়ে ফেললে । ঠাকুরের চৌকিতে 
গিয়ে বসল। গোটা পুজোটাই নষ্ট করে দিল। মেয়েরা হায় হায় করতে লাগল। অমঙ্গলের 
ভয়ে তারা মাথায় করাঘাত করতে লাগল। ঈশ্বরের কাছে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে শুধু 
ক্ষমা ভিক্ষে করতে লাগল। পূজারী, দর্শনার্থীরা তাকে প্রহার করতে উদ্যত হল। কিন্তু নিমাই 
বচলিত। ভক্ত এবং দর্শনার্থীরা তর্জন গর্জন করে তার দিকে তেড়ে এল। কিন্তু কেউ 
তার গাত্র স্পর্শ পর্যস্ত করতে সাহস পেল না! আকুতি-মিনতি করেও ঠাকুরের চৌকি থেকে 
তুলতে পারল না। নানা লোকে নানা কথা বলল। কিন্তু তার কোন ভুক্ষেপ নেই। শাস্ত 
গলায় বলল ঃ আমিই নারায়ণ। তোমরা আমাকে পূজো কর। 

ভীরু ভক্তের অশাস্ত, ক্রোধ, উত্তেজনার উত্তাপ এক দমকা হাওয়ায় যেন সহসা নিভে 
গেল। এ ওর দিকে সংশয়ে তাকাল। মাথা নাড়ল। শ্রদ্ধায় ভক্তিতে কেমন গদগদভাব 
হল তাদের চোখে মুখে। 

অদ্বৈতাচার্য শাস্তিপুরে যাওয়ার জন্যে ঘাটে যাচ্ছিল। পথেই নিমাইয়ের কাণ্ড শুনে একেবারে 
ঘটনাস্থলেই হাজির হল। অদ্বৈত আসাতে অনেকে স্বস্তি ও শাস্তি পেল। একসঙ্গে হাজার 
নালিশ, অনুযোগ কটু মন্তব্য তার কানে গেল। কিন্তু অদ্বৈত কারো কথার কোন জবাব 
দিল না নিমাইয়ের সামনে এসে দীড়াল। অপলক চোখে স্থির তীক্ষু দৃষ্টি নিমাইর চোখের 
ওপর রাখল। নিমাই গাঢ় গভীর কালো দুই মুখে চোখে এক অপার্থিব মুগ্ধতার ভাব নামল। 
চোখ দুটিতে তার গভীর সম্মোহন। তার চোখের ফাদে ধরা পড়ল অদ্বৈত। সন্নেহে গলায় 
বলল ঃ বিশ্বস্তর তোমার একি ছেলে খেলা? মানুষের ভক্তি বিশ্বাস নিয়ে খেলা করতে 
নেই। লক্ষ্মী বাবা, উঠে এস। 

নিমাইয়ের নড়াচড়ার কোন লক্ষণ নেই! তেমনিভাবে বসে রইল। মুখে তার টেপা 
হাসি। . 

অদ্বৈত এবার কঠোর হল। তীক্ষ স্বরে বলল $ আমি বলছি , তুমি উঠে আসবে। 
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নিমাই একটুও ভয় পেল না। আকম্মিক গলায় প্রশ্ন করল ঃ কেন? 

অদ্বৈত গম্ভীর গলায় বলল ঃ ঈশ্বরের অপমান হয়। 

নিমাই সহজভাবেই বলল ঃ ঈশ্বর আছে তার প্রমাণ কী? তীকে চোখে দেখা যায 
না। তার সঙ্গে কথা বলাও যায় না। তাহলে আমি তাকে অপমান করলাম কেমন কবে! 

উত্তেজিত দর্শকরা বলল £ আচার্য, শুনলেনস্ত? 

অদ্বৈত গম্ভীর হয়ে বলল £ নিমাই তর্ক করা তোমার একটা বদ অভ্যাসে দাড়িয়েছে 
কোথায় কী বলতে হয় সেটুকুও শেখনি। 

নিমাই নম্র গলায় শান্তভাবে মৃদু স্বরে বলল ঃ আচার্যদেব কে বললে আমি তর্ক করছি? 
আমি ত জানতে চাইছি, বুঝতে চাইছি। তবু আপনি তর্ক বলছেন কেন? জানতে চাওয় 
কি অপরাধ? লোকে পূজো করে, ঈশ্বরকে ডাকে, কিন্তু তার এই পুজো কে নেয়? কেম, 
করে তার কাছে পৌছে? মানুষের আকুল করা প্রার্থনার সাড়া তিনি কিভাবে দেন?-_ 
এই জিজ্ঞাসার জবাব আমাকেই বা ঠাকুর দেয় কি করে তাই দেখতেই ঠাকুরের আসনে 
বসেছি, তার নৈবেদ্যর্‌ প্রসাদ খেয়েছি। এতে যদি আমার অপরাধ হয় ঈশ্বর যদি অপমানিত 
হয় তাহলে তার প্রতিক্রিয়া কী? সেটাই'ত জানতে চাই। কিন্তু ঈশ্বরকে ত পেলাম ন 
কোথাও । আচার্ধদেব ঈশ্বর তাহলে কোথায়? ঈশ্বর লাভ করতে গিয়ে জনতার কিল চড় 
তিরস্কার শুধু জুটল। এতে ঈশ্বরের অপমান হল কিনা জানি না, কিন্তু আমার লাঞ্ুনা হল 

অদ্বৈতাচার্য কোন কথা বলতে পারল না। তার সব যুক্তি হার মানছে। দর্শকদের ভেত3 
কেউ কেউ মিন মিনে গলায় বলল ঃ নাস্তিক। ল্লেচ্ছ। 

কথাটা নিমাইর কানে যেতে বলল £ দেব-দেবী হল মাটির একটা পুতুল, নয় ত পট 
আঁকা একটা ছবি। পুতুল এবং ছবির আকৃতি অবশ্য মানুষের মতই। এতে প্রমাণ হয় মানুষট 
ঈশ্বর। আমি সেই জীবন্ত ঈশ্বর। আমিই নারায়ণ। আমাকে পুজো করতে বাঁধা কোথায়: 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমার তফাৎ ঈশ্বর অবাস্তব, আমি বাস্তব, ঈশ্বর অলৌকিক আমি লৌকিক 
না, কিন্ত আমাকে ডাকলে জবাব মেলে। ঈশ্বর মিথ্যে আমি সত্য। 

ঘাট শুদ্ধ লোক নির্বাক বিস্ময়ে তার কথাগুলো শুনল। আচার্ধর বিস্ময়ের ঘোর কাটতে 
বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল। তথাপি মুগ্ধ চমকে দুই চোখ চকচক করছিল। প্রত্যাশায় বাথ 
লাগার চমকানো বিস্ময়ে উচ্চারণ করল £ বিশ্বস্তর। তর্কে ঈশ্বর মেলে না। ঈশ্বর জ্ঞানে; 
নয়; বোধের, অনুভূতির! বড় জায়গায় এসে জীবনকে যখন বড় করে দেখবে তখন এ 
বিভ্রান্তি দূর হবে? ঈশ্বর চেতনা লাভ করবে। এই যে অলকানন্দের জলের ঝরঝার, কলক, 
শব্দ; এই যে পাখির কলতান, ঝির ঝিরে মিষ্টি হাওয়া--এসব কার সৃষ্টি? এই বিশ্ব সংসা; 
কার দান£ মনকে প্রন্ন করলে উত্তর মেলে না। শুধু বিস্ময় জাগে, অনস্ত বিস্ময় ঈশ্বরে; 
অনুভূতি। 

বিশ্বস্তর উদাস চোখে অলকানন্দের ঘোলা জলের দিকে এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ঝ 
যে ভাবছিল কে জানে? খুব বড় একটা শ্বাস ফেলে শান্ত অথচ দৃঢস্বরে বলল £ বৈ 
সে রকম কোন অনুভূতি ত আমার হয় না! বরং মনে হয় এসব শ্রধুতির। ঈশ্বর বে 
কোথাও কিছু নেই। যখন মানুষের মনে এই ঈশ্পর বোধের উপলব্ধি আসেনি, তখন মানু 
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নিজের শক্তি, সামর্থ এবং প্রতায়ের উপর ছিল আস্থাবান। কিন্তু যেদিন থেকে এই ঈম্বর 
ধারণা তার মনে দানা বাঁধতে সুরু করল সেদিন থেকে মানুষ সাহস আস্থা হারিয়ে দুর্বল, 
ভীরু অদৃষ্টের ক্রীডনকে পরিণত হল। অথচ মানুষ প্রকৃতির মত , অনা সব জীবের 
মতই মুক্ত! ঈশ্বর এবং ধর্ম তাকে নিষেধের কারাগারে বন্দী করেছে। একদিন পটে আঁকা 
ছবির মতই সে যে নিজে ছিল সর্বশক্তিমান ঈশ্বর এই কথাটাই ভুলতে বসেছে। যারা 
সে কথা ভোলেনি তারা অবতারী। ঈশ্বরের অংশে তাদের জন্ম। 

অদ্বৈত স্তব্ধ বিস্ময়ে বিশ্বস্তরের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। মনের মধ্যে তার ঝড়। 
বহুকালের বিশ্বাস সংস্কার ভেঙে যাওয়ার একটা প্রবল কষ্ট আর দুঃখে বুকটা তার টাটাচ্ছিল। 
নিরুত্তর থাকার অপমানে মুখখানা গনগন করতে লাগল। এসব প্রশ্ন এমন গভীর আর 
জটিল করে তার মনের ভেতর কখনও জাগেনি। তাই বিশ্বস্তরের কথার জবাব দিতে পারে 
না। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল। বিশ্বস্তরের কথাগুলো সাধারণ বালকের মত নয়। বহু 
অভিজ্ঞ বয়স্ক মানুষের । মনে হয় একজন বয়স্ক ব্যক্তি তাব মধ্যে দিয়ে কথা বলছে। নিজেকেই 
প্রশ্ন করেছে__এ কার কথা? বিশ্বস্তরের? ঈশ্বরের? তবে কি তার ঈশ্বর বিশ্বস্তরের মূর্তি 
ধরে এল ধরাধামে? অদ্বৈতৈর সারা গায়ে কাটা দিল। বুকের ভেতরটা একটু অদ্ভুত আবেগে 
কম্পমান হল। ভিতরে এক শিহরিত আনন্দে উজ্জীবক স্পর্শে অদ্বৈতের মুখ উজ্জ্বল হল। 
মুগ্ধ অভিভূত গলায় প্রশ্ন করল ঃ বিশ্বস্তর তাহলে তৃমি কি মনে কর, ঈশ্বর বলে 
কেউ নেই? 

একজন বালককে এরকম ধরনের একটা প্রশ্ন করে অদ্বৈতাচার্য খুব বিস্মিত হল। অবাকও 
লাগল। তবু একটা বালকের বিশ্বাসে নিজেকে প্রত্যয়বান করার ইচ্ছা তার হল। কেন? 
এই ইচ্ছাটা জাগাল কে অন্তরে ঃ অদ্বৈত নিজের জিজ্ঞাসা নিজে বিব্রত হল। বাহ্য অপমান 
বোধে তার বুকের ভেতরটা পুড়তে লাগল। কানের দু'পাশ রি রি করে জ্বালা করছিল। 
আবেগের বশে কথাটা বলে ভাল করেনি! তবু কেমন একটা উৎকর্ণ মুগ্ধতা নিয়ে তার 
কথা শোনার জন্যে তাকিয়ে রইল। বিশ্বস্তরের ব্যক্তিত্বের চুম্ধক আকর্ষণ বশীভূত করার 
শক্তিতে আবঝিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা । স্বপ্রাচ্ছন্ন অবস্থা তার। 

অদ্বৈতের প্রশ্নে বিশ্বস্তরের চোখে বিস্ময়ের অতলাত্ত গভীরতা । মুগ্ধ স্বরে বলল ঃ আচার্ষের 
প্রশ্ন বড় অদ্ভুত | আমার চেয়ে আপনিই সেকথা ভাল জানেন। বু আমাকে বেশ কিছুটা 
অস্বস্তিতে ফেলা হল। নিজের কথা বলার এত বড় একটা সুযোগ হাতছাড়া করছি না। 
স্বর্গে ঈশ্বর আছে কি নেই জানি না। তবে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখেছি! যে মহান 
সেবায়, প্রেমে, ত্যাগে, মহত্বে, বীর্যে, তেজে, গৌরবে, মনীষায় ব্যক্তিত্বে শ্রেষ্ঠত্বে সকলকে 
ছাঁপিয়ে গিয়ে যে ভাব মূর্তিটি পৃথিবীকে স্বর্গ করে তোলে সে ঈশ্বর! বড় অহংকারের 
আলো পড়ে সে ঈশ্বর হয়ে যায়। গীতায় শ্রীকৃষ বিশ্বের সমস্ত স্থাবর জঙ্গমের মধ্যে নিজের 
অহংকে প্রসারিত করে দিয়ে ঘোষণা করেছে আমিই ঈশ্বর। আমিই বিশ্বনিয়ন্ত্রা। পৃথিবীর 
কটা মানুষ তার ভাবনা-চিস্তার মধ্যে গোটা বিশ্বকে এভাবে নিজের করে ভেবেছে? কোন 
মানুষ মহাশক্তির অংশ হয়ে আকাশ, পৃথিবী ব্রন্মাণ্ডের যাবতীয বস্তুর মধ্যে নিজেকে দেখেছে? 
স দেখার চোখ কার আছে? বিরাট অহং-এর প্রভাবে জীবন ও বিশ্ব একাকার হয়ে গেছে। 
এই বিশাল অহং-এব জোরেই শ্রীকৃষ্ণ সর্বশক্তিবান। অবিশ্বাসেব যুগে আমাদের কেউ 
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তাকে মেনে নিতে পারে না। কিন্তু মানুষের মধ্যে যা কিছু মহৎ, সুন্দর, সত্য শুভ ও 
কল্যাণপ্রদ তাই ত মানুষের ঈশ্বরত্ব। এই ঈশ্বরত্টুকু'ত তার চরিত্রের শক্তি, অস্তরের 
সৌন্দর্য, নৈতিক বল। এই গুণেই শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র, বুদ্ধ, যিশু, হজরত, ঈশ্বর। 

বিশ্বম্তরের মুগ্ধ গম্ভীর কণ্ঠম্বরের দৃঢ়তা ও প্রত্যয় অদ্বৈতৈর ভিতরটা ঠাণ্ডা বাতাসের 
মত কাপিয়ে দিয়ে গেল। ভীষণ জোরে শক্ত করে ঠোট কামড়ে ধরল। অদ্বৈতৈর মনে 
হতে লাগল কী এক পরম প্রাপ্তির আনন্দে ও সুখে তার ভেতর টেটুম্বর হরে যাচ্ছে। 
আর সে একজন নিতান্ত দীন অনুগ্রহপ্রার্থীর মত তার দিকে তাকিয়ে আছে। নিজের মনের 
ভেতর তার প্রশ্নের ঝড়। কে এই বিশ্বস্তরঃ? এ কোন সাধারণ বালক নয়! জগন্নাথ মিশ্র 
শচীর মধ্যে দিয়ে এ কোন শিশু জন্মাল? তবে কী--? 

অদ্বৈত সাহস করে স্পষ্ট কিছু চিন্তা করতে পারে না। বিশ্বস্তরকে অবতার বলে ভাবতে 
খুব ইচ্ছা হয়। কিন্তু ভয়ও পায় ভীষণ। বিশ্বরূপকে ভগবানের অংশ মনে করে সে শুধু 
দুঃখই পেয়েছে। জগন্নাথ মিশরের পরিবারের অনেক সন্দেহ ও তিরস্কারের লক্ষ্য হয়েছে। 
সেই ভুল বিশ্বস্তরের বেলায় পুনরায় করতে তার কেমন ভয় হয়। এই পুত্রটিই এখন শচীর 
একমাত্র সাস্তবনা। তার দৃষ্টি পড়লে যদি সেও সন্ন্যাসী হয় তাহলে কি সান্তনা থাকবে তার 
নিজের? তাই, বিশ্বস্তরকে এড়িয়ে চলে সে । কিন্তু আজ সেই বিশ্বস্তর তার গৃহে চুম্বকের 
মত টেনে আনছে। কেন আনছে? কিসের মোহে তার কাছে চলেছে অদ্বৈত নিজেও ভাল 
করে জানে না। 

পথ চলতে চলতে সেই বিস্মিত প্রশ্ন উথলে উঠা সাগরের মত তার বুক প্লাবিত করে 
গেল! শরীরের অভ্যন্তরে কোষে কোষে এক অদ্ভুত অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল! এক দারুণ 
মুগ্ধ চমকে শিখি পুচ্ছধারী বালক শ্রীকৃষ্ণের মুখ সে কল্পনায় দেখতে লাগল। ভাগবতের 
শ্রীকৃষ্ণের বালালীলার অনেক অদ্ভুত গল্প, ঘটনা কার্যকলাপ, কথোপকথন, মেধা, মনীষা 
বন্ধুপ্রীতি, কৌতুকপ্রিয়তা এবং প্রতিবেশীদের বিস্ময়ের সঙ্গে বিশ্বস্তরের কোথায় যেন একটা 
আশ্র্য মিল রয়েছে। পরক্ষণেই প্রবল সন্দেহ জাগল, এ হয়তো সবই তার অনুমান কল্পনা। 
কিন্তু তাই বা বলবে কেন? শ্রীকৃষ্ণের মত বিশ্বস্তরও তার প্রতিবেশী বন্ধু ও আত্মীয়ের 
বড় কাছের মানুষ । বিশ্বস্তর সম্পর্কে এরকম কোন আবেগ কিংবা চিস্তা আগে অদ্বৈতের 
হৃদয় ছন্দে বেজে উঠেনি। বিশ্বস্তরের বাড়ীর পথে যাত্রা করার পর থেকেই এই ভাবনায় 
আকুল হল তার মন। 

সারাপথ অদ্বৈত ছিল ভীষণ অন্যমনস্ক । হঠাৎ রজনীগন্ধার মিষ্টি গন্ধ পেল পথে। ফুলের 
সুগন্ধ নিঃশ্বাস তার বুকের ভেতরটা ছড়িয়ে পড়ল এক অদ্ভুত ভাললাগার নেশায়। কৃষ্ণের 
মুখটা মনে পড়ছিল। কিন্তু সেই মুখের উপর বিশ্বস্তরের চোখ মুখ দেখতে পেল। আর 
তখনি মনটা প্রবলবেগে বিশ্বস্তরের দিকে টানতে লাগল। 

বিশ্বস্তর এখন বালক নয়। আঠারো বছর বয়সের এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। নবদ্বীপে 
অপরাজেয় কীর্তিমান মহাঞ্ানী পণ্ডিত। এখন সমগ্র বঙ্গদেশ জুড়ে তার খ্যাতি সুনাম। নবদ্বীপের 
বাইরেও তার গীরব ও মর্যাদা যথেষ্ট বেড়েছে। এজন্য তার মনে একটা প্রচ্ছন্ন গর্ব ও 
অহংকার হয়েছে । অহংকারের সমর্থনে বিশ্বস্তরের জোরাল যুক্তিটি হাঁটতে হাটতে তার 
কানে বাজতে লাগল। "আমি" হল মানুষেব ব্যক্তিত্ের সবচেয়ে সুন্দর প্রকাশ। মানুষের এই 
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আমিটা” কোন একজন মানুষের মধ্যে আটে না। উপছে যেতে চায় অন্য মানুষের দিকে। 
র্ণ ও চরিতার্থ হতে নিজেকে শুধু প্রসারিত করে দেয় বিরাট বিশ্বের যেদিকে অবারিত 
পথটা চলে গেছে। 

কতকগুলো কুকুরের সমবেত ডাকে অদ্বৈতাচার্য ভীষণ চমকে উঠল । ঘোর লাগা আচ্ছন্ন 
ঠাবটা সেই মুহূর্তে কেটে গেল। একটু সন্্স্ত হয়েই পথের উপর থমকে দীড়াল। চোখের 

খুব দ্রুত শব্দকে অনুসরণ করল। 

জগন্নাথ মিশ্রের উঠোন থেকে যে পথটা বড় রাস্তায় মিশেছে, সেখানে দীড়িয়ে অদ্বৈতাচার্য 
ঢাবতে লাগল এই কুকুরগুলো বিশ্বস্তরের আশ্রিত ও পালিত। অপরিচিত এবং নতুন মানুষ 
দখে একনাগাড়ে ভাকছে। একটা কিছু অনুমান করেই শচী বাইরে এসেছিল, নিমাইও তার 
পছন পিছন এসে দাঁড়াল। 

অদ্বৈত নিমাইর জন্যে উন্মুখ হয়েছিল। নিমাইকে দেখে তার বুকের ভেতরটা সহসা 
কেপে গেল। কিছু মুহূর্ত, কিছু অনুভূতি, কিছু স্মৃতি তার বুকের মধ্যে স্পন্দিত হল। অমনি 
একটা আকুলি বিকুলি করে উঠল মনের ভেতরটা । অদ্বৈতৈর ভেতরে একটা পাগল পাগল 
ভাব জাগল। অপ্রতিবোধ্য স্লেহের আকর্ষণে তার বুকটা ছটফটিয়ে উঠল। নিমাই কিছু বলার 
মাগেই হর্ষ মিশ্রিত বিস্ময় প্রকাশ করে বলল ঃ বিশ্বস্তর আমি এসেছি। 

নিমাইর কিছু বলার আগে শচীই বলল ঃ আরে দাদা এসেছ ! এস এস। ঘরে এস। 
গৃহের অভ্যন্তরে যেতে যেতে শচী বলল ঃ এতদিনে মনে পড়ল? একেবারে ভুলতে পারলে 
না তো। 

নিমাই অদ্বৈতাচার্যকে দেখে কেমন যেন হয়ে গেল। দুই চোখে তার মুগ্ধতা নামল। 
গদগদ হয়ে বলল £ আজ আমার দুর্লভ সৌভাগ্য। আপনার পদার্পণে এই কুটার পবিত্র হল। 

খুশিতে আনন্দে উচ্ছুসিত হল অদ্ধৈতের মুখমণ্ডল। দুই চোখে তার কিসের আলো এসে 
নাগল। বুকটা কেমন করে উঠল। সমস্ত প্রাণমন এক অদ্ভুত আকর্ষণে তার দিকে ছুটে 
গেল। নিমাইকে বুকের ভেতর টেনে নিল অদ্বৈতাচার্য। ভেতরটা অনাবিল আনন্দের উজ্জীবক 
স্পর্শে গলে গলে পড়ছিল। আর প্রবল একটা ভাল লাগার আবেশে তাকে বুকের ভেতর 
নিবিড় করে নিচ্ছিল। নিমাইর শরীরের স্পর্শ অদ্বৈতৈর অন্তরে কৃষ্তের অনুভূতিকে তীব্র 
করুল। নিমাইয়ের আলিঙ্গনে এই অনুভূতি তার অন্তরে জাগল কেন? এ মুগ্ধতা কার 

১? তবে কি নারায়ণ এসেছে বিশ্বস্তরের বেশে? 

নিমাই আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে অদ্বৈতকে প্রণাম করতে মাথা হেট করল। অমনি অদ্বৈত 
্স্তভাবে পা-টাকে টেনে নিয়ে বলল £ আরে আরে করছ কী? আমাকে আর অপরাধী 
কব না। তুমি বল, মানুষ ঈশ্বর হয়ে উঠে। তোমার মধ্যে যে ঈশ্বর আছেন তার মাথা 
এমন করে হেট কনার কোন অধিকার তোমার নেই। 

অদ্বৈতৈর কথা শুনে নিমাই লজ্জা পেল। অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে | দুচোখে 
তার নিবিড় লজ্জা। বুকে জড়তা । মনের মধ্যে প্রশ্ন 1 অদ্বৈতাচার্য তার মহা পণ্ডিতের 
পন্তুকে ঈষৎ ব্যঙ্গ বিদ্রপ করতে কি কথাগুলো বলল ? কিন্তু তার আত্তরিকতাকে সন্দেহ 
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করার কোন কারণ আছে বলে মনে হল না | হবে কোথা থেকেঃ আচার্যের চোখে 
মুখে এ অপার্থিব মুগ্ধতার ভাব তাহলে কখনও হত না। কি অপরূপ দেখাচ্ছিল অদ্বৈতাচার্যকে। 
নিমাই কিছুক্ষণ তার দুটি চোখ পেতে বাখল অদ্বৈতাচার্যর মুখের উপর । এক অপ্রতিরোধা 
ভক্তি শ্রদ্ধা আকর্ষণ তাকে প্রবল বেগে আচার্যের দিকে টানতে লাগল। বুকের ভেতরটা 
অনুরাগে গদগদ হয়ে উঠল। থমথমে গন্ভীর গলায় বলল ঃ আচার্য, আমি জানতাম আপনি 
আসবেন। আমার এই ভাঙা ঘরে, হতশ্রী এই পল্লীতে আপনাকে আসতেই হবে। এই 
ধনুক ভাঙা পথ নিয়ে আমি আপনার প্রতীক্ষা করছি। 

অদ্বৈতাচার্যের বুকের ভেতরটা ভীষণ চমকে উঠল। সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল 
বিহ্লতা। কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গিয়ে গাঢ় স্বরে ডাকল ঃ বিশ্বস্ত! 

নিমাইয়ের চোখের চাহনি সুনিবিড় হয়ে উঠল। বলল ঃ আচার্য, আপনার আগমনের 
কারণ বলুন। 

বিশ্বস্তর! কার্য ছাড়া কারণ হয় না। কিন্তু আমি যে কিসের আকর্ষণে কেন এলাম, 
জানি না। মনকেন্ত চোখে দেখা যায় না। অনুভূতি দিয়ে হয়ত কিছুটা বোঝানো যায়: 
কক্ষে একা বসে থাকতে থাকতে বুকের ভেতরটা ছটফটিয়ে উঠল। ঘরে বসে থাকাই দায় 
হল। বাইরে বেরোতেই ফুরফুরে হাওয়ায় দেহ স্নিগ্ধ হল। কিন্তু বুকের ভেতর কিসের একটা 
ভার তালার মত ঝুলে রইল। পথ চলতে চলতে শুধু তোমার মুখখানা চোখে ভাসতে 
লাগল। সেই মুখ তোমার দিকে, এই বৈদিক ব্রাহ্মণ পল্লীর দিকে আমাকে নিয়ে এল। 

নিমাইর অধরে বিচিত্র হাসির ঢেউ খেলে গেল। চোখে মুখে অনির্বচনীয় মুগ্ধতা নামল। 
বলল ঃ অদ্ভুত আপনার কথা। 

নিমাইয়ের কথা এক অদ্ভুত আশ্চর্য ভাল লাগার আবেগে আনন্দে গৌরবে অদ্বৈতের 
বুকের ভেতর ঘুঙুরের মত বাজতে লাগল । মুগ্ধ গলায় প্রশ্ন করল £ বিশ্বস্তর তুমি কে! 

নিমাইয়ের শরীর মন অদ্বৈতের প্রশ্ন করার আশ্চর্য কৌশলে চমকে উঠল । এক অপ্রতিরোধা 
আবেগে তার বুকের ভেতর কেঁপে গেল। তবু কথা বলার সময় দুই ঠোট বঙ্কিম হল। 
বলল ঃ নবদ্বীপের পণ্ডিত, জ্ঞানীরা যা বলে থাকেন আমি তাই। আমি নাস্তিক, দাস্তিক, 
অহংকাবী, দুর্বিনীত, ভয়ঙ্কর স্বেচ্ছাচারী। মানি না শাসন, সামাজিক আইন, কানুন বীধা। 
আমি অনিয়ম, আমি বিশৃঙ্থাল। 

বিশ্বস্তর এ তোমার অভিমানের কথা। তুমি আমার নীল আকাশের ধ্রুব তার'। দৃব 
আকাশে টিপের মত জুলছ। 

আপনার প্রতায়ের হেতু কী? 

বিশ্বস্তর তুমি আমার বিম্ময়। তূমি কে জানি না? কিন্তু তোমার কথা শুনলে আশ্চ 
সুখে ভরে যায় দেহ মন। এই আনন্দ সাগরে ভাসছে নবদবীপের সব মানুষ৷ নবদ্বীপের 
বাতাস, আলো, অন্ধকার ছেয়ে আছে তোমাব প্রেম। এ প্রেম অনুরাগে বিরাগে শ্রদ্ধায়- 
বিদ্বেষ, নিন্দায়, সুখ্যাতিতে অসামান্য। খুব কম লোকের ভাগ্যে এ দুর্লভ গৌরব জোটে! 

এ সব বললে আমি লজ্জা পাই। প্রতিবেশীর প্রতি আমার কর্তব্যবোধ 'থকেই এই মেলামেশা 
করি। কিন্তু কেন যে তারা আমাকে এত বড় করেন মিছেমিছি বুঝি না। 


৬০ 


বিশ্বস্তর তুমি নীরব বী। তোমার কাজের ধরন বড় অদ্তুত। সাধারণ লোকের সাধা 
কী তোমার উদ্দেশ্যকে পরিমাপ করে? তারা নদীর উপরের স্রোত শুধু দেখতে পায়, কিন্তু 
তলদেশেও যে দুরস্ত প্রবাহ অব্যাহত তা টের পায় না। আর কেউ না বুবুক, আমি'ত 
বুঝতে পারি কী অসাধ্য সাধন করে চলেছ নিঃশব্দে হিন্দুর বিপন্ন অস্তিত্ব রক্ষা করার 
সংকল্প নিয়ে তুমি নীরবে কাজ করে চলেছ। তোমার কাজ করার ধরনই অদ্ভুত। মানুষ 
আদর ভালবাসার কাঙাল। হৃদয়ের ছোয়া মন্ত্রের মত কাজ করে। পথে দীড়িয়ে একটু আলাপ 
করা, দুটো কুশল জিজ্ঞেস করা, ভাল-মন্দর খোজ নেয়া, একটু সহানুভূতি, সমবেদনা 
দেখানো গন্ধের মত মিশে থাকে তার সমগ্র চেতনায় ও স্নায়ূতে | এই মুগ্ধতা 
কিছুতে কাটে না। 

একে আপনি জয় বলেন? পণ্ডিতেরা, ব্রাহ্মণেরা আমার নিন্দেয় মুখর। 

নিন্দে নয়, বল ব্যজস্তৃতি! ভালবাসা, অশ্রদ্ধা, বিশ্বাস-অবিশ্বীস, আনন্দ বিষাদ যেন 
অনির্বচনীয় হয়ে মিশেছে তাদের আবেগে। এটুকু বুঝেছি ঈশ্বর তোমাকে মানুষের ভিতর 
বাইরে নাড়া দেবার শক্তি দিয়েছে । আমার ইচ্ছে তুমি নিজেকে বিস্তৃত কর, প্রসারিত 
কর, উন্মুক্ত কর। 

নিমাইর দু চোখে বিস্ময়। স্বপ্রাচ্ছন্ন চোখে চেয়েছিল অদ্ধৈতের দিকে। আস্তে আস্তে 
বলল £ আচার্য অমন করে বলবেন না। এখনও আমি ভাল করে প্রতিষ্ঠিত হইনি। আমি 
অত্যন্ত সাধারণ। 

না। তুমি মানুষরূপী ঈশ্বর। কিংবা ঈশ্বররূপী মানুষ। 

আচার্য , আপনার এই ধরনের আবেগপ্রবণতা শোভা পায় না। 

বিশ্বস্তর। তুমি নিদ্রিত, আমি জাগ্রত। তোমাকে জাগাতে আমি এসেছি | নন্দন আচার্যের 
গৃহে তুমি একবার এস। সেখানে আমি তোমার ঈশ্বর পুরীর সাথে পরিচয় করে দেব। 

নিমাই ভয় পেয়ে যেন সহসা আর্তনাদ করে উঠল। দৃঢ় স্বরে বলল ঃ আচার্য আমি 
বিশ্বরূপ নই। কোন কুহক মন্ত্রে ভুলব না। জননীকে কাঁদিয়ে অগ্রজের মত সন্ন্যাস নিতে 
পারব না। 

অদ্বৈত নিমাইয়ের চোখে চোখ রেখে শান্ত ভাবে বলল ঃ কে বলেছে তোমাকে সন্ন্যাসী 
হতে? সন্ন্যাসীর অন্তরে প্রেম কোথায়? তাবা পৃথিবীকে ভালবাসে না। সমাজের কোন কাজে 
লাগে না। তারা বড় স্বার্থপর আর নিষ্ঠুর হয়। এই প্রেমহীন সমাজে কারো বুকে যদি 
প্রেম করুণা, মমতা, ভালবাসা থাকে তা রয়েছে তোমার বৃকে। তোমার কাছে মানুষই ঈশ্বর। 
তুমি জাতপাত মান না। তুমি মনুসংহিতা পুড়িয়ে ফেলেছ। বল্লাল সেনের জাতপাতের 
নিষেধের পাহাড় ডিঙিয়ে হীন, পতিত, অপাংক্তেয় বাগ্দী, ডোম, মুচি, কামার, তাতীকে 
বন্ধুর চোখে দেখ। তাদের সঙ্গে ওঠাবসা কর। তোমার আশ্রয়ে প্রশ্রয়ে তারা মানুষ হয়ে 
বাচতে শিখেছে-_এ কি কম কথা? যে এত বড় সুধা সিন্ধু প্রাণের ভেতর বইয়ে দিতে 
পারে তার মত বড় যোগী কে আছে? 

বিস্ময়ে নিমাই অদ্বৈতাচার্যের দিকে চেয়ে রইল। চোখে মুখে তার খুশির ঝলক। এক 
মায়াবী আলো যেন পড়ল তার মুখমগ্ডলে। নিমাই কথা বলর্তে পারল না। 


নন্দন আচার্যের ছোট গৃহে আগন্তকদের স্থান সংকুলান হওয়া মুশকিল হল। তাই গোপীনাথ 


৬১ 


আচার্যের অঙ্গনে সেই সভা হল। সেখানেই ঈম্বরপুরী ও নিমাইব সাক্ষাৎ হল। দুজনে দুজনবে 
আলিঙ্গন করল। তারপর অদ্বৈতাচার্য উপস্থিত শ্রোতৃবর্গের সামনে হরিনাম স্মরণ করে বল, 
£ আমার বন্ধু ও ভ্রাতৃহ্থানীয় পরম বৈষ্ঞভব সাধক ঈশ্বরপুরী শ্রীকৃষ্ণ লীলামৃত গ্রন্থ রচ* 
করেছেন। তার একান্ত ইচ্ছা বিশ্বস্তর সহ নবদ্বীপের বিদ্বজ্জনের সম্মুখে গ্রন্থটি পাঠ ক্য 
তার যথার্থ সমালোচনা শ্রবণ করা । ক্রটি বিচ্যুতির সঙ্গে তার সাফল্যও ভিনি জানে 
বিশেষ আগ্রহী। এখন আপনাদের অনুমতি হলে ঈশ্বরপুরী স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলাকাব 
পাঠ আরম্ভ করতে পারে। 

উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলী সমস্বরে উচ্চারণ করল ঃ সাধু সাধু। 

ঈশ্বরপুরী তারপর স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকবদ্ধ কাব্যগ্রন্থ শ্রীকৃষ্ণ লীলামূত পাঠ সূচনা করল 
ঈশ্বরপুরীর সুরেলা উচ্চারণ শব্দের ধ্বনি মাধুর্য জলতরঙ্গের মত তার কণ্ঠে বেজে উঠল 
মুদু আবেগে তার ভেতরটা কীপছে। স্ায়ুতে স্নায়ুতে ছড়িয়ে পড়ছে তার তরঙ্গ। তাতে 
তার কণ্ঠস্বর আরো ছন্দময হয়ে উঠল। আর পাঠের সুখানুভূতিতে ঈশ্বরপুরীর চোখে মু 
এক অপার্থিব মুগ্ধতার ভাব ফুটে উঠল। 

স্তব্ধ শ্রোতৃমণ্ডলী, কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতার ভেতর তলিয়ে বসে রইল। শ্রোতার 
বাহবা দিতে পর্যস্ত ভূলে গেল। ভাবে বিভোর হয়ে সবাই চোখ বুজে বসে রইল। কা, 
কারু চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। কিন্তু নিমাইয়ের এসব কিছু হচ্ছিল না। অপলক দু 
চোখ ঈশ্বরপুরীর মুখের উপর স্থির হয়ে ছিল। সে আর কিছুই দেখছিল না, শুধু ঈশ্বরপুরীত 
দেখছিল। 

ঈশ্বরপুরীর পাঠ শেষ হল। শ্রোতারা হরি হরি করল। মুখে তার গর্বের হাসি। চো 
দুটি মধুর এক প্রসন্নতায় আবিষ্ট। শ্রোতৃমগ্ডলীর মুখে চোখে অপার্থিব মুগ্ধতার ভাব তখন, 
লেগে আছে। প্রগাট স্তবূতা বিরাজ করছে। কয়েকটা মুহূর্ত কাটার পর সকলের ভা? 
শাস পতনের শব্দ শোনা গেল। 

অপলক চোখে ঈশ্বরপুরী নীরবে দৃশ্যটা খানিকক্ষণ দেখল। কিন্তু তার দৃষ্টি চুন্ব: 
আকর্ষণের মত নিমাইয়ের দিকে টানহিল। বেশ একটা কৌতূহল নিয়ে নিমাইর দিকে তাকাল 
কিন্ত তার কোন ভাবাস্তর দেখল না। মনের ভেতর হঠাৎ একটা আশঙ্কা জাগল, তর. 
কি নিমাই অন্যমনস্ক? কাব্যের অর্থ-তাৎপর্য কি তার বোধগম্য হল না? অহংকার ব্‌ 
কাব্যকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে দেখার জন্যে কি এই নির্বিকার ওঁদাসীন্য তার? তীব্র এক 
অস্বস্তির পীড়নে জলে যেতে লাগল বুকের ভেতরটা । মাথাটাও তার বি ঝি করতে লাগল 
নিদারণ একটা হীনমন্যতায় আর অনুশোচনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার মন। কথা বল; 
গিয়ে লজ্জায়, দ্বিধায় অপমানে তার গলা কাপতে লাগল। বলল ঃ বিশ্বস্তর! শ্রোতৃমণ্ডল 
মধ্যে তুমি সর্বকনিষ্ঠ। মনে হচ্ছে তোমার চিত্ত আকর্ষণে আমি সমর্থ হইনি। আমার ব্যর্থ, 
সম্পর্কে যদি কিছু আলোকপাত কর-_। ঈশ্বরপুরীর চোখ দুটোয় আগ্রহে প্রদীপেব মত জু 
উঠল। 

নিমাইয়ের ধরা পড়ে যাওয়া বাচ্চাছেলের মত অবস্থা হল। ঈম্ববপুরীর দিকে চেয়ে ত 
একটু হাসল সপ্রতিভ হয়ে বলল £ আপনার কাব্যগ্রন্থ ভক্তি রসের আকর। শুদ্ধ ভক্তির 
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আপ্লুত শ্রোতৃমগ্ডলী। মহৎ উদার পবিত্র অনুভূতিতে তারা আচ্ছন্ন। প্রগাঢ় আবেগে তাদের 
অস্তরটা বিরাট আদিতাবর্ণ এক. অখণ্ড জোতির্ময় সত্তার মত হযে গেছে। বচনার এই 
সাফল্য লাভের পর আর কোন আলোচনা করাই উচিত নয়। 
ঈশ্বরপুরী স্তর্ূ বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইল। অবাক হল তার বিনয় এবং নম্র আচরণে 
কথায় কি গভীর সংযম! বাক্য কি মধুর! তবু লোকে বলে সে দুর্বিনীত, উদ্ধত, অহংকারী, 
গুণী ব্যক্তিদের সম্মান দেয় মা, তাদের অপমান করে। বিশ্বস্তর সম্পর্কে এই বহুল প্রচারিত 
নিন্দেটা তার কাছে মিথ্যে হয়ে গেল এক মুহূর্তে। এক গভীর ন্নেহে ও শ্রদ্ধায় তার হৃদয় 
উদ্বেল হয়ে উঠল। কিন্তু কাব্য সৌন্দর্য বিশ্লেষণ স্ম্পর্কে তার নীরবতা ঈশ্বরপুরীকে অস্থির 
করল। মনের ভেতর নানারকম মিশ্র অনুভূতির প্রতিক্রিয়া হতে লাগল। বিশ্বস্তরের উত্তর 
এড়িয়ে যাওয়ার অর্থ নানাপ্রকার। কাব্যটির কিছু দোষ আছে বলেই কোনরূপ মন্তব্য করতে 
রাজি হচ্ছে না। অথবা কাব্যটির অন্তর স্পর্শ করার মত কিছু নেই। শুধু মাত্র পাঠের গুণেই 
তা শ্রুতিমধুর হয়েছে। ঈশ্বরপুরী ভারী অন্বস্তিবোধ করতে লাগল। বিশ্বস্তর নীরব থাকার 
জন্যই এই সব চিন্তা জাগল। বারংবার মনে হতে লাগল তার রচনায় দোষ আছে। বিমর্ষ 
বেদনায় বুকের ভেতরটা টাটাতে লাগল। মুখের ভেতরটা বিস্বাদ অনুভব করল । বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে অস্বস্তিতে কাটল। তারপর বুক থেকে একটা ভারী শ্বীস নেমে গেল। মৃদু্বরে ধীরে 
ধীরে উচ্চারণ করল ঃ বিশ্বস্তর কাব্য সৌন্দর্য প্রসঙ্গে তুমি কিন্তু কোন আলোচনা করলে 
না। এরকম অসম্পূর্ণ মন্তব্য তোমার কাছে আশা করিনি। 
নিমাইর মুখে অনির্বচনীয় হাসি। বলল ঃ 
ভক্ত বাক্যে কৃষ্ণের বর্ণন। 
ইহাতে যে দেখে দোষ সেই পাপীজন। 
ভক্তের কবিত্ব যে-তে মনে মেনে লয়। 
সর্বথা কৃষ্ণের প্রীত তাহাতে নিশ্চয়। 
ঈশ্বরপুরীর সংশয় সন্দেহ প্রগাঢ় হল। ধৈর্য ধরতে পারছিল না। অস্থির চিন্তে বলল 3 বিশ্বস্তর 
তোমার কোন পাপ হবে না। কৃষ্ণপূজায় অঙ্গহানি হলে আমি কষ্ট পাব। গ্রন্থ রচনায় যে 
দোষ ক্রটি আছে নিঃসংকোচে বল। আমার ভুল ক্রটি থাকলে তুমি শুধরে নেয়ার সুযোগ দাও। 
নিমাইয়ের আশ্চর্য লাগল, তাকে ঘিরে ঈশ্বরপুরীর মত পরম বৈষ্ণব সাধকেরও একটা 
অগাধ কৌতৃহল সৃষ্টি হয়েছে। বয়সে নবীন হলে কি হবে, তার সমালোচনায় এই প্রধান 
মহাপপ্তিত সাধকেরও বিপুল আস্থা । বুকটা তার গর্বে ভবে উঠল। মনটাও কেমন হয়ে গেল। 
চোখ বুজে কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর মৃদু হেসে বলল ঃ আপনি আজ খুব মুশকিলে ফেললেন। 
অপরাধ যদি গ্রহণ না করেন তাহলে বলব ধাতু শব্দের ত্রুটি আছে। 
ঈশ্বরপুরীর প্রশ্ন ঃ কোন কোন স্থলে এরকম ক্রুটি হয়েছে? 
নিমাই চোখ বুজে সেই সেই শ্লোক হুবহু আবৃত্তি করল। এবং যে যে দোষ হয়েছে 
তার ব্যাখ্যা করল এবং পংক্তিটি সংশোধন করলে কত সুন্দর হয়, তার অর্থ ও মাধুর্য 
কত বদলে যায় তাও বিচার করে দেখাল। 
ঈশ্বরপুরী নিমাইয়ের কথায় পরিতুষ্ট হয়ে সেই ক্রটি সংশোধনে প্রবৃত্ত হলে নিমাই 
তাকে বাধা দিয়ে বলল ঃ ভক্তের বিচলিত হৃদয়ের এই আকুতির সরল সৌন্দর্যকে 
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অলংকারে মুড়ে দিলে ওর এম্বর্য নষ্ট হবে! ভগবান শ্রীকৃষ্ণ খুশি হবে না। তার চেয়ে 
যেমন আছে তেমনি থাক। 

অদ্বৈতাচার্য নিমাইর পাণ্ডিত্যের গর্বে একটু হাসল। ভারী সুন্দর দেখাল তাকে। 

ঈশ্বরপুরী নীরব। তার মুখে গভীর বিষাদ থমকে আছে। কিন্ত তা বলে নিমাইর উপব 
তার কোন রাগ বা অভিমান ছিল না। নিমাইকে কি বলে অভিনন্দন জানাবে, অবাক্ত আনন্দ 
প্রকাশ করবে তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না। 

নিমাইর বুকের ভেতর অনেকক্ষণ থেকে একটা প্রশ্ন আটকে ছিল। এই অবকাশে সেই 
প্রশ্নটা শ্বাসবায়ুর সঙ্গে বেরিয়ে এল। হাহাকারের মত দীর্ঘশ্বাসটা ছড়িয়ে পড়ল। গম্ভীর গলায় 
প্রশ্ন করল ঃ মহাত্মন, যদি কোন অপরাধ না হয়, তাহলে একটি প্রশ্ন নিবেদন করব। 

ঈশ্বরপুরীর ভিতরে একটা কিছু স্পন্দন তোলে | বিগলিত হয়ে মাথা নাড়ল। স্মিত 
হেসে বলল ঃ বেশ বল। 

নিমাইয়ের মনের কথা বলতে গেলে দেশের ও সমাজের কথা মনে পড়ে যায়। দেশটা 
আর হিন্দু রাজার নয়। একজন বিধর্মী এবং বিদেশী মুসলমান সুলতানের! এদেশের লোক 
নয় সে! তার ধর্মও ভারতবর্ষের মাটিতে জন্মায়নি। দেশের শাসন ক্ষমতায় আসার পরে 
বুঝতে পেরেছিল হিন্দু অধ্যুষিত এই ভারতভূমিতে শুধু ভুজ বলে অধিককাল রাষ্ট্রক্ষমতা 
ভোগ করা যাবে না। টিকে থাকতে হলে নিজ ধর্মমতে বিশ্বাসী লোকবৃদ্ধি জরুরী প্রয়োজন। 
শুধু বহু বিবাহ আর অধিক সস্তান সৃষ্টি করে রাতারাতি জনসংখ্যা বাড়ানো সম্ভব নয়। 
কিন্তু ইসলাম ধর্ম প্রসারের এক অনুকূল অবস্থা এদেশের অভ্যন্তরেই আছে। শুধু একটু ইন্ধন 
দরকাব। সুলতান তার বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে হিন্দুর দুর্বলতার রন্ধ পথটিকে ঠিকই চিনে ছিল। 
বর্ণভেদ, জাতিভেদ প্রথা যে এদেশের জনচিত্তকে স্পর্শকাতর করে রেখেছিল তা গভীরভাবে 
পর্যবেক্ষণ করেছিল। সুলতান এবং কাজীরা অসামান্য ধূর্ততা এবং সাহসের সঙ্গে ব্রাতা 
হিন্দুদের অভিমান, ক্ষোভ, বেদনা, দুঃখকে নিজেদের অনুকূলে এনে হিন্দু ধর্মের উপর আঘাত 
হানল। রাজশক্তির সাহায্য এবং পৃষ্ঠপোষকতা থাকায় স্বভাব ভীরু হিন্দুরা অত্যন্ত বিপন্ন 
এবং অসহায় বোধ করল। সুলতানের বিরুদ্ধে দাড়ানোর মনোবল তাদের ছিল না। কোন 
রকম প্রতিরোধ গড়ে তোলারও কেউ উদ্যোগ নিল না। প্রবলের ভয়ে, উৎপীড়নে-দুর্বল, 
ভীরু সহায় সম্বলহীন মানুষ ইসলামের শরণাপন্ন হল। তবু দেশের মাটিতে তার কোন 
প্রতিক্রিয়া নেই। দেশ-কাল-পরিস্থিতি যতই সংঘাত সংকুল ও সমস্যা কন্টকিত হোক না 
কেন, স্বভাব ভীরু. ঘরকুনো আত্মকেন্দ্রিক, আত্মমুখী হিন্দুরা সে সম্পর্কে উদাসীন আর নিস্পৃহ 
রইল। এই অকর্মণ্যতা নিমাইকে পীড়িত করে। এই অবোধ কষ্টের কোন মানে হয় না। 
তবু ঈশ্বরপুরীর গ্রন্থ পাঠ শ্রবণকালে তার বুকেব ভেতরটা কেমন করে উঠল মনে হল 
এই ধর্ম চর্চা, শান্ত্রচর্চা হল শিক্ষিত মানুষের এক ধরনের বিলাসিতা । কেননা, যে সমাজ 
ও পারিপার্থিকতার মধ্যে তারা বাস করে তাকে ভুলে থাকা পাপ। মারাত্মক অপরাধ। সেই 
পর্বত প্রমাণ অপরাধের তিল প্রমাণ প্রায়শ্চিত্ত হবে না শ্রীকৃষ্ণ লীলামৃত পাঠে। এ হল 
ধর্মপ্রাণ হিন্দুর ভক্তির বিলাসিতা । এত কথা কয়েক মুহূর্তে তার মনে ঝিলিক দিয়ে গেল। 

দেশ কাল ও বর্তমানের ভাবনা নিমাইয়ের কাছে বড় হল। দ্বিধা, সংকোচ কাটিয়ে 
উঠতে তাব কয়েকটা মুহূর্ত সময় লাগল। ঈশ্বরপুরীর দেশকাল সচেতনতাকে একটু পরখ 
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কাবে দেখার জন্যই প্রশ্ন করল ঃ মহাত্মন এই গ্রন্থ লিখলেন কেন? এই গ্রন্থে হিন্দুব কোন 
কল্যাণ হবে? গোটা মানব সমাজের কি উপকার কববে? দেশকাল পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
মাজ সবচেয়ে যা প্রয়োজন, সেই দেশপ্রেম কোথায় £ শ্রীকৃষ্ণ দেশের জন্যে. মানুষের জন্যে. 
ত্য ধর্ম ও ন্যায়ের জন্য জীবনকে উৎসর্গ করেছিল। কর্মযোগী, মানবদরদী, জীবন প্রেমিক 
শ্রীকৃষ্ণের সংগ্রামদৃপ্ত সেই মহা জীবনের গৌরব, মহিমা আপনাকে আকৃষ্ট করল না, কেন? 
অথচ, জীবনের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে উত্তরণের জন্যে কর্মযোগী শ্রীকৃষ্কে স্মরণ করা আজ 
জরুরী হয়ে পড়েছে। অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ প্রাণহীন এ দেশের জীবনকে ভালবাসায় 
বাঙিয়ে তুলেছিল কৃষ্ঝ। শ্রীকৃষ্ণের সান্নিধ্যেই আমরা বুঝলাম, প্রেমহীন জীবন মরুভূমির 
মত। প্রেমে মানুষ আপন হয়, শত্রু মিত্র হয়। জীবনকে ভাল না বাসলে দেশকে ভালবাসা 
ধায় না। তাই শিশু তার জননীকে ভালবেসে দেশজননীকে ভালবাসতে এবং শ্রদ্ধা করতে 
শেখে । প্রেমের উপলব্িই দেয় আত্মোৎসর্গের প্রেরণা । প্রেম হল আত্মপ্রতায় এবং বিশ্বাস 
জাগানোর মন্ত্র। মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতি না জন্মালে, সখ্যতা না গড়ে উঠলে, ভেদাভেদ 
বৈষম্যের গ্লানি কাটে না। এঁক্য ও সংহতি দানা বাধে না। শ্রীকৃষ্ণের জীবনের এই দিকটি 
আপনার গ্রন্থে কেম উপেক্ষিত হয়ে থাকল বুঝলাম না? 

ঈশ্বরপুরী স্তব্ধ | বিম্ময়ে অভিভূত! প্রস্তরীভূতপ্রায় তার অবস্থা। নিজের অক্ষমতার 
লজ্জায় ঈশ্বরপুরী ভ্রিয়মান। তাকে স্তব্ধ দেখে নিমাই পুনরায় বলল ঃ মহাত্মন! পরম ভক্তির 
ধীম্বর্যে ভক্তকে ধর্মপ্রাণ করে তোলা যায়, কিন্তু তাকে দেশ প্রাণ করা যায় কি? বিশুদ্ধ 
ভক্তির আবেগধর্মিতা সৃষ্টি করে হিন্দু ধর্মের ক্ষয়, ধবংস, মহা সর্বনাশ কি ঠেকানো যায়? 
আপনি ত সন্ন্যাসী। বিভিন্ন স্থান অনবরত পর্যটন করছেন। মানুষের দুর্দশা, হিন্দু ধর্মের 
মবনতি, এবং তার বিপুল সংখ্যা হ্রাসের চেহারা তো বেশি দেখার সুযোগ হয়েছে। তবু 
বিপন্ন হিন্দুধর্ম এবং দুর্গত মানুষকে রক্ষার কোন কথাই আপনার মনে এল না। নিন 
ঘরে বসে সংসার পলাতক সন্ন্যাসীর মত শুধু হৃদয় চর্চার বিলাসিতা করলেন। হিন্দুর এই 
আত্মমুখী মনোভাবের সুযোগ নিয়ে বিদেশী ধর্ম হিন্দুধর্মের মূলোৎপাটন করছে। অথচ, একজন 
হিন্দু হিসাবে নিজের ধর্ম রক্ষার কোন দায়িত্ব আপনার আমার নেই। বিশ্বের সবচেয়ে প্রাটীন 
ধর্মকে বাঁচিয়ে রাখার কোন পথের সন্ধান আপনার গ্রন্থে নেই। এই সব গ্রন্থ লিখে হিন্দুর 
কোন কল্যাণ হবে? মানুষের কোন উন্নতি হবে? তাই নিদারুণ দুঃখে এবং পঙ্জায় আমার 
রচিত গ্রন্থটি একদিন গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। বিলাসিতা থেকে জীবনকে ধুয়ে মুছে 
সাফ করেছি। 

সকলে কেমন একটা আচ্ছন্নতায় আক্রান্ত হয়ে চুপ করে আছে। শ্বাস পতনের শব্দ 
পর্যস্ত শোনা যাচ্ছে না। সন্ধ্যায় আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে আঙিনায়। ঈশ্বরপুরী মাথা 
হেট করে পুঁথির দিকে চেয়ে বিবশ হয়ে বসে আছে । মাথায় তার হাজার এলোমেলো 
চিন্তা। কিন্তু জবাবটা ভেবে পেল না। কোন কথাই বলতে পারল না। মুখখানা তার থমথমে 
এবং গন্তীর। কিন্তু অদ্বৈতের দুই চোখ তারার মত জুলছিল। তীব্র হয়ে উঠল তার চোখেব 
ৃষ্টি। একটা প্রচণ্ড বিস্ময়ে চক চকু করছে তার মুখ। নিমাইযের প্রশ্নগুলে, তকে বারবার 
বাক করে দিতে লাগল। একটু চমকে উঠে পুনরার শুনল নিমাইর কণ্ঠম্বর। সকল? নিরন্তর 


৬৫ 
চৈতন্য ৫ 


এবং নীরব দেখে সে বলল ঃ আপনারা সকলে মৌন। কোন কথা বলছেন না কেন; 
আচার্য অদ্বৈত কিছু একটা করা দরকার। অন্তত কিছু করার জন্যে ভাবনা শুরু হোক, 

অদ্বৈত নিমাইয়ের দিকে একটু সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করল! মুখশ্রী দেখে মানব চরিত 
নির্ণয়ের অভ্যাস তার নেই। কিন্তু নিমাইয়ের মুখখানি যে ভারী প্রত্যাশাময় তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। তার প্রত্যয়দীপ্ত সুগভীর দুই চোখের দিকে তাকালেই চোখ জুড়িয়ে যায় 
প্রাণ ভরে উঠে | কেমন যেন মনে হল এই ছেলের মধ্যে আছে 2সই তেজ, এবং শক্তি 
যা দেশ ও জাতির অস্তর বাইরে নাড়া দিতে পারে। গাঢ় স্বরে অদ্বৈত ডাকল ৪ বিশ্বস্ত 
তোমার পর্যবেক্ষণ নির্ভুল। 

হিন্দুরা সত্যিই আত্মমুখী জাত। নিজস্ব জগতে তারা বাস করে। নিজের পরিজনের বাইরেব 
পরিবেশটা পর্যস্ত তার অচেনা। যেখানে বাস করে সেখানেও অনেক অদ্ভুত চরিত্রের লোক 
বাস করে, তারাও কেউ কাউকে ভাল করে চেনে না। চিনতে চায়ও না। নিজের 
রক্ষার জন্যও যে একটা কিছু করা দরকার এটাও ভাবতে চায় না। বয়সে ছোট হলেও 
জীবনকে দেখার -ও জানার একটা আশ্চর্য চোখ তোমার আছে। তোমার চোখেব ভেতর 
যে তেজ লুকিয়ে আছে, এই মৃতপ্রায় হিন্দু ধর্মের অভ্যন্তরের আবর্জনাকে ভস্ম করে ফেলবে। 
আজ আমার গর্বের দিন, বড় আনন্দের দিন। এই অনাবিল সুখের মুহূর্তে আমার বিচারবোধ 
হারিয়ে ফেলেছি। বিস্ময় জাগছে। তুমি কে ? তবে কি তুমি আমার সেই পরিক্রাণায় 
সাধুনাং বিনাশায় চ দুস্কৃতাম্‌। হী হাঁ বিশ্বস্তর তোমার দুই চোখে ও আমি কাকে দেখছি? 
ও যে আমার মদনমোহন। আমার ইষ্ট! আমার ঈশ্বর। বিশ্বস্তর আমার মাথা নুয়ে আসছে। 
তুমি আমার শ্রদ্ধা ভক্তি নাও। আমাকে আশ্রয় নাও! আজ থেকে আমি তোমার অনুগামী, 
তুমি আমার নেতা, আমার গুরু। 

নিমাই ত অবাক! কথা বলতে পারল না। অদ্বৈতৈর চোখের দিকে চেয়ে রইল। তাব 
মুখের উৎ্কর্ণ উৎকণ্ঠা মলিনতা ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে এক স্নিগ্ধ প্রশান্ত ভাব ফুটে উঠল 
লজ্জার হাসি হেসে বলল £ আচার্য আপনার মহত্তবের কোন তুলনা হয় না। আপনার অস্তরেব 
এশ্বর্ষে যবন হরিদাস পরম বৈষ্ণব। বৈষ্তণবের কোন জাত নেই। এই শিক্ষা ত আপনাবে 
দেখেই শিখেছি। 

কথাটা শুনে অবাক হল না অদ্বৈত। খানিকটা বিস্ময় প্রকাশ করে বলল ঃ তাই নাকি: 
হরিদাস কিন্তু মনে প্রাণে বৈষ্ঞব। সে যবন নয়। ব্রাহ্মণের সম্তান। অসহায় অবস্থায়, প্রাণ 
বাচানোর জন্যে মনে প্রাণে মুসলমানের অন্ন জল গ্রহণ করেছে। কিন্তু তাতেই তার জাত 
বা ধর্ম গেছে বলে মনে করিনি। হিন্দুরা তাকে ত্যাগ করেছে। হিন্দুসমাজে তার স্থান 
হয়নি। হিন্দুর চোখে সে অস্পৃশ্য এবং যবন। আমি শুধু সেই পরম বৈষ্ঞবকে কোল 
দিয়েছি। তাকে ফুলিয়ায় যেতে সাহায্য করেছি। একজন বৈষ্ণব হয়ে,আর একজন বৈষ্ঞববে 
এই সাহায্য ছাড়া আর কিছু করতে পারিনি । তোমার সাহস, প্রতায় তেজ আমার কোথায় 
বিশ্বাসে, শক্তিতে, দৃঢ়তায়, কঠোরতায় তুমি যে অনন্য! তুমি আমার স্বপ্নের পুরুযোত্তম 
অপাপবিদ্ধ, দুর্মর সাহসী, বিশ্বজয়ী সেই মহাপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণের অংশ! তোমাকে আমি প্রণাম করি 

ঈশ্বরপুরী পুঁথি রেখে মন্ত্রমুগ্ধের মত তার দিকে চেয়েছিল। বুকের ভেতরটা এক উপচানে 
আনন্দে টইটুম্বুর হয়ে যাচ্ছিল! এক অসহনীয় সুখবোধে সে নিমাইকে টেনে নিল বুকে; 
মধ্যে! ভারী কোমল, ভারী স্নেহময় সে স্পর্শ! 


৬৬ 


নিমাই একটু বিব্রত হল। একটু অপ্রতিভ হাসে | তবু খারাপ লাগছিল না এই 
মালিঙ্গন। সম্মোহিতের মত ঈশ্বরপুরীর বুকের উপর মাথা রেখে অদ্বৈতের দিকে চেয়ে 
ঢোকে । বুকের ভেতর তার কেমন করছিল। বার বার মনে হচ্ছিল এবার একটা কিছু হবে। 
কটা কিছু ঘটবে তার জীবনে । একটা মোড় ফিরবে হয়ত। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ঈশ্বরপুরী গম্ভীর থমথমে গলায় বলল ঃ বৎস 
বশ্বস্তর, ভক্ত শ্রেষ্ঠ অদ্বৈতের সব স্বপ্ন এখন তোমাকে নিয়ে। আমিও বলছি, এই বিশাল 
[থিবী তার কাজের জন্যে তোমাকে টেনে নেবে। কত দিকে, কত কাজে ছড়িয়ে পড়বে 
ছরের পুঞ্জীভূত অন্ধকারে অপসারিত করে এক আলোর বন্যা নিয়ে তুমি আসবে। সে 
গবের বন্যা দেশকে পরম গৌরবে উদ্তাসিত করবে। তোমার কল্যাণ হোক বিশ্বস্তর তুমি 
য়ী হও। 


ছয় 


দুপুর গড়িয়ে গেল তবু নিমাই বাড়ি ফিরল না। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে নিমাই-প্রিয়া 
ন্ষ্মী সমানে ঘর-বার করছিল। দুশ্চিন্তায় সে ক্ষুধা-তৃষ্ঞা ভুলে গেল। একটা দারুণ দুশ্চিস্তায় 
চার বুক টাটাচ্ছিল। মুখখানা বড় শুন্য আর গভীর দেখাচ্ছিল। পথের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ল্ষ্নীপ্রিয়ার আর সময় কাটে না। কতসব কুচিস্তায় মন ভারাক্রান্ত হয়। 

লম্ষ্মীপ্রিয়ার শূন্যদৃষ্টি খোলা জানলার দিকে প্রসারিত। নিমাইয়ের সুঠাম সুন্দর গৌরতনু, 
মাড় পর্যন্ত ঝীকড়া কৌকড়া চুল, টানা টানা চোখ, সদা হাস্যময় প্রশান্ত মুখের এক অপার্থিব 
সীন্দর্য তার দুই চোখের তারায় জ্বলজুল করছিল। সেই সুন্দর মুখখানি ঘিরে কতসব 
চত্তা গ্রাস করল তাকে । 

স্বামী তার নিমাই পণ্তিত। লোকে তাকে সাধারণ মানুষ ভাবে না কখনও । শ্রদ্ধা-প্রীতি, 
শক্তি-ভালবাসা, অনুরাগের সূত্রে গাথা এক অসাধারণ মানুষ । গোয়ালাপাড়া, মালীপাড়া, 
বাগ্দীপাড়া, তাতীপাড়ার লোকে তাকে ঠাকুর বলে। সে তাদের ভাঙা ঘরের টাদের আলো। 

গোঁড়া ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলের এই স্লেচ্ছাচার কিন্তু কায়স্থ, ব্রা্গণেরাও খুব ভাল চোখে 
নেয়নি। এসব নিয়ে তাদের অনেকের ভেতর একটা চাপা অসন্তোষ থেকে গেছে। কিন্তু 
ান্্ীয় যুক্তি তর্কে যেহেতু নিমাইকে এঁটে ওঠা যায় না, তাই এসব নিয়ে প্রকাশ্যে কেউ 
বরুদ্ধাচারণ করে না তার। করতে সাহস পায় না। আড়ালে আবডালে, গোপনে, লুকিয়ে 
ধুব পরিচিত জনের মধ্যে তার সম্পর্কে দু'্চারটা নিন্দে মন্দ করে মনের আক্রোশ মেটায়। 
মাসলে তারা নিমাইর খ্যাতি, গৌরব, জনপ্রিয়তায় ঈর্ধা করে। লক্ষ্মী কতবার তাকে নিবৃত্ত 
করার জন্যে বুঝিয়েছে-_কী দরকার বয়স্কদের সঙ্গে তর্ক করার? এ তোমার ভারী বদ 
অভ্যাস। 


৬৭ 


নিমাই দুই চোখ কপালে তুলে সবিস্ময়ে বলে, তুমি বলছ কি লক্ষী হাজার হাজা 
বছরের ভুলের জের আর কতকাল টানবে কাল? ভুলের খেসারত আজ হিন্দুকেই দিত 
হচ্ছে। হিন্দুর সংখ্যা রোজই কমছে-_ এ প্রশ্ন কখনও করেছে কেউ? কী করলে-হিন্দু 
ধর্মদ্রোহ বন্ধ হয়; তার কথা ভাবতে দেখেছ কাউকে? নিঃশব্দে হিন্দুর যে কত ক. 
সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে “কউ তা জানেও না। কারো তা নিয়ে মাথা বাথাও নেই! কেক: 
আচার্য অদ্বৈতই একটু উদ্বিগ্ন। আমি তার কাজটাকে একটু অন্যরকমভাবে এগিয়ে নিত 
যেতে চাই। 

লক্ষ্মী বলল £ বয়স্কদের সঙ্গে শুধু তর্ক করে, ঝগড়া করে তুমি ধর্মান্তর ঠেকাতে পারবে 

নিমাই প্রত্যয় গাঢ় কে বলল ঃ যে কারণ হিন্দুদের এক অংশ অন্য ধর্মে ধর্মান্তরি, 
হচ্ছে তার শিকড়টি আগে টেনে তুনতে হবে। অজ্ঞতার মত শক্র নেই, সংস্কারের ম. 
জড়ত্ব নেই, বিশ্বাসের মত স্থবিরত্ব নেই। পণ্ডিত ব্রাহ্মণের! ধর্ম আর শান্ত্বের নামে মানুষ 
গণ্ডির মধ্যে বেঁধেছে। শিখিয়েছে এক অন্যে ভেদাভেদ। আমি ত তাদের শুধু সে 
কথাই বলি। 

লক্ষ্মী বাধা দিযে বলল ঃ তুমি শান্ত্র মানবে না? 

নিমাই মৃদু হাসল। বলল ঃ শান্ত্র তো মানুষকে সুন্দর করে তোলার উদ্দেশ্যেই রচি 
হয়েছে। শান্ত্র কোন মুখস্থ করা বুলি নয় লক্ষ্্ী। মানুষের শুভ ও হিত হয় এমন অনুশাস 
নিয়ে শান্ত্র। নিত্যকার রিবিধ অনুশাসনই সংসারে শৃঙ্খলা আনল। ব্যাপক শ্রম বিভাগে 
প্রয়োজনে গুণ ও কর্ম অনুসারে মানুষকে এক এক কর্মে নিধুক্ত করা হল। সমাজের স 
লোক ত সমান ক্ষমতা সম্পন্ন নয়, সকলের মনের গতিও সমান নয়, সকলের রে 
থাকে না সমান প্রভাব। তুই দীন-হীন-রুগ্ন, দুর্বল, শান্ত, শ্রমী ও ধর্মী, বিদ্বান ও ক' 
ভেদে বর্ণ বিভাগ করা হল সামাজিক গণশক্তির যথার্থ বিকাশের জন্য । এমনই সব কার্যবিভা 
নিয়েই এক একটি বর্ণ। এই ভাবে উৎপত্তি হল ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র। এরা সক. 
এক একটি বর্ণের অস্তর্গত। এরা কোন জাত নয়-_কর্ম। ক্ষমতা ও প্রবণতা অনুসারে কর্ম 
বৃত্তি বদলানোর কোন বাধা নেই। ব্রাহ্মণ হয়েও জামদগ্্য, দ্োণাচার্য ক্ষত্রিয় বৃত্তি নিয়েছে, 
ক্ষত্রিয় হয়ে বিশ্বামিত্র ব্রাঙ্মণ হয়েছেন। কিন্তু মনু এই ধারার পরিবর্তন আনলেন। ধরে 
সঙ্গে কর্ম বিভাগকে যুক্ত করে মানুষের মধ্যে শ্রেণী বৈষম্য ঘটালেন। তার ফলে, কারিগ 
কর্মে অভান্ত এক শ্রদিক সম্প্রদায়ের উত্তব হল। কর্ম ও জন্মসূত্রে যে যে বৃত্তির অস্তগ 
তাকে সেই বৃত্তিই কবতে হত! অন্য কোন বৃত্তি গ্রহণ করতে পাবত না। বিশেষ ক৷ 
বিবিধ উৎপাদন মুলক ও সেবামূলক কর্মে যারা ব্যাপৃত তারা নানাভাবে বঞ্চিত প্রতারি 
এবং নিপীড়িত হতে লাগল। সহস্র অনুশীসনের ফাসে তাদের জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠ 
নানারকম বিকৃতি কালক্রমে প্রকাশ পেল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের আমি সেই কথাই বোঝা; 
চেয়েছি। মানুষের পরিচয় হল এস নিজে। যেটা জাত দিয়ে কিংবা বর্ণ দিয়ে হয় না কমে 
দ্বারাই সম্ভব। পৃথিবীতে মানুষ থাকে না, কিন্তু তার কাজ থাকে | মনুসংহিতাকে মে। 
আমবা' উচ্চবর্ণের হিন্দুখা নিন্নবর্ণদের পাচহাজার বছর ধরে শুধু ঘৃণা আর অবহেলা ক 
আসছি। তাব কারণ, জন্মসূত্রে তারা যে বৃত্তি করে সেই কাজটাকে শপু ছোট করে দে' 
না; তাদেব মানুষ বলে ভাবিও না। তাই, উচ্চবর্ণের হিন্দুর উপর রাগ করে, অভিম 
নিয়ে, নিদাকণ দুঃখে ও কষ্টে পিতৃ পিতামহের অত্যন্ত প্রাটান ধর্মকে ত্যাগ কবছে নিম্নবণে 


উট 


হিন্দুরা। এরা সমাজে দুর্বল, পতিত, অবহেলিত। দেশের মুসলিম শাসকের লক্ষ্য এরাই। 
এদের যেভাবে তারা টানছে তাতে হিন্দুর সমূহ ক্ষতি হচ্ছে। মানুষে মানুষে বিভেদ বাড়ছে। 
তাই মানুষের মর্যাদা এবং গৌরব বাড়িয়ে তুলতে হলে ধর্মের অনুশাসন থেকে যেমন 
মানুষকে মুক্ত করতে হবে তেমনি প্রকৃত সমতা ফিরিয়ে আনার সামাজিক পরিবেশ তৈরী 
করতে হবে। তাদের অন্তরে বিশ্বাস জাগাতে হবে। ভঙ্গি দিয়ে তাদের ভোলালে হবে না। 
হিন্দু ধর্মের স্বার্থেই শুধু নয় মানুষের মঙ্গল কল্যাণে ব্রত নিয়ে সকলকে এগিয়ে আসতে 
হবে। কিন্তু ধর্মের গৌঁড়ামিতে তারা ভুগছেন | তাঁদের মনের বাঁধা, সংস্কার ভাঙতে আমি 
বাগ্দী, কাহাড়, চণ্ডাল, ডোম, জোলা মুসলমানদের সঙ্গে উঠি বসি, খাই। বিবাদ বীধানো 
আমার উদ্দেশ্য নয়, সব বিরোধ না মিটলে, এঁদেরকে সঙ্গে না পেলে সবার উপর মানুষ 
সত্যের বীধ বাধা হবে না। এই সত্যটা বোঝাতে আমাকে কিছুটা কঠোর হতে হয়। ওদ্বত্য 
মামার স্বভাব নয়, পারিপার্ষিক অবস্থাই আমাকে কিছুটা উদ্ধত করেছে। ভিতরের জোরে 
গলাটা জোরাল হয়ে উঠে। 

লক্ষ্মী বোবা বিস্ময়ে নিমাইয়ের দিকে চেয়েছিল। নিমাইর বাম কাধে চিবুকের ভর দিয়ে 
লক্ষ্মী গভীর এক ভালবাসার আবেগে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। 

লক্ষ্মীর চোখে নিমাই অসীম সাহসী, বিরাট এক মহান মানুষ । এই মানুষটার জন্যে 
চিরদিন সে গর্ববোধ করে | এই অনুভূতিতে তার হৃদয় মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। মুখে 
তার এক আশ্চর্য মুগ্ধতা নামল। চোখে মুখে অজস্র ধারায় ঝরে পড়তে লাগল তার অমলিন 
দীপ্তি। গর্বেব সঙ্গে যে ভাবছিল, এক নিমাই পণ্ডিতের দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জল খায়। যার কুৎসাতে কিছু লোক আবার মুখরও হয়। কিন্তু কুৎসার কথায় তার মনটা 
খারাপ হয়ে যায়। মনের ভেতর যন্ত্রণাবোধ করতে থাকে এক রকম | কিন্তু সেই আওয়াজহীন 
যন্ত্রণায় তার বুকটা চিরে চিরে যায়। অব্যক্ত অস্ফুট তীব্র যন্ত্রণার ভেতর, আচমকা পাষগু 
জগাই মাধাইর মুখ মনে পড়ল। নিঃশব্দে উচ্চারণও করল; এরা কেন জন্মে? অপ্রস্তুত 
চেতন মনকে এ নামটা হঠাৎই ছিব্রভিন্ন করতে লাগল। ভয়ে ভাবনায় তার গলা শুকিয়ে এল। 
কিছুদিন আগের কথা। 

বাঙ্দীপাড়ার সুস্রী স্বাস্থ্যবতী বিধবা যুবতী হরিমতীকে জগাই মাধাইর লাঠিয়াল বাহিনী 
লুঠ করতে এসেছিল। হরিমতী বুঝতে পেরে গা ঢাকা দিল। কিন্তু লাঠিয়ালদের মারধোরের 
চোটে হরিমতীকে তারা লুকিয়ে রাখতে পারল না। হরিমতীকে বলির পাঠার মত টানতে 
টানতে নিয়ে গেল। তার আকুতি মিনতি, অসহায় কান্না শুনেও কেউ সাহস করে 
এগিয়ে এল না। 

নিমাই সেই সময় বিদ্যানগর থেকে বাঙ্দীপাড়ার ভেতর দিয়ে ফিরছিল। হঠাৎ পথে 
হৈ-চৈ কান্নাকাটি শুনে ছুটে গেল। পাষগুদের কাণ্ড দেখে নিষ্ঠুর হয়ে উঠল মুখ। ঘৃণায়, 
ক্রোধে ঠোট বেঁকে গেল। দু'চোখের তারা আগুনের গোলার মত জুল জুল করে উঠল। 
বাগে কেশর ফোলা সিংহের মত গর্জন করে উঠল ঃ দাড়াও। ওকে ছেড়ে দাও। 

যে লোকটি হরিমতীর হাত ধরে ছিল, সে একটু বিরক্ত হয়ে বলল ঃ তুমি কে-ডা? 
তোমার সাহস ত কম নয় | 
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নিমাই গলার স্বর চড়িয়ে বলল £ সাহসের এখনই কি দেখলে? বলেই, নিমাই তা; 
হাতটা জোরে মুচড়ে ধরল। অমনি লোকটার হাতের মুঠি আলগা হয়ে গেল। হরিমতীে 
ছেড়ে দিয়ে বলল ঃ এই, এই কি হচ্ছে এটা? কাজটা খুব ভাল হচ্ছে না! আমি ছাড়লে 
জগাই বাবু, মাধাই বাবু তোমাকে ছাড়বে না। 

নিমাই গম্ভীর গলায় বলল £ সে আমি বুঝব। ফের এ পাড়ায় দেখলে তোমাদে 
জ্যান্ত কবর দেব। 

সঙ্গী লাঠিয়ালটি একটু চুপ করে থেকে বলল ঃ কার সঙ্গে লাগতে এসেছ জানো 
তোমার কপালে অশেষ দুঃখ। 

নিমাই চড়া গলাতেই বলল ঃ তোমাদের কাছে জ্ঞান নেব না। বাও, ভা 
এখান থেকে। 

প্রথম লাঠিয়ালের চোখে মুখে একটা অপ্রকৃতিস্থ ভাব ফুটল। বেশ রুক্ষ গলা 
বলল £ এতই সহজ। খালি হাতে ফেরা যায়? ইজ্জৎ থাকে? 

হরিমতী নিমাইয়ের পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে দু'হাত দিয়ে তার পা জড়িয়ে ধরল 
ঠাকুর। তুমি আমাকে বীচাও। তোমার সামনে দিয়ে এরা আমাকে নিয়ে যাবে ঠাকুর? তা 
তুমি দেখবে? | 

দ্বিতীয় লাঠিয়াল দৌড়ে গেল হরিমত্রীর দিকে। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ধরে ফেলল 
একই সঙ্গে চিৎকার করে উঠল হরিমতী 3 বীচাও। 

প্রথম লাঠিয়াল বুক ফুলিয়ে বলল ঃ চল শালী। 

নিমাইয়ের সারা শরীর থর থর করে কেঁপে উঠল ক্রোধে, হরিমতী হাপুস হুপুস নয়; 
কাদছে। তার কান্নায় নিমাই কেমন হয়ে গেল। তার ভেতরে পুরুষটা ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর হ্‌ 
গেল। চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে চেপে বসল দীতে দাতে। গম্ভীর গলায় বলল ঃ শেষবারে 
মত বলছি, ওকে ছেড়ে দাও। 

নিমাইয়ের গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে লাঠিয়ালরা থমকে দীড়াল। এ ওর দি; 
তাকাল। তার সুখের ভাব চোয়ালের দৃঢ়তা দেখে দস্যুরা কি করবে ঠিক করে উঠতে পার 
না। কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে একজন নিমাইর মাথা লক্ষ্য করে লাঠি মারল। নিমাই প্রস্ত 
হয়েই ছিল। ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লাঠিটা থরেই হ্যাচকা টান দিয়ে তার কাছ থেকে কেড়ে নিল 
অমনি অন্য এক লাঠিয়াল তেড়ে এল তার দিকে । সুরু হয়ে গেল লাঠিখেলা! নিমাইয়ে 
দক্ষতার সামনে লাঠিয়ালরা দীড়াতে পারল না। হরিমতীকে ফেলেই তারা পালাল। হরিম, 
সে যাত্রায় রক্ষা পেল। কিন্তু জগাই মাধাইয়ের আক্রোশ পড়ল নিমাইন উপর। 

নিমাইয়েব কাছে এ গল্প শোনা থেকে লক্ষক্ীর ভয়ে ভয়ে দিনে কাটে। জগাই মাধ 
লোকটা বর্বর, নিষ্টুর, অহংকারী, মমতাহীন। তার মত দুষ্কৃতকারী ব্যক্তি পারে না এম 
কাজ নেই। সারা নবন্ধবীপে সে আতঙ্ক । তার দলবল ও বিরাট । অনুচরের অভাব নেই। বাড়ি, 
বসে তার আঙ্গুল হেলনেই অনুচরেরা সক্রিয় হয়ে উঠে। ঠাদকাজীর ডান হাত সে 
লক্ষ্্ীর উদ্বেগ,..দুর্ভাবনা সেই কারণে আরো বেশী। লক্ষ্মী স্বামীকে সামলানোর জন্য নিরস্ত 
ভত্সনা আর তিরস্কার করে তাকে। নিমাইকে নিরস্ত করা মাবে না জেনেও সে বলে যাচ্ছিল- 


৭০ 


খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে কাল হল তার গরু কিনে। তোমার অবস্থা হয়েছে তাই। করছিলে 
পপ্ডিতী হতে চাইলে সমাজ-সংস্কারক। তোমার একার চেষ্টায় এই অচল অনড় সমাজটা 
বদলে যাবে? সাধ করে তুমি ঝঞ্জাটে যাচ্ছ। কি দরকার তোমার জগাই মাধাইকে চটানো? 

নিমাই লক্ষ্মীকে রাগিয়ে দেবার জন্যে কৌতুক করে বলল ঃ বহুকাল পর লড়াইর মত 
একজন অসুর পেলাম। এই অসুর নিধনের রাস্তা ধরেই আসবে মানুষের মুক্তি। জান লক্ষী 
সারা পথ আসতে আসতে কল্পনায় দেখছি, কত ছবি এঁকেছি,_-আমার বীর আমার রাজা 
বলে তুমি দৌড়ে এসে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়েছ, নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে কত সোহাগ 
করছ, হরিমতীর সম্ভ্রম রক্ষার জন্য. অজস্র চুম্বনে পুরস্কৃত করছ আমাকে! কিন্তু হায়রে 
অদৃষ্ট*! স্বপ্ন শুধুই মিথ্যে, আমার কপালে শুধুই তিরস্কার আর ভ্সনা। 

লক্ষী কপট রাগ দেখাল। চোখের কটাক্ষে কৌতুক ঝলকিয়ে উঠল। সোহাগের গলায় 
বলল ঃ অসভ্য! সব কিছুতে পরিহাস। লক্ষ্মীর এই মুহূর্তের মুগ্ধতা অবাধ্য হয়ে উঠল। 
ভাল লাগার আবেশের মধ্যেই বলল £ ছেলেমানুষের মত আব্দার | কথাটা শেষ করেই 
এধার ওধার দেখে নিয়ে সে নিমাইর ফর্সা গালে লাল টুকটুকে ঠোটে চটপট দুটো চুমু 
দিল। বলল ঃ খুশি ত£ এবার যা বলব লক্ষ্মীছেলের মত শুনবে। 

নিমাই তার মুগ্ধতাকে চট করে লুকিয়ে কৌতুক করার অভিপ্রায় বলল ঃ আমি বাপু 
লঙ্ম্পীর ছেলে হতে পারব না, তার ছেলের বাপ হতে বরং পারি। 

লক্ষ্মী নিমাই এক সঙ্গে হাসল। বড় সুন্দর আর তৃপ্তির সে হাসি। তারপর কেমন 
অদ্ভুত এক মায়াবী চোখে নিমাইর দিকে চেয়ে গালে টোকা দিয়ে বলল £ দুষ্টু। ভীষণ 
দুষ্টু হয়েছ আজকাল। সব তাইতে কথা ধর। কিন্ত ওসব বলে আমাকে ফাকি দিতে পারবে 
না। 

নিমাই মাথা নাড়ল। তার চোখে কৌতুক , মুখে হাসি। বলল ঃ পাগল! ফাকি কেউ 
চায়? আমি ত ধরা দিতে চাই, বাঁধতে চাই তোমায় বাহুপাশে। হরিণ যেমন সবুজ ঘাসের 
মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গন্ধ নেয়, আমারও ইচ্ছে তোমার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে একটু যৌবনের 
ঘ্রাণ নিই। 

লক্ষী হঠাৎ আলতো হাতে দুম দুম করে কয়েকটা কিল ছৌয়াল নিমাইর বুকে। নিরুচ্চারে 
বলল £ আমার বড় ভ্যম করে গো! 

ভয়! কার ভয়? কিসের ভয়? 

কাজটা তুমি ভাল করনি। জগাই মাধাইকে নবদ্বীপে সকলে ভয় করে! আমিও ভয় 
পাই | 

এই দ্যাখ ভয়ের কি আছে? সেত একটা মানুষ। ভয় দুর্বলের সম্বল। ভয় একবার 
ধরলে আর কাটে না। দুশমনরা নতুন নতুন ভয় সৃষ্টি করে দুর্বল আর ভীরুদের জন্যে। 
এদের উপরে তাদের যত জুলুম আর দৌরাত্ম্য। কিন্তু যাদের সাহস শক্তি আছে তাদের 
ভীষণ ভয় করে তারা। 

লক্ষ্মী চুপ করে থাকে৷ দু'চোখের কোণে তার জল টলটল করে। গলার কাছে কি যেন 
একটা দলা পাকিয়ে রইল। কথা বলতে গিয়ে তার স্বর স্বলিত ও ভেজা হল। বলল ঃ 
আমার ভয়টা তুমি কিছুতে বুঝতে চাও না আমাকে তুমি ভালবাস না। অভিনয় কর। 
মন দিলে প্রাণের কথা বুঝতে কষ্ট হত না। জগাই মাধাইর মত ভয়ঙ্কর দানব এই 
হরকে যে মেনে নেবে না, সে কথা ভেবেছ কখনও? তারা তোমার শক্রতা করবেই? 
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নিমাইর মুখে অনাবিল হাসির স্রিগ্ধ দ্যুতি। বলল ঃ তুমি অকারণ ভয় পাচ্ছ। শত্র 
আক্রমণ করবে জেনেই রাজা তার জন্যে প্রস্তুত থাকে। সাহসের সঙ্গে মোকাবিলা করে, 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে যায় না। সত্যের জয় চিরকাল। কৌরবেরা পঞ্চপাগুবের চেযে 
শক্তিশালী হয়েও পরাজিত হল। পশু শক্তিটা বড় কথা নয়। 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল লক্ষ্্রী। তারপর বিষণ্ন গলায় বলল ঃ পৃথিবীতে লক্ষ্ীর মত 
এমন উৎকণ্ঠা, দুর্ভাবনা আর আতঙ্ক নিয়ে যেন কেউ না জন্মায়। 

নিমাই হাসল। লক্ষ্ীকে সাস্ত্বনা দেবার জন্যে বলল £ দুঃখবোধ থাকে কেবল প্রকৃত 
মানুষের । তোমার নিজের দুঃখটাকে শুধু দেখলে লক্ষ্মী?_ পৃথিবীতে দুঃখী নয় কে? সংসাবে 
সকলে এক এক ধরণের দুঃখবোধ নিয়ে জন্মায়। কিন্তু দুঃখ বিলাসিতা ভাল নয়। 

নিমাইর ঠোটের হাসিতে এক আশ্চর্য কৌতুক মাখানো ছিল। লক্ষ্মী কৌকড়া কৌকড়' 
চুলে ঘেরা নিমাইর সুন্দর মুখের প্রাণভরা হাসির লাবণ্য শুধু দেখতে পাচ্ছিল। আর কিছু 
দেখতে পাচ্ছিল না। 

সময়টা লল্ষ্মীর কাটছিল না। নানা কথা ভাবছিল, এলোমেলো। কত ঘটনা মুহুরুরু 
তার চেতনাকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা হলুদ পাখি উঠোনের নিম গাছের ডালে এসে 
বসল। লক্ষ্মী সেইদিকে চেয়ে রইল। গাছের ডালে পাখিটা একা বসে। তারই মতই একা। 
বৌ-কথা কও বলে কেঁদে কেদে কাতর স্বরে মিনতি জানাতে লাগল। লক্ষ্মীর সমস্ত শরীরে 
একটা অদ্ভুত অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল। এই অদ্ভুত অনুভূতিটা প্রশ্নে প্রশ্নে তাকে ভরিয়ে 
ফেলল। পাখির এ মিনতি কার কাছে? কে শুনছে তার ডাক? তবে কি নিমাইর হযে 
তার কাছে মিনতি করছে? কথাটা লক্ষ্মীর মনের ভেতর ঘুরতে লাগল একটা দীর্ঘশ্বাসকে 
পাক দিয়ে দিয়ে যার নাম হাহাকার। 

লক্ষ্মীর মনে হতে লাগল এ পাখিটার মতই ব্যাকুল হৃদয়ে সে অপেক্ষা করে আছে 
নিমাইকে পাওয়ার জন্যে। তার নিজের ব্যাকুলতা যেন বৌ-কথা কও পাখির ভাকে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে বাতাসে। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল লক্ষ্্ীর। মনে হল, এ হয়ত পাখির ডাক নয়, তার 
নিজের অভ্যস্তরের ব্যাকুলতা। লক্ষী দুই হাটুতে মুখ গুজৈ কান্না চাপার বৃথা চেষ্টা করতে 
করতে ফৌপাচ্ছিল। 

এমন সময় বাইরের দিক থেকে নিমাইর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। মা, মা-গো ডাকতে 
ডাকতেই সে উঠোনে এসে দীড়াল। নিমাইর গলা শুনেই শটী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
শচী কোন অভিযোণ করার আগেই সে নিজের অপরাধের কৈফিয়ৎ দিয়ে হাসতে হাসতে 
বলল ঃ আজও ফের দেরী হল কি অন্যায় বলত? রোজ রোজ তোমাদের শুধু কষ্ট দেওয়া 

কথাগুলো যে শটীকে বলছিল না, একথা লক্ষক্মীৰ চেয়ে বেশি কে জানে? সে লজ্জা 
পেয়েই নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে শাশুড়ীকে শুনিয়ে নিমাইয়ের দিকে কথাগুলো 
ছুঁড়ে দিল বলল £ আপনার ছেলে বোধ হয় বাড়ির লোকদের বিপন্ন আর বিব্রত করতে 
এক ধরনের আনন্দ পায়। আমার চেয়ে আপনি বেশী ভাল চেনেন ওকে। 

কথাটা যে কত সত্য, শচীও জানে! তাই গায়ে মাখল না। ল্লান হেসে মাথা নেড়ে 
বলল £ঃ চিরদিনই ও একটু খেপা। ওর ওপর বাগ করলে নিজেই শুধু কষ্ট, পাবে। 


৭২ 


সাত 


নবদ্ধীপে শাক্ত ও বৈষ্ণব দুই মতের লোকের বাস ছিল।.কিন্তু যারা বিত্তবান তারা সকলে 
শাক্তমতাবলম্বী। তাদের ঘরের পুরুষেরা বাত্রি কাটায় অনুরাগিনী বারবিলাসিনীদের কলকোলাহল 
মুখর কক্ষে। নাচ গান আর সুরার সাগরে ভাসতে ভাসতে তাদের রাত যে কখন দিন 
হয়ে যায় টের পায় না। কালক্রমে এদের সকলের আড্ডা এবং সান্ধ্য মজলিশ জমে উঠল 
নবছীপ জমিদার জগদানন্দ এবং মাধবানন্দ বন্দোপাধ্যায়ের প্রমোদ কুঞ্জে। 

জগদানন্দ এবং মাধবানন্দ দুই যমজ ভাই। যমজের জন্যেই হরিহর আত্মা। রাতের সান্ধ্য 
মজলিশ শেষ হতে হতে মধ্যরাত্র টে যায়। তারপর চাকর-বাকরদের তশত্বাবধানে বেহুস 
হয়ে যে যার ঘরে ফেরে। জগদানন্দ, মাধবানন্দর অন্দরমহলে ফেরার প্রয়োজন হয় না। 
মদে বেহুস হয়ে তারা বাইজীর নরম বুকের উপর মাথা রেখে জলসাঘরেই পড়ে থাকত। 
সুরার ঘোর গিয়ে ভোর হতে হতে এক প্রহর বেলা শেষ হত! তারপর প্রাতরাশ করে 
সেরেস্তায় গিয়ে বসত কিছুক্ষণ। সেরেস্তায় বসতে বসতে দ্বিপ্রহর হয়ে যেত। অপরাহের 
সূচনায় মধ্যাহ্ন ভোজনপর্ব। তারপর একটু সুরা পান করে বিশ্রাম এবং দিবানিদ্রা। অন্দর 
মহলের মহিলাদের সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না। এ হল দুই ভাইর রোজকার জীবন। 

এই জীবনযাত্রার মুল্য দিতে হত সাধারণ মানুষকে । অর্থ এবং প্রমোদ উপকরণ দুই 
আসত তাদের ঘর থেকে । স্বভাবত এই যোগান অব্যাহত রাখতে জগদানন্দের অত্যাচার, 
জুলুম, জবরদস্তি, লুষ্ঠন, দস্যুবৃত্তি চলত অবাধে । দেশের শাসক চাদ কাজীর কাছে নালিশ 
করে কোন ফল হত না। কাজী নির্বিকার থেকে এই অত্যাচার আর অনাচারের ইন্ধন 
যোগাচ্ছিল। এই সংকট সমস্যা হিন্দুর ঘরোয়া সমস্যা মনে করত। বিধর্মী একজন শাসকের 
হিন্দুর জীবনযাত্রার উপর হস্তক্ষেপ করা দোষের মনে করত। তাই নীরব দর্শকের ভূমিকা 
নিয়েছিল। 

লম্পট, অত্যাচারী, স্বেচ্ছাচারী, উচ্ছজ্ঘল জমিদার জগদানন্দ এবং মাধবানন্দকে লোকে 
ভয় করত কিন্তু সন্ত্রম দেখাত না। লোকচক্ষে তারা খুব ছোট হয়ে গিয়েছিল। তারা পিতৃদত্ত 
নামের গৌরব ও মযদা হারিয়ে লোকের কাছে শুধুই জগাই-মাধাই ছিল। যেন দুটি দুবৃর্তের 
নাম | তার অনুগামীরা হল জগাই মাধাইর দল। 

প্রভাতী জলযোগের সময় রোজই জগদানন্দ মাধবানন্দের যত কাজের আর খোশ গল্প 
হয়। কিন্তু কয়েকদিন ধরে তারা নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করে উঠে যায়। কখনও বা থালায় 
হাত দিয়ে এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। দু'জনেই যেন কিছু একটা বলতে চায়। 
কিন্তু কেউ আগে মুখ খোলে না। কিন্তু জগদানন্দ ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠেছিল। 
কারণ কথাটা তাকে নিয়েই | বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত করে জগদানন্দ মরিয়া হয়ে বললঃ 
নিমাই শালা বড় বার বেড়েছে। দিন দিন শালার সাহস বেড়ে যাচ্ছে। আমার ল্যাজে ও 
পা দিয়েছে। 


জগদানন্দ ভণিতা করলেও ব্যাপরটা মাধবানন্দ জানে। সেরেস্তায় গোমস্তা পরমেশ চৌধুরী 
তাকে গোপনে সংবাদটা দিয়েছিল | কথাটা শোনা থেকে তারও মন খারাপ হয়েছিল। 
প্রাণের ভাইকে নিয়ে এই উপহাসের কথাটা বলতে মাধবানন্দ একটু বেদনা বোধ করছিল। 
তাই সে গোটা ব্যাপারটা চেপে গিয়েছিল। সে চাইছিল জগদানন্দ নিজে থেকে বলুক। 
সেই কথাটাই জগদানন্দ বলছে, এটা বুঝে নিয়েই মাধবানন্দ না জানার ভাণ করল। কৌতুহল 
প্রকাশ করে বলল £ নিমাই আবার করল কি? 

জগদানন্দ দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল একবার। আক্রোশে তার মুখ খানা কঠিন 
দেখাল | ডান হাতখানা মুষ্টি ব্ধ করে গর্জন করে বলল £ করছে না কি? শাক্ত বৈষ্ঞবের 
বিরোধটাকে জিইয়ে তুলছে। 

মাধবানন্দ নিরীহভাবে প্রশ্ন করল ঃ কেমন করে বুঝলে? 

জগদানন্দের দুটি চোখ গোলা গোল হল। বলল ঃ বুঝলাম। আমাকে যা বলেছে, শুনলে 
মরা মানুষ জ্যান্ত হয়ে উঠে। কথাটা আমাদের দুজনকেই লক্ষ্য করে বলা। এত স্পর্ধা শালা, 
পেল কোথায়? দু'পাতা সংস্কৃত পড়ে শালা নবদ্বীপের মাথা হয়ে গেছে। দেখাচ্ছি শালাকে? 

মাধবানন্দ তার ক্রোধটাকে চট করে লুকিয়ে বলল £ কি হয়েছে বলবে'ত£ খামকা 
উত্তেজনা দেখালে সব গোলমাল হয়ে যাবে। তুমি বল, কি হয়েছে? 
কঠোর হয়ে উঠল জগদানন্দর ভারী মাংসল মুখখানা । তার রক্ত চক্ষু ধু ধু করল, 
গ্রীষ্মের মধ্যাহের মত জুলতে লাগল। দীতে দাত চেপে বলল ঃ শালা, পরমেশকে বলেছে 
জগদানন্দ একজন মানুষের মত মানুষ। কেউ তাকে মানুষ ছাড়া জানোয়ার বলবে না । 
মানুষের মতো দুটো হাত, পা, চোখ, কান। মানুষের মতনই মুখের ভাষা সংসারের সমাজে 
ওরকম আকৃতির লোককে সকলে মানুষ বলে জানে । জানোয়ারে মানুষের তফাৎ শুধু আকৃতিতে। 

মাধবানন্দ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল 2 হুম | পণ্ডিতদের সঙ্গে লড়াই শেষ 
করে এবার আমাদের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছে। হরিমতীর ব্যাপারটাই তাকে সাহস যুগিয়েছে। 
এখন একটা কিছু করার দরকার। 

জগদানন্দ মাধবানন্দের কথা শুনছিল না। স্তব্ধ হয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অন্যদিকে। 
দীত দিয়ে নিজের ঠোট কামড়ে ধরে চাপা “ক্রোধে বলল ঃ জানোয়ার কে নয়? সব পুরুষই 
নারী মাংসলোলুপ হিংস্র পশু । শালা নিমাই তুইও-_বাকী কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে থমকে 
গেল। জিভ আডষ্ট হল। ঢোক গিলন | তারপর বলল * বৈষ্ুব আর শাক্তধর্মের মধ্যে 
আকাশ জমিন ফারাক। নারী হল শাক্তের সাধনার উপাচার। যে জৈবশক্তি জীবন রথ 
টেনে নিয়ে যায় তার নিগুঢ় প্রেরণার শক্তি লুকিয়ে আছে নারীর ভেতর। বৈষ্ণব হয়ে 
কি জানা যায় শালা? নারীর ভেতর আছে মহাশক্তি রূপিনী দেবী। তাকে জাগ্রত করতে 
হয় আয়ত্ত করতে হয়। জগদানন্দ কিছুক্ষণের জনো চুপ কবে ছিল। সে যেন ঝাড় বাতির 
আলোয় উজ্জ্বল প্রদীপ্ত নারীর সম্পূর্ণ নগ্ন দেহের অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে অস্ফুটস্বরে 
বলল £ বিধাতার দান এই নারীদেহ। প্রতি রোমকৃপে এর উল্লাস, উন্মন্ততা, উত্তেজনা! 
একে পাওয়ার জনো উন্মাদ হলে দোষ হবে কেন? নর-নারীর দেহগত মিলনই শাক্তপন্থীদের 
সাধন পদ্ধতি। একমাত্র মিলনের সময় সাধকের ধ্যানস্থ অবস্থার চূড়ান্তে পৌছনে' যায়। 

মাধবানন্দ গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার কথাগুলো শুনছিল! উল্লসিত হয়ে বলল 
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ঠিক | আমার মনের কথা বলেছিস। মিলনের মুহূর্তে একটা মহৎ উদার ও পবিত্র অনুভূতিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় সমস্ত চেতনা। আর তীব্র একটা সুখে, তৃপ্তিতে, আনন্দে জ্যোতির্ময় হয়ে 
ওঠে। চোখ দুটো সাধকের মত বুজে আসে। সব মিলিয়ে অনস্ত মহিমাব কাছে নিবেদনের 
এক সকরুণ ব্যাকুলতা জাগে । এই জন্যে শাক্ত ধর্মের সঙ্গে জীবনধর্মের বিরোধ নেই। সব 
ধর্মমতই শাক্তদের ঈর্ধা করে । জীবনের সার কথাটা কেবল শাক্তরাই জানে। 

পরম আবেগে চোখদুটো বুজে এল জগদানন্দের। কিন্তু তার চেতনার ভেতরে , সত্তার 
ভেতরে নিমাইয়ের অস্তিত্ব এবং তাৰ পরিহাস কাটার মত বিধছিল ক্ষণে ক্ষণে | বুকের 
ভেতরটা রাগে তোলপাড় করছিল। 

কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে কাটল উভয়ের। 

জগদানন্দ কিছু একটা উপায় খুঁজে পাওয়ার জন্যে খুব চিন্তিত ও অন্যমনক্কের মত 
সামনে রক্ষিত দুধের গ্রাসে চুমুক দিল। কেমন উদভ্রান্ত আর নিম্পলক দৃষ্টিতে মাধবানন্দের 
দিকে তাকিয়ে এক তীব্র অসহায় যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়েই যেন বলল ঃ কিছু একটা করতে হবে। 
তারপর বেশ একটু অস্বস্তিতে বলল £ কিন্তু নিমাই শালা খুব শক্ত মানুষ! তাকে বশ 
করা আরো শক্ত। বেটা কি ধরণের বামুন বুঝি না। বামুনের ঘরের ছেলে হয়ে লেচ্ছদের 
ঘরে ওঠবোস করে | তাদের প্রশাস্ত করে বেড়ায়। শালার জ্ঞানচক্ষু খুলে দেবার জন্যে 
তর্কচুড়ামণিকে পাঠালাম। তর্কচুড়মণি শালার বাড়িতে গিয়ে কথাগুলো বেশ মাথ মাখ করে 
বলল ঃ নিমাই তুমি ঈশ্বর বিশ্বাস কর? 

নিমাই বলল ঃ ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করবে কে? এই জগত তার সৃষ্টি। 

তর্কচুড়ামণি মৃদু হেসে বলল ঃ ঈশ্বর যখন মানুষ সৃষ্টি করল তখন তার থেকে জন্মাল 
্রা্মণ আর তার পদদ্বয় থেকে হল শৃদ্র! শুদ্রেরা কত ছোট সে কথা ভেবেছ কখনও? 

তর্কবাগীশ নিমাই তৎক্ষণাৎ হাসতে হাসতে বলল ঃ ঈশ্বরের পা থেকে যদি শুন্র সৃষ্টি 
হয়ে থাকেন তবে তারা ছোট হয় কোন যুক্তিতে | মস্তকের মত পদদ্বয়ও ঈশ্বরের 
অঙ্গ | পদদ্বয় কি তার মস্তকের তুলনায় হীন, অথবা অস্পৃশ্য ঃ আমরা ঈশ্বর বিশ্বাসীরাই 
ঈশ্বরের পাদপন্রেই প্রণাম জানিয়ে থাকি। সেই পাদপদ্মে যদি শৃদ্রের জন্মস্থান হয় তাহলে 
সমস্ত প্রণাম, তাদের প্রাপ্য। আমি তাদের সেবা করেই ঈশ্বরকে পুজা করছি। 

তর্ক চুড়ামণি আর কথা খুঁজে পেল না। ঘায়েল হয়ে ফিরে এল। 

মাধবানন্দ একবাটি দুধ পান করতে গিয়ে নামিয়ে রাখল। বিষগ্ন গলায় বলল ঃ লোকটা 
ভীষণ ধূর্ত! মহা শয়তান। কিছু একটা মতলব আছে মনে। নইলে খামকা ছোটলোকগুলোকে 
মাথায় তুলবে কেন? 

জগদানন্দ গম্ভীর হয়ে বলল ঃ সমাজ আর শাস্ত্রের বিরোধিতা করলে সহজে লোকের 
নজর কেড়ে নেয়া যায়। রাতারাতি জনপ্রিয় হওয়া যায়। তাই এসব করে আর কি? 

মাধবানন্দ মাথা নেড়ে বলল 2 তা ঠিক। তবু লোকটা গুণী। আর পাঁচটা মাতব্বরের 
মত কথা সর্ব্ষ নয়! লোকটাকে সকলে সমীহ করে, শ্রদ্ধা করে, ভয় পায়। তার নামে 
বাঘা বাঘা পণ্ডিতেরা পর্যস্ত আতকে উঠে। তার নামের খ্যাতি আছে। এই খ্যাতির জোরে 
মানুষের মনে সে একটা ভাবমূর্তি তৈরী করতে পেরেছে। ভারতবিখ্যাত দিপ্বিজয়ী পণ্ডিত 
কেশব ভারতীর পাণ্ডিত্যের সব দর্প, গর্ব, অহংকার সে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে। নিমাইকে 
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জয়পত্র লিখে দিয়ে মাথা হেট করে প্রস্থান করেছে। এই জনপ্রিয়তাকে সে এখন শাক্তদের 
বিরুদ্ধে লাগাতে চায়, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

জগদানন্দর গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হতাশ গলায় বলল ঃ তাই'ত মনে হচ্ছে। কিন্তু 
এসব করে লাভ কি? ও চায় কি? 

মাধবানন্দর বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় দেখা দিল। কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না। 
নিজেকে তার আক্রান্ত এবং বিপন্ন মনে হল। কিন্তু এভাবে ত নিমাইয়ের কাছে হেরে যাওয়া 
চলে না। কোন না কোনভাবে পাল্লা দিতে হবে তাদের । বুঝিয়ে দিতে হবে তারা পরোয়া 
করে না তাকে। নিমাইয়ের প্রচ্ছন্ন বিরোধিতার বিরুদ্ধে ক্ষেপে গিয়ে সে বলল ঃ নবদ্বীপের 
মাথা হতে চায় | তাই ছোটলোকদের মাথায় তুলেছে। তাদের নিয়ে আমাদের বেইজ্জত 
করছে! ওর ধারণা নবদ্বীপে জগাই মাধাই কেউ না। ওই সব। ওর কথা, ওর শাসানি 
নবদ্বীপের লোক মেনে চলুক। কোন ভদ্দরলোক শালার পাশে নেই। ছোটলোকদের নিয়ে 
দল তৈরী করছে। এ সব চোখে দেখেও বসে থাকব আমরা £ আমরা কি মরে গেছি, 
না বেঁচে আছি? 

জগাই ভুরু কুঁচকে চেয়েছিল। মাধাইর কথায় হঠাৎ টেচিয়ে উঠে বলল £ বটেই ত! 
আমরা মরে গেছি? এ ছোটলোকেরা কে? এই সমাজে তাদের অস্তিত্ব কোথায়? তারা 
কি দেশটাকে চালায়? ওরা ত খেটে খাওয়া মজুর, মাঠের চাষী, ছা-পোষা নিজ নিজ 
বৃত্তিধারী কতকগুলো নামহীন মানুষ | ওদের কি আছেঃ ওরা আমাদের জব্দ করার কি 
বোঝে? ওরা কি মনে করে, নিমাই ওদের হাতে স্বর্গ তুলে দেবে? নির্বোধ! সরল মানুষ৷ 
বোঝে না বুঝতেও পারে না, নিমাই ওদের নিয়ে কি খেলা খেলছে। ওরা নিমাইয়ের 
পাশা, খেলার ঘুঁটি। নিমাইকে ওরা সামান্যই জানে । কিন্তু জগাই মাধাই “ক, কিরকম 
স্বভাবের-ভাল করেই জানে। শোন মাধাই, আমরা আর চুপ করে থাকব না। আমাদের 
নীরবতাকে নিমাই দুর্বলতা ভাবছে । এবার নবদ্বীপের মানুষকে জানানোর সময় হয়েছে 
যে, নবদ্বীপে জগাই-মাধাইর প্রভুত্ব এখনও আছে এবং থাকবে। নিমাই কি করল, ছোটলোকেরা 
কি চাইল আর বুঝল না ওসব পরোয়া করব ন।। এই নবদ্বীপে আমরা যেমন চলছি তেমনি 
চলব। এখানে আমাদের রাজত্ব চলবে। নিমাই কেউ নয়। 

মাধাই মাথা নেড়ে বলল $ ঠিক কথা। নিমাইয়ের হাতের অন্ত্র এ ছোটলোকগুলো। 
ওরা নিমাইর জন্যে প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারে। কিন্তু জগা আমাদের জন্যে প্রাণ দেবার মানুষ 
কেউ নেই। তাই একটু সমঝে চলতে হবে। 

জগাই হুংকার দিয়ে বলল £ কেন? নিমাইর অস্ত্র আমি কেড়ে নিয়ে ওকে চিরদিনের 
মত অকেজো করে দেব। কাকে কি করে শায়েস্তা করতে হয় আমি জানি। নিমাইর সঙ্গে 
পাঞ্জা লড়াইয়ের আগে এ ছোটলোকদের উপর প্রতিশোধ নেব। মরীচিকার পেছনে ছুটলে 
কি মারাত্মক ফল হয় ওদের তা জানা দরকার। এখন (থকে হয় ওরা আমাদের মেনে 
চলবে, নয় ধ্বংস হবে! ওদের ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে পাড়াকে পাড়া জ্বালিয়ে দেব। 
সামান্য ধন-সম্পদ যা আছে ওদের ঘরে তা লুঠ করে সবস্বাস্ত করব। লোকে জানুক জগাই 
মাধাইকে হারানো সহজ নয়। তাদের হারাতে পারে এমন শক্তি এখনও জন্মায়নি। ভবিষ্যতে 
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এরকম ঘটনা যাতে মাথা চাড়! না দেয় তার জনো একটু নিষ্ঠুর হতেই হবে। মানুষ শক্তের 
ভক্ত। শক্ত হাতে রাশ টেনে ধরলে জনগণ নিমাই শালাকে ত্যাগ করবে। 

মাধাই জগাইয়ের চোখে চোখ রেখে দুধ পান শেষ করল। বেশ একটা হাসিখুশি প্রসন্নতায় 
তার চোখ মুখ ঝকঝক কবছিল। মৃদু হেসে বলল £ ঠিক | ঈশ্বরও তার অবাধ্য ভক্তকে 
নানাভাবে জব্দ করে, পীড়ন করে, দুর্ভোগে ফেলে তাব ভক্তি আদায় করে। আমরা যদি 
দেবতার কথা ধরে তাদের কক্জা করি তাহলে নিমাই ঠাকুরের চটাচটির ত কিছু নেই! 
দেবতাদের দোহাই দিযে আমরাও পার পেয়ে যাব। 

জগাইর মুখের হাসি বেশ একটু গোলাকার হল। বলল ঃ যুক্তিটা তুই দারুণ বাতলেছিস। 

মাধাই উল্লসিত হয়ে বলল ঃ নবদ্বীপে নিমাইর খেলা শেষ। 

জগাই হঠাৎ ত্রুদ্ধ হল। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল ? ওই নাম আর উচ্চারণ করিস না। শালা 
আমাদের শক্র। আমাদের প্রতিপক্ষ | শালাকে আমাদের হারাতে হবে। যদি এজন্য হাজার 
অন্যায় করতে হয় তবু। নিজেদের অধিকার আব কর্তৃত্ব রক্ষার জন্য কে করেনি অন্যায়? 
রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, শ্রীকৃষ্ণ সকলেই করেছে । আমরাও করব | এত সনাতন কথা। 

গঙ্গায় স্নান সেরে নিমাই গৃহে প্রত্যাবর্তন করার সময় গুনল জগাই মাধাইয়ের দল 
মধ্যরাতে বাগ্দীপাড়ায় খুব হামলা করেছে। হরিমতীর উপর অত্যাচার করেছে। নিরীহ 
মানুষগুলোকে মারধোর করেছে, শাসিয়েছে, ভয় দেখিয়েছে । খবরটা নিমাইর মনকে ভীষণভাবে 
নাড়া দিল! তাদের দুর্দশার কথা চিন্তা করে বুকটা হাহাকার করে উঠল। যন্ত্রণার মত একটা 
কষ্টে বুকের ভেতরটা টাটাচ্ছিল। কিছু ভাল লাগছিল না। 

গায়ত্রী মন্ত্রজপ করতে তার বারংবার ভূল হচ্ছিল। কিছুতে ধ্যানে মন বসছিল না। 
কল্পনায় সে বাগ্দীপাড়ার মানুষগুলোর মার খাওয়ার দৃশ্য দেখছিল। তাদের সহিষ্ণুতা অবাক 
করল তাকে। তাদের এই নির্যাতন এবং দুঃখ ভোগের মূলে আছে সে। নিমাই পণ্ডিতকে 
তারা ভালবাসে, বিশ্বাস করে তাদের অপরাধ এটাই। তার বাধ্য ও অনুগত হওয়ার জনাই 
এই দুর্ভোগ তাদের পেতে হল। তাদের এই দুঃখভোগের বেদনা নিমাইকে একমুহূর্তে স্বস্তিতে 
থাকতে দিল না। ভেতবে ভেতরে সে অশান্ত হয়ে উঠল। পাষগুদের কি ধারণা, মানুষের 
পবিত্র ভালবাসা আর গভীর বিশ্বাস নির্যাতন করে মুছে ফেলা যায়? এরা দুর্বল, ভীরু, 
অসহায় বলেই এদের উপব অত্যাচার করা সহজ। তাই ঝি মেরে বৌকে শেখান নীতি 
নিয়েছে। ওরা এতই কাপুরুষ যে তার সঙ্গে প্রকাশ্য বিরোধে নামতে সাহস পাচ্ছে না। 
কিন্ত তাদের রণকৌশল নির্ভল। বু বিচার করে তার দুর্বলতম স্থানটিতে আঘাত হেনেছে। 
এদের দুর্ভাগ্যের জন্যই নিমাইর কষ্ট হয়। এরা লাঞ্কিত হয়, বঞ্চিত হয় তবু কারো কাছে 
তাদের নালিশ নেই, অভিযোগ নেই, প্রতিরোধ নেই, বিদ্রোহ নেই। কেবল বিধাতার কাছে 
বুক ভরা হাহাকারে প্রার্থনা করে ঃ হে দীনবন্ধু তৃমি আবির্ভূত হও । একটু তাড়াতাড়ি অবতীর্ণ 
হয়ত কোনকালে ঘুম ভাঙবে না। কিন্তু তাদেব কাতর আর্তনাদে যে তার বুক ফেটে যাচ্ছে। 

নিজের অন্তরের মধো একটা বড় কিছুকে অনুভব করল নিমাই। লাঞ্কিত নির্যাতিত এই 
নিঃস্ব রিক্ত মান্যগুলোন ভেতব নিমাই তাব স্বদেশকে দেখতে পেল। তার মনে হল, 
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এই মানুষগুলোর জন্য তার কিছু করার আছে। অদ্বৈত আচার্যের মত এই সব সাধারণ 
মানুষগুলোও বিশ্বাস করে তাদের বৈকুষ্ঠপতি তার ভেতরে ঘুমিয়ে আছে। তাকে কেবল 
জাগাতে হবে। কথাটা নিমাইর গায়ে কাটা দিল। বুকটা থর থর করে কেঁপে উঠল। ভিতরে 
ভিতরে এক অদ্ভুত অকারণ আনন্দ ঢেউ দিতে লাগল। আর বারংবার মনে হতে লাগল, 
মানুষের মূল্য সৃষ্টিকর্তা দেন না, দাম মানুষই দেয়। ভালবাসার রক্রীন চোখ দিয়ে নবদ্বীপের 
ভদ্র-অভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত মানুষ তাকে দেখে। তার সব কিছুই তাদের চোখে অদ্ভুত। 
তাদের জীবনে এক অমূল্য রত্ব সে। কেন যে তাকে এত বিরাট করে চিস্তা করে তারা, 
ভেবে পায় না নিমাই | তবু তাদের অন্তহীন বিস্ময় কৌতৃহল, অনুরাগ, বিশ্বাস তার ভাল 
লাগে। ঈশ্বরকে পৃথিবীতে কেউ কখনও আবির্ভূত হতে দেখেনি! তবু মানুষ সব ব্যাপারে 
একটা অলৌকিক কিছু চিন্তা করতে ভালবাসে । মনে মনে আশার সৌধ গড়ে তোলে। তাকে 
নিয়ে এই আশার সৌধ সৃষ্টি করে। তাকেই জীবনের পরম আশ্রয় বলে ভেবে নিচ্ছে। 
তার উপরেই তাদের মুক্তির সব ভার অর্পণ করে নিশ্চিস্ত থাকছে। নিঃস্ব, নিপীড়িত, 
দুঃখী লাঞ্তিত অথবা ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষের এই আত্মপ্রসাদ বিশ্বাস এবং সামান্য অবলম্বনটুকুকে 
আঘাত করে ভেঙে দিতে তার কোমল অন্তর ব্যথা পায়। হতাশায় পৃথিবীতে তার স্বপ্ন 
নিয়ে বেঁচে আছে। কিন্ত তাদের সেই প্রত্যয়ের কোন কাজই তার করা হয়নি। তবু মানুষ 
তার ভেতর নিদ্রিত দেবতাকে দেখতে পায়। 

মানুষের অগাধ বিস্ময়, অন্তহীন কৌতৃহল মাঝে মাঝে নিমাইকে অবাক করে দেয়। 
আশ্চর্য হয়ে নিজের সম্পর্কে কত কি ভাবে। তবু নিজের অদ্ভুত কাজকর্মের কোন তল 
খুঁজে পায় না। অথচ তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন অসাধারণ কিছু আছে যা সকলের উধ্রে 
উঠতে তাকে সাহায্য করেছে। মানুষের মনে তার একটা উজ্জ্বল ভাবমূর্তি তৈরী হয়েছে। 
যদিও কিছু মানুষ বদনাম করে, নিন্দা করে তবু তাদের শ্রদ্ধা বঞ্চিত নয় সে। শিশুকাল 
থেকে নবদ্বীপের সর্বাপেক্ষা আলোচিত ব্যক্তি, কি আছে তার ভেতর, যা দেখে মানুষ পাগল 
হয়! সেত কোন অতিলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী নয়, তবু লোকের চোখে অসাধারণ 
মানুষ। বুদ্ধি, অভিজ্তায় সে নাকি আটে না। এসব তাদের কোন অতিরঞ্জিত কথা নয়। 
সে নিজেও জানে, এমন অনেক কিছু ঘটনা আছে যার ব্যাখা সে নিজেও দিতে পারে 
না। ঈশম্মরপুরীর মত সাধক, অদ্বৈতাচার্যের মত মহাপণ্ডিতও ভক্ত; কেশব ভারতীর মত 
মহাজ্ঞানী সরস্বতীর বরপুত্র, বিদ্বান শ্রেষ্ঠ অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সব মানুষ তার মত 
একজন সর্ব বয়ঃকনিষ্ঠ তরুণের বাক্যে প্রীত ও মুগ্ধ হল কি করে সেটাই বিস্ময়ের কথা৷ 
কোন মায়ামন্ত্র বলে সে এঁদের হৃদয় জয় করল? কে তার ভেতর এই শক্তি সাহস সঞ্চার 
করল? কে সেই? 

অদ্বৈতাচার্ষের কথাগুলো মনে পড়ল। নিমাই তুমি কে জানি না! তবে তোমাকে দেখে 
কেন যেন মনে হয় মাটির পৃথিবীর কর্মশালায় এক অদৃশ্য কর্মকার তোমাকে এক অন্য 
মানুষ করে গড়ছে। পৃথিবীর প্রয়োজনে হয় তো মহাকাল তোমাকে একটু একটু করে তৈরী 
করছে। অথবা পৃথিবীর প্রয়োজনে তুমি নিজের ভেতর নিজেই নিজেকে তৈরী করছ। 
কেউ কাউকে তৈরী করে দিতে পারে না, সে নিজেই তৈরী হয়। দেশ-কাল-পারিপার্শিকের 
মধ্যে মানুষ নিজের অষ্টা নিজেই। 
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নিমাইয়ের এই মুহূর্তে মনে হল, জগাই-মাধাই- কাজীর দুঃশাসন তাকে স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না। কিন্তু মানুষের এই দুর্গতি, দুঃখ, দুরবস্থা ত শুধু নবদবীপের সমস্যা নয়, গোটা 
বাঙলার সমস্যা। বঙ্গদেশের সীমান্তের বাইরেও চলেছে এই অবাধ দুঃশীসন। একে সমূলে 
উৎপাটিত করার কি ক্ষমতা আছে তার? উদ্ভুত অবস্থা যখন প্রতিশোধ নেবে তখন সে 
সামান্য শক্তি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে তার প্রতিরোধ করতে গিয়ে নিজেই ধ্বংস হয়ে যাবে। 
অথবা তার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা, হয়ত ব৷ মানুষের মনে, ইতিহাসের পাতায় একটা স্থায়ী দাগ রেখে 
যাবে। কিন্তু তাতেই মানুষের দুঃখ দুর্দশা ঘুচবে না। তাহলে মানুষের মুক্তি আসবে কি 
করে? আর কতকাল মানুষ এই বোঝার ভার বয়ে বেড়াবেঃ ইতিহাসকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবে কে? সহায় সম্বলহীন মানুষ পৃথিবীর ইতিহাসে চিরকাল রথ টেনে নিয়ে যায়। নিঃসন্বল 
শ্রীকৃষ্ণের কথা মনে পড়ল। বঞ্চিত, দলিত সমাজের একজন প্রতিনিধি সে। অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব, তেজ, সাহস, বুদ্ধিবল দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ হতভাগ্য, নিপীড়িত মথুরাবাসীকে স্বৈরাচারী 
সাম্রাজ্যবাদী শাসকের লাঞ্কনার নাগপাশ থেকে উদ্ধার করেছিল। স্বেচ্ছায় মানুষের অবমাননার 
কষ্ট দুঃখকে অতিক্রম করার জন্যে বিরাট কিছু পাওয়ার অশান্তি মাথায় নিয়েছিল। এই 
সব অসহায় বিপন্ন দেশের সাধারণ মানুষকে নিয়েই ত ইতিহাস। পৃথিবীর মানুষকে নতুন 
করে গড়ে তোলার জন্য মানুষকে আরো সুন্দর করার জন্য পৃথিবীকে মানুষের বাসযোগ্য 
করার জন্য মাঝে মাঝে শ্রীকৃষ্ণের মত একজন মানুষ জন্মায়। এদের কাছে পথটাই সত্য। 
চলাটাই একমাত্র নিয়ম। পথের বাধা বিপত্তিটা কিছু নয়। তাকে অতিক্রম করে এগিয়ে 
যায় অবারিত পৃথিবীর দিকে। ৃ 

নিমাইর বুকের ভেতরটা কেঁপে গেল। গায়ে কাটা দিল। ভিতরে কি যেন একটা বীধ 
কাটছিল বেশ বুঝতে পারছিল সংসারে, নবদ্বীপের গন্ভীর মধ্যে তার সত্তা আর বাধা থাকতে 
চাইছে না। সামান্য মানুষ হয়ে বেঁচে থাকতেও সে চায় না। সে চায় অনন্ত বিস্তার। তার 
কপালে আছে জন্মগত রাজটাকা। কার সাধ্য তাকে ঠেকিয়ে রাখে? মানুষের হৃদয়ের সিংহাসনে 
যে তার আসন পাতা। সেখানে ইতিমধ্যেই তার অভিষেক হয়ে গেছে। সে একটা কিছু 
হবে। হবেই। এ ঈশ্বরের অভিপ্রায়, তার ভাগ্যফল। 

নিজেকে প্রশ্ন করল নিমাই | শুধু নবদ্বীপে নয়, বাংলাদেশেও যে সবচেয়ে আলোচিত 
ব্ক্তি। কেন তার লোকোত্তর ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা, তেজ সাথে নিয়ে এরকম নানারকম গল্পই 
বা কেন? মাঝে মাঝে নিজের কানেও সেইসব অদ্ভুত গল্প শুনেছে। কিন্তু তাদের সেই 
অতি লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে নিজের পছন্দ অপছন্দকে যুক্ত করেনি কোনদিন। মানুষের 
মনে স্বাধীনভাবেই তা শুধু বেড়ে উঠেছে। বাল্য থেকেই অবশ্য জীবন ও পারিপার্িক 
অবস্থাগুলো হৃদয় দিয়ে দেখা ও বুদ্ধি দিয়ে অনুভব করার মত এক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল 
তার মধ্যে। একটা অস্ত্দৃষ্টিও ছিল তার ভেতর! মানুষের কষ্ট-দুঃখ, অসহায় অবস্থাটাকে 
ছোট থেকে চিনে নিতে কোনে ভুল হয়নি। এঁ ছোট্ট বয়সে মর্ম দিয়ে অনুভব করেছিল 
নবদ্ীপের সাধারণ মানুষ কত অসহায়। তাদের নির্যাতনের দুঃখ বেদনা ভোলার জন্যে 
প্রয়োজন একজন প্রাণের মানুষ! নিজেকে তাই সে উৎসর্গ করেছিল। তাদের ভালবেসেছিল, 
তাদের শুভ ও কল্যাণ কামনা করেছিল। তারা তাকে পরিজ্রাতা বলে ভেবে নিয়েছিল। 
তাদের বিশ্বাস, নির্ভরতা যে মিথ্যে এটা প্রমাণ করার জন্য জগাই মাধাইয়ের মতো পাষণ্ডেরা 
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ক্ষেপে উঠেছে। এক ঠাণ্ডা সামাজিক লড়াইতে নেমেছে । লক্ষ্যকে আঘাত হানাব জন্যে প্রতিপক্ষরা, 
বিরোধীরা এক অদ্তুত কৌশল গ্রহণ কবেছে। “বৌকে মেবে ঝিকে শেখাবার” নীতি নিয়েছে 
তাবা। সমাজে যারা দুর্বল, অসহায়, দবিদ্র, বাতা বঞ্চিত তাদের নিগৃহীত করছে। এবা 
ভাল করেই জানে নিমাইর প্রত্যক্ষ বিপক্ষাচাবণ করা সহজ নয়। কেশবভাবতীর পরাজয়ের 
পর সমস্ত পণ্ডিতমগ্ডলী, ব্রা্মাণ, ছোট বড় মানুষ নিমাইর অনুগত এবং ভক্ত। এ অবস্থায় 
তার বিরুদ্ধাচরণ করলে তাদের নিজের অস্তিত্বই বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা অধিক। তাই নিমাইয়েব 
উপর এক পরোক্ষ চাপ সৃষ্টি করল। তার জনপ্রিয়তাকে লোকচক্ষে হেয় করে তোলার এই 
হীন কৌশলেব বিরুদ্ধে যদি এই মুহূর্তে কখে দাড়ায় তাহলে সাধারণ মানুষের নির্যাতনের 
দুঃখ কষ্ট গুধু বাড়বে | এই পরিস্থিতিতে সংঘাত এড়িয়ে চলাই উচিত মনে হল। নিজের 
স্বার্থে এই সংঘাত অনিবার্য করলে তারহ সুনাম নষ্ট হবে। তাছাড়া সংঘাতেব জন্যে যারা 
তৈরী, যাদের নীতি হল সংঘাত বাড়ানো এবং গগুগোল সৃষ্টি করা তাদের সঙ্গে সংঘর্ষ 
এড়িয়ে চলাই প্রকৃষ্ট জীবন নীতি। প্রতিপক্ষকে তার মুখ্য অস্ত্র ব্যবহারের সুযোগ করে 
দিতে নেই। এই সংঘাতের লক্ষ্য সে। সুতরাং সে যদি নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যায় তাহলে 
ব্রাত্যদের উপর অত্যাচার করার কোন মজা খুঁজে পাবে না পাষণ্ডেরা। উদ্দেশ্য পণ্ড হয়ে 
গেলে তারাই নিবৃত্ত হবে। 

ভাবনাটা নিমাইয়ের মনে ধরল। জগাই মাধাইয়ের দলকে যত বোকা ভেবেছিল তারা 
ততটা বোকা নয়। তারাও বুদ্ধি ধরে। এই সংঘাতে তাদের হারিয়ে দেওয়াও সহজ। কিন্তু 
সাধারণ মানুষকে এধরনের সংগ্রামে জড়ানো বিপজ্জনক | তাদের সংগঠিত না করে কোনো 
সংঘর্ষে নিমাই যেতে চাইল না। কারণ, সংঘর্ষ পাষগুদের সঙ্গে সং-নাগরিকদের এক অস্তর্বিরোধের 
সুচনা করবে। এই লড়াই অনিবার্ধ, এ থেকে যেমন রেহাই নেই, তেমনি পলায়নের পথও 
নেই। যা প্রয়োজন তা হল জনগণের স্বার্থকে নিরাপদ করা। সুতরাং বাইরে থেকে তার 
জমি তৈরী করার দরকার আছে । মানুষেব স্বার্থে কুটকৌশলী, প্রাজ্ঞ সমাজ নেতার ভূমিকায় 
নেমে আসার আগে তারও জেনে নেযা দরকার মানুষকে আহান করার শক্তি তার কতখানি? 
নবদ্বীপের লোকের চোখে সে সার্থক পুকধ। খ্যাতি-প্রতিপত্তি তার দেশ জুড়ে | কিন্তু সেই 
নেতৃত্বের মধ্যে কতখানি ফাক ও ঝুঁকি লুকিয়ে আছে তার কোন পরীক্ষা হয়নি। দেশের 
বাইরে গেলে জানা যেতে পারে ছট ছোট মানুষের উপর বড় আদর্শের আলো এসে পড়লে 
তারা কতখানি বড় হয়ে যায়, কতখানি তাদের জীবন উত্তাসিত হয়, কতটা দুর্বলতা কেটে 
যায় তা জানার জন্য নিমাই স্থির করল, মহান জনসংকল্পে যোগদান করার আগে নিজের 
ব্যক্তিত্ব, ও ক্ষমতাকে একবার ভাল করে যাচাই করে নেবে। 

একটা খুট শব্দে নিমাইয়েব তন্ময়তা ভঙ্গ হপ। মুখ ফেরাতে শটীকে দেখতে পেল। 
শচী নির্নিমেষ চোখে তার দিকে চেয়েছিল মায়েব মন নিয়ে সে নিমাইয়ের অস্থিরতাকে 
টের পেল। নিমাইর ভাব ভঙ্গিতে সহজ স্বাভানিক ভাবটি ছিল না। শচীর দিকে তাকাতে 
গিয়ে কেমন একটা বিব্রত ভাব তাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল। তাতেই শটীর মনটা আশঙ্কায় দুলে 
উঠেছিল। ছলছলে করুণ চোখে ঝি গভীর মায়া নিয়ে সে তাকিয়ে আছে নিমাইয়ের দিকে। 
স্বীলিত £ভজা গলায় ডাকল £ নিমাই! কণ্ঠস্বরে আর্তি বাজল ঝংকারে। 

নিমাই চমকাল। তার বুকের ভেতব ধুকপুক করে শব্দটা আবো দ্রুত হল। চোখের 
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ঢাহনিতে কেমন একটা স্বপ্নাচ্ছন্নরতার ভাব। উৎকর্ণ উৎ্কগ্ঠায তার কণ্ঠস্বর গন্ভতীর। বলল 
; মা তুমি কিছু বলবে? 

আমার বড় ভয় করছে তোকে আজকাল ভীষণ অন্যমনস্ক আর উদাসীন দেখি। 
মা আমি ভাল আছি। তোমার উৎকঠ্ঠার কোন কারণ নেই। বাগদী পাড়ার ঘটনায় আমি 
বড় আঘাত পেয়েছি। আমার মনটা ভাল নেই। কিছু একটা করা দরকার। 
মুর্গোরোগীর মত এক অসহায় কষ্টকর অবস্থা সহসা শচীর চোখে মুখের রেখা ও রঙ 
বদলে দিল। থমথমে গলায় বলল ঃ নিমাই, ওই সব গুণ্ডা, বদমাস লোকদের সঙ্গে কোন 
বকম বিরোধে যাস না বাবা, নিজেকে গুটিয়ে নিবি আমায় কথা দে। 
নিমাইয়ের অধরে এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল। বেশ একটু ফাকা আওয়াজ করেই 
হাসল। কারণ, নবদ্বীপের বাইরে যাওয়া সম্পর্কে কোন স্থিব সিদ্ধান্তে আসা তার পক্ষে 
কতখানি সম্ভব হত জানে না, কিন্তু নিয়তিই তার পথটাকে হঠাৎ খুলে দিল। জননীর এই 
উদ্বেগ উৎকঠ্ঠাকে সামাল দেয়ার সুযোগ নিয়ে নিমাই বলল £ বেশ তাই হবে। কিন্তু এখানে 
থাকা আমার আর নিরাপদ নয়। শীঘই আমাকে নবদ্বীপ ছাড়ার অনুমতি দাও। 
শচী চমকাল। মুখে তার অব্যক্ত যন্ত্রণার চিহ্ু ফুটে উঠল। দুই চোখে সুনিবিড় ব্যথা 
ঘন হয়ে উঠল। ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতার ঢেউ তার বুকে দাপিয়ে বেড়াল। সমস্ত 
চেতনার উপ্র নেমে এল বিহ্লতা। কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে 
গেল। একটা নিবিড় যাতনা মেশানো আবেগে সে কান্না গিলে গিলে বলল ঃ তুই ছাড়া 
কে আছে আমার! শেষে তুইও আমার বিশ্বরূপের মত ছেড়ে চলে যাবি। কষ্ট হবে না। 
জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণায় শচী ঠোট টিপে টিপে কাঁদল। 

শটাব আশঙ্কা ও উদ্বেগে নিমাইয়ের হৃদয় ভারাক্রান্ত হল। সে একটু দিশেহারা বোধ 
করল। থমথমে দুই চোখ শচীর চোখের উপর রাখল। অবরুদ্ধ গলায় বলল ঃ মা তুমিই 
আমার বন্ধন। তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব? তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 
শুধু কিছুদিনের জন্যে ছেড়ে থাকব। তারপর, আবার ফিরে আসব। তুমি কিচ্ছু ভেব না। 
তোমাকে ফাকি দিয়ে, দুঃখ দিয়ে আমি স্বর্গ সুখ চাই না। 

তবু শটার দুই ঠোটে টেপা কান্না। বুকের ভেতরটা তার টাটাচ্ছিল। বলল ঃ নবদ্বীপে 
তোর জায়গা না হয়, তাহলে আমরা না হয় শান্তিপুরে গিয়ে থাকি£ আমার চোখের 
উপর থাক বাবা। আমার বড় ভয় করে! 

মা আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, কিছুদিন পর আবার ফিরে আসব। তুমি আমাকে বাঁধা 
দও না। পথ আগলে থেক না। তোমার চোখের জল দেখলে আমি শাস্তি পাব না। জননীর 
চোখের জল সন্তানের শুধু দুঃখ বাড়ায়। তুমি আমাকে অনুমতি দিলেই আমি যাওয়ার 
মায়োজন করব। 

শটী কথা বলতে পারল না। দুচোখ জলে ভরে গেল। 

নিস্তব্ধ কক্ষে তার বিষণ্ন শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আঁচলের প্রান্ত দিয়ে দুই 
খ ভাল করে মুছে নিয়ে মাথা নাড়ল। বলল £ কোথায় যাবি বাবা? 

পিতৃভূমি শ্রীহট্র দেখার বড সাধ হয়েছে। একবার সেখানে যাব। 


চৈতন্য ৬ ি 


অপরাহ্ন 

গঙ্গার ধার ধরে নিমাই অদ্বৈতাচার্যের বাড়ির দিকে চলল । গঙ্গার ফুরফুরে হাওয়া 
তার লম্বা লম্বা চুলগুলো উড়ছিল। চোখে মুখে জড়িয়ে ধরছিল। শীতল হাওয়ায় দেহমন 
শ্নিগ্ধ হল, কিন্তু মনে শান্তি ফিরল না। সে শান্তও হতে পারছিল না। বেশ বুঝতে পারছিল 
তার ভেতর নিভস্ত আগুনটা বাতাসের সংস্পর্শে জুলে উঠেছে। ভেতরে তার উত্তাপ অনুভব 
করছে। কিন্তু এ আগুন কিসের£ এ আগুনে তার ভিতরটাই শুধু জুলছে। এ দহনের তার 
কোন সঙ্গী নেই। সে একা নিজের সাথেই তার যত কথা। কি করলে মানুষের মঙ্গল হয় 
কল্যাণ হয়, মানুষের জীবন সুন্দর হয়, স্বাভাবিক হয় সে সম্পর্কে কোন স্থির সিদ্ধাতে 
আসা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না। 

বাগ্দীপাড়ার লোকজনদের নির্যাতন, লাঞ্তনার কথা ভেবে তার বড় খারাপ লাগছিল 
নবদ্বীপ থেকে গেলে লোকে কি বলবে, তাদের অবস্থা কি হবে, এইসব ভাবনা চিন্তা; 
তার বুকের ভেতর বড় যন্ত্রণা। এই যন্ত্রণার কোন ব্যাখ্যা নেই। কেমন একটা কষ্ট বিট 
থাকে বুকে। একটা ভারহীন শরীরের লম্বা পা ফেলে নিমাই হেঁটে চলল ! অনেকক্ষ' 
পর নিজের প্রশ্নের উত্তরের সাস্বনা খুঁজতে নিজেকে বলা শুধু-_যে মানুষ নিজের কা! 
থেকে নিজে পালিয়ে যায় না, কেবল চেনা পরিবেশ থেকে কদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকবে 
চায়, চেনা আলো থেকে যেতে চায় অজানা অন্ধকারে তার জবাব দিহি করার থাবে 
না কিছুই। 

নিমাইয়ের মুখে গভীর বিষাদ ও ক্ষোভ-অসন্তোষ থমকে আছে। বুকটা তার কেম, 
করছিল। বুকে একটা পাষাণ ঝুলে আছে। 

অদ্বৈতের বাড়ি যখন পৌছল তখন আলোর তেজ নেই। পড়ত্ত আলোয় 
বিষণ্ন আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। গঙ্গার ওপাড়টা শিমূল ফুলে রাঙা । আকাশ গভীর নীল 
মাঝে মাঝে ওড়নার মত সাদা মেঘ উড়ে যাচ্ছিল। নদীতে পালতোলা নৌকোর গতিতে 
লেগেছে কিছুটা চলার বেগ। নিমাইয়ের মন প্রকৃতির এই শ্নিগ্ধতায় কিছু প্রসন্ন। কিন্ত 
বাগ্দীপাড়ার অপমানটা এমন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তাকে যে, প্রকৃতির এসব দৃশ্য কিছু! 
দেখছিল না। নিদারুণ একটা কষ্টের ভারে ভারী শরীরটাকে সে লম্বা লম্বা পা ফেলে যে; 
টেনে নিয়ে চলল। 

অদ্বৈতের গৃহে সমবেত কঠে তখন হরিসংকীর্তনের জোয়ার লেগেছে। অঙ্গন জুড়ে সমুদ্রের 
কলরোল জেগে উঠেছে! নিমাই একটু থমকে চেয়ে থাকে | হরিনাম কীতনে বিভোর হয 
গেছে প্রত্যেকটি মানুষ। দুই চোখ তাদের বোজা। দু'হাত উধের্ব তুলে তারা উদ্দাম বে? 
নাচছে। কাঁধ পর্যস্ত চুলেও যেন তার ঢেউ লেগেছে। মৃদঙ্গের সঙ্গে কর্তাল বাজছে। বীর্তনীয়র 
চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে উন্মন্তের মত নৃত্য করছে। কোনদিকে তাদের ভ্রুক্ষেপ নেই। বর্ষাসমাগ্ণ 
ঘন কালো মেঘের গর্জনেব সঙ্গে তাল মিলিয়ে যেন একদল মত্ত ময়ূরী মনের আবে 
বিভোর হয়ে নেচে চলেছে। সে তাদের খুব কাছে দীড়িয়ে ছিল তবু তারা কোন 
করল না। তাদের চেতনায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল বাইরের পৃথিবী, সমাজ , সংসার । 
মন পুলকিত হল। সারা শরীরে এক অব্যক্ত শিহরণ ছড়িয়ে পডল। তার হৃদয়ের ভেতধে 
সেতারের মধুর ঝংকারের মত বাজতে লাগল হরিনাম সংকীর্তন। বিড় বিড় করে নি 
মনকে শুনিয়ে বলল ঃ শুধু একটা নামে মানুষ এত পাগল হয়। কি আছে এ নাঃ 


৮৯ 


কথাটা মনে হওয়ার পরেও তীব্র একটা আবেগে ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। অভিভূত 
আচ্ছন্নতায় নিমাইয়ের অস্তরটা দীন এক অনুগ্রহ প্রার্থীর মত হয়ে গেল। কেমন অবশ হয়ে 
এল স্নাযুগ্ডলো। মনে হল এ নামকীর্তন মৃদু মধুর স্বরে তার হৃদয়ের অভ্যন্তরে ধ্বনিত 
হল! নাম সংকীর্তন আজ নতুন শুনছে না, কিন্তু আগে কখনও এরকম অনুভূতি জাগেনি। 
আজ এই মুহূর্তে একটা মহৎ উদার পবিত্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার সমস্ত চেতনা। 
সমস্ত সত্তার ভেতর এ নামের চুম্বক আকর্ষণ প্রবল বেগে তাকে টানতে লাগল। শৃনা 
কলসের মত তার অস্তঃকরণটা ভরে উঠতে লাগল। 

নামকীর্তনে এরকম একটা অনুভূতি যে হয় বিশ্বাস করতে পারছিল না নিমাই। আবার 
অবিশ্বাস করবে এমন জোরও পাচ্ছিল না। পারবে কোথা থেকে? সুমন্দ্রিত মন্ত্রত্বরের মত 
এ আকুল করা নাম গান তাকে নিয়ে গেল মহৎ উদার এক অনুভূতির রাজ্যে। এক অভিভূত 
আচ্ছন্নতার ভেতর নিমাইয়ের বারংবার মনে হতে লাগল এই নাম গান বেঁচে উঠার এবং 
বাঁচিয়ে তোলার ধ্বনি। এই নাম আর সুর যেন মানুষকে অনেকদূর পর্যস্ত পৌঁছে দিতে 
পারে। 

নিমাইয়ের চেতনা জুড়ে নামল বিহ্লতা । মৃদঙ্গের ধ্বনিতে সে আর স্থির থাকতে 
পারছিল না। তার ভিতরে প্রতিক্রিয়াটা শুরু হল সেই মুহূর্তে নিজের ভেতরে সে একটা 
কাঁপুনি টের পাচ্ছিল। গভীর ভাবাবেগে তার দুই চোখ বুজে এল। আরো কিছুক্ষণ বাদে 
সে তার স্বাতস্ত্য হারিয়ে ফেলল। ভক্ত কীর্তনীয়াদের সঙ্গে মিশে গিয়ে সেও নেচে নেচে 
মধুর কঠে হরিধবনি দিল। আর আশ্চর্য, অদ্ভুত একটা অনুভূতিতে তার সারা শরীর কেমন 
অবশ হযে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে উদ্দাম বেগে নৃত্য ও গীত হওয়ার পর কীর্তন থামল। হাত তালি 
নয়, উচ্ছৃসিত বাহবার উল্লাসধবনি নয়, শুধু গদ গদ কণ্ঠে তিনবার হরিনাম উচ্গরণ করে 
নতজানু হয়ে সকলে মাটি ছুঁয়ে তুলসীমঞ্চ প্রণাম করল। তারপর কিছুক্ষণের জন্য নিথর 
স্তব্ূতা নেমে এল সেখানে। 

দলের ভেতর নিমাইকে দেখে বিস্ময়ে অদ্বৈতাচার্ষের দুই চোখ বিস্ফারিত হল। অপলক 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর অস্ফুটস্বরে ডাকল £ নিমাই! তুমি? 
আমি ভুল দেখছি না ত? 

নিমাইয়ের চেতনার ভেতর তখনও মধুর একটা আবেশ ছড়িয়ে ছিল। কেমন উৎসুক 
সবপ্নাচ্ছন্ন চোখে অন্যদিকে তাকিয়ে নিরাবেগ গলায় বলল ঃ না আচার্য, আপনার দেখার 
কোন ভুল নেই। আমারই সব কেমন গগুগোল হয়ে যাচ্ছে। আমার ভেতর একটা অশান্ত 
অস্থিরতা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। 

্বপ্ীচ্ছন্ন চোখে অদ্বৈতাচার্য নিষ্পলক কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল নিমাইয়ের দিকে । তীক্ষ চোখে 
নিমাইকে দেখে বুঝবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু বোঝা গেল না। 

অন্ধকার ঘরে সেজ জ্বালিয়ে দিয়ে গেল এক ভক্ত। সেজ বাতির আলো এসে পড়েছে 
নিমাইয়ের মুখে। একটা মায়াবী আলো যেন ঘিরে আছে তার মুখমগ্ডলে। বুকের ভেতর 
অদ্বৈতের সামান্য আনন্দের তরঙ্গ ধারা বয়ে গেল। একটা স্বস্তির শ্বাস পড়ল। তারপর 
একটু স্মিত হেসে মুগ্ধ গলায় প্রশ্ন করল £ নিমাই তুমি কেন এসেছ বললে না ত? 
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নিমাই কোনরকম ভূমিকা করল না। সহজভাবে স্পষ্ট স্বরে বলল £ নবদ্বীপধাম ছে 
আমি চলে যাচ্ছি | 

বাইরের বাতাস এক ঝলক ঘরে ঢুকে কি একটা ফেলে শব্দ তুলে চলে গেল। অটে 
চমকে প্রশ্ন করল ঃ কেন? 

বাগ্দীপাড়ার লোকদের উপর জগাই-মাধাইয়ের অত্যাচারটা আমার যতদিন মনে থাব 
ততদিন অপমান্টা ভুলতে পারব না। তাদের সঙ্গে আমার লড়াইটাও শেষ হবে না 

নবদ্ধীপের বাইরে গিয়ে তুমি এ লড়াই করবে কার সঙ্গে? তুমি গেলে ভদ্রেতর হিন্ 
আরো বিপন্ন অসহায় বৌধ করবে। পাষণ্ড জগাই মাধাইর জুলুম অত্যাচারে অতিষ্ট হ 
বাঁচার জন্য তারা মুসলমান হবে। তুমিত জান এই দুই নরাধম চাঁদ কাজীর খুব ঘনি 
বাংলার নবাব হোসেন শাহের দৌহিত্র বলে চাদ কাজীর প্রভাব প্রতিপত্তি অন্য কাজীর চে 
একটু বেশী। তাকে সন্তুষ্ট করার জন্যেই জগাই-মাধাই হিন্দু ব্রাহ্মণ সন্তান হয়েও নির্বিচ 
হিন্দু পীড়ন করে। মূর্খ বোঝে না; হিন্দুর কত বড় সর্বনাশ করছে। নরাধমকে দিয়ে 1 
কাজী কাটা তোলার নীতি নিয়েছে। সাধারণ মানুষ এসব বোঝে না। তাই এই অপশা 
চলছে। জানলে চলত না। 

নিমাইয়ের দীর্ঘশ্বাস পড়ল। চোখ বুজে শরীরের গভীর অবসাদ টের পাচ্ছিল। বি 
কোন গভীরতর সংকটে পড়লে ত জীবনকে বোঝা যায় না। বৃহৎ কিছু করার আগে নিজে 
যাচাই করে নেয়ার তাগিদটা তার অন্তর থেকে আসছে। তাই আস্তে আস্তে বলল £ স 
বুঝি। তবু নবদধীপে আর থাকতে ইচ্ছে নেই। আদর্শ, ন্যায়, নীতি, জনস্বার্থ সব কিছু 
জেতানোর জন্য আরো বৃহত্তর কিছু করা দরকার। নবদ্বীপে থেকে তা করা সম্ভব ন 
নবাব হুসেন শাহের দৌহিত্র বলে চাদ কাজীর সাহস, স্পর্ধা , ক্ষমতা একটু বেশি। 
উপর চাপ সৃষ্টির দরকার হয়েছে। সাধারণ মানুষ উপেক্ষার পাত্র নয়. খেলার পুতু 
নয়__এটুকু বোঝানোর মত সামান্য একটা পরিবেশ তৈরী হলে দুর্গত দুঃখী মানুষের কল 
ও মঙ্গল হবে। 

নিমাই! চমকানো বিস্ময়ে ডাকল অদ্বৈতাচার্য। 

আচার্য, আজ আপনারাই আমাকে অনেক মানুষের বিশ্বাস, আস্থা ও শ্রদ্ধার পাত্র ব 
তুলেছেন। যে ক্ষমতা আমার নেই, অথচ সেই বিরাট ক্ষমতার আমি অধিকারী । এ ক্ষমৎ 
আমি উত্তরাধিকারী নই, আমার অর্জিতও নয়। বহু মানুষ বিশ্বাস করে এক বিপুল গৌর. 
অধিকারী করেছে আমায় । আমি তাই চুপ করে থাকতে পারছি না। বিভেদ, ঘৃণায় অস্তঃনে 
হিন্দুধর্মের স্বাস্থ্য অনেক দিন ধরে ভেতরে ভেতরে জীর্ণ হয়ে গেছে। এখন তার ক্ষয়, ধ. 
ঠেকানো আগে দরকার। কি করলে হিন্দুধর্ম রক্ষা পায়, হিন্দুর কল্যাণ হয় তা স্বচক্ষে দে: 
প্রয়োজন অনুভব করছি। 

বিহ্‌্ল হতভম্ব চোখে অদ্বৈিতাচাষ নিমাইর মুখের দিকে কিছুক্ষণ বাক্য হারা হয়ে ৫ 
রইল। মুদু আনন্দের ঢেউ দিচ্ছিল তার বুকে। স্মলিত কণ্ঠে জিজ্ফেস করল 2 কিন্তু 
অনুপস্থিতিকে পাষণ্ডেরা তাদের জয় ভেবে আরো বেশী উচ্ছৃংখল হয়ে পড়বে । তাতে হি 
সমূহ সর্বনাশ হবে। 

অন্ধকার জানালার সামনে চুপ করে পাথরের মূর্তির মত দীঁড়িয়ে ছিল নিমাই. শ 
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যন প্রাণহীন, স্পন্দনহীন, সংজ্ঞাহীন। বড় বড় দু'চোখে নিপলক দৃষ্টি। কিন্তু বিম্ময় নয়। 
কমন শুন্য। অদ্বৈতাচার্ষের বুকের মধ্যে একটু মোচড় দিল। 
বেশ কিছুক্ষণ স্তবতায় কাটল। তারপর গম্ভীর গলায় নিমাই বলল $ আমি পিতৃভূমি 
যাব। কার্যাস্তরে ফিরে আসব। আমার স্ত্রী ও মা থাকবে এখানে । সুতরাং পাষগুদের 
সব কথা ভাবার সুযোগ কোথায়? 
তারপর করেকটা মুহূর্ত চুপ করে কাটল। শান্ত গন্ভীর মুখখানা তুলে ধরে বলল £ 
নাচার্যদেব, আপনার দুশ্চিন্তা আমি জানি। ধর্মপ্রাণ মানুষের মনে নাম সংকীর্তনের প্রভাব 
*ত গভীর এবং ব্যাপক আপনার চেয়ে ভাল কেউ জানে না। এই অনুরাগে জাতি-ধর্ম, 
৫ মত নির্বিশেষে ধনী-দরিদ্র সকলকে শ্রীহরির নাম গানে মিলিত করার জন্য হরি সংবীর্তনকে 
বদ্বীপময় করে তোলার দায়িত্ব আপনার। এই নাম বেঁচে উঠার আর বাঁচিয়ে তোলার 
য়ধ্বনি। বিভেদ অনৈক্যের প্রতিবাদের মন্ত্রধ্বনি। মহাসাম্যের জয়গান। 
অদ্বৈতাচার্ষের শরীর পুলকিত হল গৌরবে, আনন্দে! বুকের ভেতর একটা শিহরণ খেলে 
গল। এমন করে হরিনামের মহিমা, গরীমা কেউ অনুভব করতে চায় ভাবলেই আনন্দের 
ঢটউ বয়ে যায়। সর্বাঙ্গ শির শির করে উঠে ! ভাবাবেগে আধ্রুত হয়ে গেল অদ্বৈতাচার্য। 
মভিভূত গলায় বলল £ বেশ তাই হবে। আমি তোমার কথার মযার্দী রাখতে নাম আর 
[রের মাধ্যমে সমাজের মানুষকে জাগিয়ে তোলার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করব। যতদিন তুমি 
1 ফিরছ ততদিন আমি নামগানে মাতিয়ে রাখব মানুষকে। কিন্তু মনে রেখ, তুমি আমার 
প্রের রূপকার । আমার ধ্যানের দেবতা । আমি তোমার যন্ত্র, তোমার অন্ত্র। তোমাকে মেনে 
লাই আমার কাজ। 
নিমাই ধীরে ধীরে কিন্তু মোটামুটি দৃঢ় পদক্ষেপে হেটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
অন্ধকারে তাকে আর দেখা গেল না। 
অদ্বৈতাচার্য নিজের ঘরে ফিরে এল। বুকটা তার কেমন করছে! বুকটা ভেঙে গুঁড়িয়ে 
াচ্ছে একটা পাষাণভারে। 


পূর্ববঙ্গে নিমাইয়ের যাওয়া খুব জরুরী হয়ে পড়েছিল। মুসলমান রাজশক্তির অবিচারে, 
মত্যাচারে, অনাচারে সেখানকার হিন্দুরা অত্যন্ত বিপন্ন এবং অসহায় হয়ে পড়েছিল। সুলতানের 
চাজী, উজির ও আমীর ওমরাহরা গরুর মাংস খাইয়ে, গরুর ঠ্যাং মাথায় দিয়ে, মুখে 
খু দিয়ে সমাজে নেতৃস্থানীয় সামন্ত প্রভু, ভূম্বামী এবং ছোট ছোট হিন্দু রাজাদের ধর্মনাশ 
চরছিল। ফলে, সাধারণ হিন্দুরা অভিভাবকহীন হয়ে পড়ল। এক অনিশ্চিত এবং অসহায় 
মবস্থার ভেতর হিন্দুদের আতঙ্কে দিন কাটাতে হচ্ছিল। এই দুঃসহ অবস্থা থেকে তাদের 
দ্ধার করার মানুষ নেই, প্রেরণা যোগানোর নেতা নেই, একটু আশার বাণী শোনানোর 
(তে কোন চারণও নেই। গভীর এক অসহায় তারা স্তব্ধ ও নির্বিকার। 

এইসব দুর্গত মানুষদের জন্যে কিছু করার আছে বলে নিমাইর মনে হল। পৃথিবীতে 
এক একজন মানুষ থাকে যারা নিছক ব্যক্তিমাত্র নয় আরো কিছু। তারা একটা বড় 
নশ্চিন্ত আশ্রয়। নবদ্বীপের মানুষ তাকে সেরকম চোখেই দেখে, কিন্তু মনে ভাবা এক 
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জিনিষ আর নিজের জীবনে তা প্রয়োগ করে দেখানো এবং তাকে সতা করে তোলা আর 
এক জিনিষ। মানুষের ধারণাকে পবখ করে দেখার জন্যে নবদ্বীপের বাইরে যাওয়া তাব 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল। পূর্বপুরুষের ভিটেতে সে যাবে বলে স্থির করল। শ্রীহট্ট থেকে গোটা 
পূর্ববঙ্গ সফর করবে। মানুষের ধ্যান-ধারণা, বিশ্বাস ও প্রত্যয়ের সঙ্গে তার অন্তর্লোকেব 
ভূবনকেও নতুন করে আবিষ্কার করা হবে। তাতে মানুষের জীবন ও সমাজে তার কোনো 
ভূমিকা আছে কিনা জানা হয়ে যাবে। 

মনের আনন্দের খোজেই নিমাই পূর্ববঙ্গে যাত্রা করল। রাজশক্তি এবং সকল সন্দেহের 
বাইরে থাকার জন্যই লোককে বলল, ঃ জননীর আদেশে বৃদ্ধ পিতামহ, পিতামহীর অস্তিম 
ইচ্ছা পূর্ণ করতে শ্রীহট্রে যাচ্ছি। 

কার্যত বঙ্গদেশে হুসেন শাহের রাজ্যের সর্বস্থানে নিমাই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার সংকল্প 
নিয়ে পূর্ববঙ্গের মাটিতে পা রাখল। 

পূর্ববঙ্গ নিমাইয়ের কাছে খুব বিস্ময়ের। যেখানেই গেছে সেখানেই সমাদর পেয়েছে। 
বুঝতে বাকি রইল না পুণ্ডরিক বিদ্যানিধি, তপন মিশ্র, মুকুন্দ মিলে তার আগমনের 
পটভূমি তৈরী করে রেখেছিল। তাই নিজেকে কোথাও তার আগন্তক কিংবা অপরিচিত 
বোধ হল না। কারো কাছে সে নতুনও নয়। সবাই চেনে তাকে! শুধু দেখাশুনা নেই তাদের। 
নিমাইর সর্বদাই মনে হত সে নিজের গৃহে আছে। পণ্ডিত-অপণ্ডিত সকলে তার সঙ্গ লাভে 
আকুল | দলে দলে তারা নিমাইর কাছে ছুটে গেছে। কারণ, বড় অসহায় আর বিপন্ন 
তারা। অবলম্বনহীন জীবনে তাকেই একমাত্র আশ্রয় ভাবল তারা। 

নিমাইকে সকলের ভারী ভাল লাগে। সকলের মনে একটা ধারণা জন্মে যাচ্ছিল যে 
সে ঈশ্বর প্রেরিত মহামানব। একদিন পুণ্ডারীক বিদ্যানিধি তার বিস্ময় প্রকাশ কবে 
বলল £ পৃথিবীতে ভগবান বেছে বেছে কিছু মানুষকে চওড়া কাধ দিয়ে পাঠান, অন্যের 
ভার বইবার জন্যে। তাদেব ভাগ্যবান করে পাঠানো হয় অন্যদের জন্যই | তোমাকে ভগবান 
অনেক কিছুই দিয়েছে, কিন্তু তোমার নিজের ভোগের জন্য কিছুই দেয় নি! চারপাশেব 
বোঝা লাঘব করার জন্যই ঈশ্বর তা দিয়েছে। 

এক দারুণ দীপ্তিতে নিমাইর মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠল। স্মিত হেসে বলল £ নিজেব 
বোঝাত সকলেই বয়। পরকে যখন নিজের মলে হয় তখন বোঝাটা আর বোঝা থাকে 
না। সেটা হয়ে উঠে মানবিক কর্তব্য, বলেই আবার সেই দীপ্ত হাঁসি হাসল নিমাই। 

পুণুরীক একটু ভাল করে নিমাইর মুখটা দেখল। ভেতরটা একটু কাপল। বলল ৪ তুমি 
অনেক গভীর করে ভাব। আমি যে ভাবিনা তা নয়, তবে তোমার মত হয় না। তোমাব 
ভারী সুন্দর একটা মানবিক মন আছে! তাই বোধ হয় জীবন সম্বন্ধে ধারণীগুলো এভ 
স্বচ্ছ ও স্পষ্ট । সমামরা যাকে জীবন বলে জেনেছি সে একটা .অভ্যাস মাত্র । একঘেয়েমি] 
ভরা। কোন বৈচিত্র্য নেই। কিন্তু ক'দিন ধরে হিন্দু-মুসলমান সম্পকে তোমার কথাগুলে' 
পর্যালোচনা করে দেখেছি! তুমি ঠিকই বলেছ, মুসলমানের গোমাংস ভক্ষণকে হিন্দুরা ভাল 
চোখে দেখেনি। গো হত, গো মাংস ভক্ষণের জন্যে মুসলমানেরা হিন্দুব কাছে ছোঁট হয়ে 
গেছে। হিন্দু-মুসলমানের যখার্থ বিরোধের সুত্রপাত এখানে। তবু বলব, হিন্দুর সামাজিক 
বিধি বিধানগুলো বড় নির্দয়। 
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নিমাই একটু কষ্টের সঙ্গে হাসল। মাথা নেড়ে বলল £ যতদিন হিন্দুরা এক্ষেত্রে একটু 
উদার না হবে ততদিন জোর করে ধর্মান্তর কবার মজাটা মুসলমানের মন থেকে যাবে 
না। বিধি বিধানগুলো তাই নতুন কবে ভাবনা চিস্তা করার সময় হয়েছে। ধর্মের গৌঁড়ামি 
আর সংবীর্ণতা প্রতিবেশীকে শত্র করে তুলেছে। ভুলতে বসেছি মানুষের জন্য ধর্ম, ধর্মের 
জন্য মানুষ নয়। ধর্মের সম্পকে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি। হৃদয়ে 
হৃদয়ে মেলে এমন প্রেমমন্ত্র চাই। একমাত্র প্রেমই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নিজের নিজের গভীব 
গন্তব্যের দিকে, নিজেদের প্রকৃত সুখের দিকে, আনন্দের দিকে। হরিনামই পারে ভাণ, ভণ্ডামি 
লোকভয় সব ছিড়ে ফেলতে। মানুষকে বাঁচিয়ে তুলতে । মানুষে মানুষে সমতা আনতে। 
এই নাম কণ্ঠে নিয়ে মানুষ প্রেম সাগরে ভেসে যেতে পারলে আর কোন ভয়, ভাবনা, 
উৎ্কষ্ঠা থাকবে না। প্রত্যেক মানুষই স্বয়ং সম্পূর্ণ। নিজের মধ্যে নিজের আনন্দ এবং পরিপূর্ণ তার 
খোঁজে একবার বেরিয়ে পড়লে বোঝা যাবে, দুঃখ যা পাবার তা আমরা নিজেরাই নিজেদের 
দিই। অন্যকে দায়ী করি মিছিমিছি। নিজেরা ভীরু দুর্বল বলে পরনির্ভর। 

নিমাইয়ের কথাগুলো ভালমন্দ বিচার করার মত শিক্ষা ও জ্ঞান তাদের ছিল না। তবে 
কথার চমকে এক বিস্ময় জাগত। নতুন জীবনের নতুনত্বের অনুভূতি নিয়ে যাওয়া নয়, 
ধর্ম জিজ্ঞাসা নয়, সন্াসী হয়ে, গৃহত্যাগী হয়ে তারা অভিভূত হয়ে যেত। সামাজিক, মানুষ 
হয়েই সব বাঁধন আলগা করে জীবন ক্রোতে ভেসে যাওয়ার গভীর এক সুখবোধের মধ্যে 
পূর্ববঙ্গের মানুষকে টেনে আনল নিমাই। হরিনাম হল তাদের জপমন্ত্র। কিন্তু এই পূর্ণতা 
কেমন যেন এক নির্লিপ্ততা দান করল তাকে। 

পূর্ববঙ্গে নিমাই এখন সর্বাধিক আলোচিত ব্যক্তি । তাকে ঘিরে মানুষের বিস্ময়, কৌতৃহলের 
অন্ত নেই। সে কে? এতদিন কোথায় ছিল? এইসব বিবিধ প্রশ্নের না পাওয়া জিজ্ঞাসার 
উত্তর তাদের মনে নররূপী নারায়ণেব ধারণা জাগিয়ে তুলল । তাকে দুঃখী মানুষের 
পরিত্রাতা বলে ভাবল। কিন্তু এ রকম একটা উপভোগ্য আলোচনা নিমাইর ভাল লাগল 
না। এতে তার পুরুষকার এবং যোগ্যতাকে ছোট করা হচ্ছে মনে হল। ঈশ্বরের কোন 
গুণ তার মধ্যে নেই। সবই তার নিজের উদ্যমে ও উদ্যোগে গড়া। ঈশ্বরত্ব মানুষের সৃষ্টি। 
তাতে মানুষের কোন গৌরব প্রকাশ পায় না। বরং তাতে মানুষের ভিতরের জোরটাই 
কমে আসে। তাই তীব্র ভাষায় নিমাই তার সমালোচনা করল। 

ভ্রান্তি দূর করার জন্য বলল £ আমি মানুষ। ঈম্বর নই। আমাকে তোমরা ঈশ্বর ভেবে 
মহান এশ্বরিক শক্তির অপমান কর না। আমি তোমাদের ঘরের ছেলে। রক্ত মাংসের মানুষ। 
ঈশ্বরের ক্ষমতা আমার নেই। মানুষের ভালবাসা, শ্রদ্ধা ভক্তি বিশ্বাস আমাকে কর্মক্ষেত্রে 
টেনে এনেছে। সকলের মত আমারও বিস্ময় লাগে বঙ্গদেশে এত মানুষ থাকতে লোকে 
আমাকে এত ভালবাসল্‌ কেন? এত প্রত্যাশাই বা করে কেন? এই বিশ্বাসের উৎস 
কোথায়? মানুষকে দেয়ার মত ধন, এশ্র্যত আমার কিছু নেই। অবশ্য বিলানোর মত আনন্দ 
প্রেম, ভালবাসা, মমতা, সহানুভূতি আমার আছে। ভালবাসার সেই ঝোলা নিয়ে প্রেমের 
ভিখারী হয়ে কাঙালীর মত জাতি -ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সকল মানুষের প্রেম ভিক্ষা করছি। 
ভিক্ষে পেয়ে আনন্দিত হওয়াত দূরের কথা লজ্জায় ক্ষোভে আমার মাথা নত হয়ে গেছে। 
দেখে অবাক হয়ে গেছি, সমাজের উঁচু বর্ণের মানুষের স্বার্থ বুদ্ধি, লোভ-লালসায় অন্যায় 
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অবিচার ও দুর্বলের প্রতি অবহেলা, অবজ্ঞা ও ঘৃণায় ভরা এই সমাজ। ভেতরটা কুষ্ঠ ব্যাধিব 
মত গলে গলে খসে পড়ছে। তবু মনুর এই হিন্দু সমাজের প্রতি সর্বস্তরের হিন্দুর কি অসীম 
আনুগত্য, ভালবাসা । এই সমাজ সৃষ্টির সার্থকতার মধ্যে ফাক আর ফাকি দেখে আমার 
লজ্জা হল, গ্লানি জমল। উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মে মনে হল পাঁচ হাজার বছর ধরে 
জমে ওঠা পাপ, অন্যায়, স্বলন পতনের বিরুদ্ধে যুগযুগাস্তর ধরে মানুষের মনে যে ক্ষোভ 
গর্জে উঠেছে তার প্রতিকার দরকার। একমাত্র ভালবাসার অমৃত ধারায় ধুয়ে দেয়া যায় 
এই পঙ্কিলতা। আমরা এক মায়ের সন্তান, এক ধর্মের লোক। তবু আমরা পরস্পরের কাছ 
থেকে কতদূরে?__ ভাইর কাছে ভাইর কোন লজ্জা থাকে না। ভাই পারে সকল লজ্জা 
অপরাধ ক্ষমা করে বুকে টেনে নিতে। আমার সেই বিশ্বাসের দাম দিচ্ছে আমার ভাইরা। 
এত বড় জয়ের গৌরবে আমাদের সকলের বুক আজ বড় হয়ে গেছে। আমাদের জীবন 
এক বড় আদর্শের আলোয় উদ্তাসিত হয়ে উঠেছে। হরি সংবীর্তনের প্লাবনে সব আবিলতা 
ভেসে গেছে। মনের কলঙ্ক, কালিমা, মোহ, সংস্কার সব ভেসে যাচ্ছে। মনের স্বস্তি শাস্তি 
ফিরে আসছে। অত্যাচারী হুসেন শাহের রাজশক্তির হাত থেকে নিজের ধর্ম হিন্দুধর্মকে রক্ষা 
করার এক বড় সুযোগ সবার সামনে সৃষ্টি হয়েছে । ঈশ্বরের নাম গান মুখে নিয়ে আমরা 
সেই প্রেমধর্ম প্রচার করব। মানুষকে আহান করর। প্রেমে আমরা মিলব। ত্যাগে, দুঃখে, 
বেদর্ণায়, বীর্ষে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়ানোর সাহসে, সবার উপর মানুষ সত্য 
এই চেতনাকে জাগ্রত করার মহন সংকল্প নিয়ে প্রাণ তুচ্ছ করে আমরা নাম কীর্তন করব। 
আমরা অমৃতের সন্তান, আমরা মানুষ। আমরা প্রেমে বিশ্বাসী। তবু আমরা মানে হিন্দুরা 
নিজেদের সঙ্গে লড়াই করে শক্তি ক্ষয় করছি। সেন শাহ সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 
আমাদের আঘাত করছে। তবু ইতিহাসের কাছ থেকে আমরা শিখলাম না কিছুই । 
পালরাজারা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছে যে, মানুষে মানুষে সহযোগিতাই শক্তির উৎস। 
সেন রাজরা দেখিয়েছে ভেদাভেদ সৃষ্টি করে রাজশক্তি বেশিদিন টেকে না। প্রেমের কবি 
চণ্তীদাস বলেছে, সবার উপরে মানুষ সত্য। তবু মুসলমান রাজশক্তি হিন্দুর মন্দিব ভাঙছে, 
হিন্দুর ধর্ম হরণ করছে। হিন্দুর মন্দির ভেঙে মসজিদ গড়ছে। হিন্দুরা নিজেদের আক্রান্ত 
এবং বিপন্ন মনে করছে। হিন্দুর ধর্মের স্সাধীনতা অপহরণের বিরুদ্ধে কিংবা তাদের অসহায়তা 
এবং দুর্বলতার ভয় দূর করতে একজন ধর্মপ্রাণ মুসলিমও প্রতিবাদ করছে না। কেবল মুসলমান 
সুফী সাধকেরা এগিয়ে এসেছে। তারা উদার, মহান বলে। মিষ্ট কথায়, মিষ্ট আচরণে 
সাধারণ মানুষের হৃদয় জয করেছে। ধর্মের বৈষম্য নয়, মানুষে মানুষে বিভেদ নয় প্রাণে 
প্রাণ মিশিয়ে তারা সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের বাণী প্রচার করেছে। ধর্মের পার্থক্য যে মানবসমাজের 
পার্থক্য নয়, এই বথাটাই সুফী সাধকেরা বোঝানোর চেষ্টা করেছে। বৈষ্বেরাও বিশ্বাস 
করে মানুষে মানুষে বৈষম্য নেই, বর্ণে বর্ণে পার্থক্য নেই। সব মানুষ এক। সকলেই ঈশ্বরের 
সম্তান। একমাত্র হরিনামে সব জাতিভেদ ঘুচে যায়। প্রেমভক্তির মধুর রসের ধারায় একজাত 
একবর্ণ হয়ে যায়। প্রেমে জাত-বেজাত, ছোট-বড় নেই। হিন্দু-অহিন্দু নেই । 

কথাগুলো প্রত্যেকের মনের ভেতর ঝংকারে বাজল। গায়ে কাটা দিল । দুটি রক্তশ্নোত 
পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে লাগল। তাদের চোখ বেয়ে টস টস কবে জল গড়িয়ে পড়ল। 
বছুদিন পর তারা এক ভাঙা বুকে মুক্তির সুখ ও আনন্দ নিয়ে যেন বেঁচে উঠল। তাদের 
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বপ্নাতুর দুই চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নিমাইর মধ্যে নানা দুঃসাহসী স্বপ্ন জেগে 
উঠল। 

পূর্ববঙ্গের কত স্মৃতি, কত ঘটনা, কত কথা, নবদ্বীপ প্রত্যাবর্তন কালে তার মনে পড়তে 
লাগল। ছণ্টা মাস যে কোথা দিয়ে কিভাবে চলে গেল তা টেরই পেল না। সাফলোর 
সেই গৌরব তৃপ্তিতে মনটা প্রসন্ন। 

নৌকোর পাটাতনের উপর বিছানো একখানা চাটাইর উপর নিমাই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। 
তারাভরা আকাশের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বারংবার মনে হতে লাগল, পাশাপাশি 
সব তারারাই আছে আকাশে, কিন্তু রাত্রি গভীর আলিঙ্গনে বেধে রেখেছে সবাইকে, সব 
কিছুকে। দুঃসময় মানুষকে কাছে টানে, বড় আপন করে। তার মানে অন্ধকারও নিশ্চিন্তে 
বসে নেই সেও সূর্যোদয়ের তপস্যা করছে। 

রজনী নির্জনতার মধ্যে লীন হয়ে গিয়ে ভাবতে ভাল ল!গল তার জীবনটা কত বিচিত্র 
ঘটনায়, অনুভূতিতে, ব্যথা-আনন্দে, জয়ে-সার্থকতায় পরিপূর্ণ। কত মানুষের মিছিল একটা 
মানুষের জীবনে । কত কর্মের আহান কত নতুন দায়িত্ব, কত অভিনব সংগ্রাম। জীবন নদীর 
মত চঞ্চল, বেগবান পরিবর্তনশীল। কি বিপুল হর্ষে আকাশের সীমা ছাড়িয়ে কি আবেশে 
প্রবাহিত। কোথাও তার বীধা নেই। আবার থেমে নেই। শুধুই চলা, চলাই জীবন ধর্ম। 
অগণিত মানুষের সঙ্গে একত্রে বেঁধে থাকার নাম জীবন। এক বিরাট জীবন স্রাতের অংশ 
হয়ে, বহু মানুষের জীবনের শরীক হয়ে সে ফিরে যাচ্ছে নবদ্বীপে। 

এখন সে আর একা নয়। এক বিরাট জীবন এঁ তারা ভরা আকাশ, এ অপূর্ব সুন্দর 
বহুবণ প্রকৃতি--এই সবুজ শ্যামল পৃথিবী ও মানুষের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। 

বেশ লাগছিল নিমাইয়ের। ফুরফুরে শীতল হাওয়ায় তার দুই চোখে ঘুম এল। তবু 
দু'চোখ টেনে টেনে নিজেকে প্রশ্ন করল £ “আমার নাম কি জান?”- বিশ্বস্তর। অর্থাৎ, 
বিশ্বের ভরণ কর্তা। লোকে যাকে বলে নারায়ণ। দেবতার ছেলে আমি নই, দেব অংশেও 
জন্ম নয়। তবু দেবতার মত মানুষের ভালবাসা, শ্রদ্ধা, ভক্তি পেয়েছি। মানুষের সমাদর, 
পূজা আমাকে এক অন্য মানুষ করে গড়েছে। সেই মানুষ, অসাধারণ, বিরাট। মহাবলী দেবতার 
মত সে অন্যায়, অধর্ম, উৎগীড়নকে ধ্বংস করতেই এসেছে। কিন্তু তার বাহুবল, ধনবল 
নেই, আছে জনবল আর এপ্রম। মথুরার গোপপল্লীর কৃষ্ণের মতই মানুষের হৃদয়ের রাজা । 
অন্তত নবদ্বীপের লোকের সেইরকম ধারণা । 

চোখের সামনে নানা দৃশ্য তার ভেসে যাচ্ছিল। তার সবটারই কোন অর্থ নেই। 
তবু এক মহৎ বোধে ভরে উঠল অস্তঃকরণ। 

ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়ায় নিমাইর ঘুম পেল। দুই চোখের পাতা ঘুমে জুড়ে এল। আরামে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

রোদেব স্পর্শে ঘুম ভাঙল। চোখের পাতা খুলে টকটকে রাঙা সূর্য দেখল। জ্বালা ভরা 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে যেন। রাঙা আকাশ থেকে রক্তের স্রোত মিশছে 
গঙ্গার জলে। গঙ্গাকে রাক্ষুসীর মত দেখাচ্ছে। নিমাইর বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল। 
বুকের মধ্যে তার কষ্ট হল বড়। এ রকম একটা কল্পনার মধ্যে কিছু ছিল না। তবু একটু 
বিমর্ষ হল নিমাই। শান্ত সৌম্য মিষ্টি সকালের অপরূপ শ্রী, পাখির ডাক, নদীর তরঙ্গের শব্দ, 
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ঝিরঝিরে হাওয়। সব তার ভাল না লাগার গভীর বেদনাময় অনুভূতির বিবর্ণ বোং 
হচ্ছিল। 

আজই তার নবদ্বীপে গৌছনোর কথা। কতদিন পবে বাড়ি ফিরছে, তবু মনে কোন 
আনন্দ নেই | তার এই অতুপ্তির মধ্যে যে মন বাস করছিল তার রূপ নিজেও জানে 
না। কিন্তু এক অসীম শূন্যতায় তার বুক টাটাচ্ছিল। একটা কুচিস্তা আসছিল মনে। 

কি তার অর্থ, আর কেনই বা এমন হচ্ছিল কিছু বুঝে উঠতে পারছিল না। নিজেবে 
প্রবোধ দেয়ার জন্য কিংবা ভুলে থাকার জন্য হয়ত বা মনে হল, সব মানুষের আসন 
বিরোধ বোধ হয় তার নিজের সঙ্গে। চিরদিনের জন্য অথবা কিছু সময়ের জন্য। মনেব 
সঙ্গে এই অবিরাম বিরোধ ও দ্বন্দের বোধ হয় খুবই প্রয়োজন থাকে। একটানা দীর্ঘ পথ 
চলা বড় ক্রাস্তিকর আর এক খেয়ে হরে উঠে। তাই বোধ হয়, মানুষ নিজের ঘরে নিজে; 
মন গড়া অথবা একটা বাস্তব বিরোধ বাঁধিয়ে একঘেয়ে জীবনে কিছু গতি আনে। মাটি; 
সঙ্গে চাকার নিরস্তর সংর্ঘষেই চাকা এগোয়, তেমনি সংঘর্ষ ছাড়া মানুষের জীবন ত কল্পনা; 
করা যায় না। দুঃখ, বিরোধ, যন্ত্রণার সমুদ্র পেবিয়ে যাওয়ার আরেক নামই ত জীবন 
তাহলে এই উৎকণ্ঠা কেন? বেশিদিন প্রবাসী থাকলে মনের ভেতর এরকম কোন প্রতিক্রিয় 
হয় কি? জ্ঞানীরা বলেন, মন অনেক কিছুই আগে থেকে টের পায়। কিন্তু সে কিছুই টে, 
পাচ্ছিল না। মন খাবাপ করে দেয়া কষ্টের মত বিষপ্ন আপশোষ আর হতাশা তার বুে 
বিধে ছিল। কিছুই ভাল লাগছিল না। কেমন একটা বিষগ্নতায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল নৌকা; 
উপর। 

অপরাহ্ন কিছু আগে নৌকো এসে ভিড়ল নবদ্বীপের ঘাটে। 

জনাকীর্ণ ঘাট। 

লোকেরা সবিস্ময়ে নিমাইকে নৌকা থেকে অবতরণ করতে দেখল। কিন্তু কাছে গিট 
কুশল নিল না। নিমাই বেশ বুঝতে পারল সবাই তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে। পাছে তাদে' 
সঙ্গে চোখাচোখি হয় তাই অনাদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিচ্ছে। কেড বা অন্যকাজের ছুতো কে 
নীরবে তাব চোখের সামনে থেকে সরে গেছে। 

নিমাইয়ের বিস্ময়ের অস্ত নেই। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। একটা অশুভ আশঙ্ক 
তাকে চঞ্চল করে তুলল। লক্ষ্মীর জন্য মায়ের জন্য মনটা তার কেমন করতে লাগল 

লম্বা লম্বা পা ফেলে নিমাই বৈদিক পল্লীর দিকে এগোল। সমস্ত পথটাই এক উৎক' 
উৎকষ্ঠাব ভেতর কাটল। ভয়ে বুকের ভেতরটা জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল। মেরুদণ্ডে' 
ভেতর ঝিমঝিম করতে লাগল । বাড়ির কাছাকাছি হতে ভয়টা আরো চেপে ধরুল। হাত 
পা কাপতে লাগল। উঠোন পেরিয়ে ঘবের সিঁড়িতে পা দেবার সময় বুকে ভয়, ভীষ' 
ভয়। মৃত্যু ভয়ও বোধ হয় এরকম হয় না। নিমাই ভয়ে ভয়ে অস্ফুট স্বরে প্রথমে আতে 
পরে ভয়ার্ত কণ্ঠে চিতকার করে ডাকল ঃ মা! 

কিন্ত শুনা গৃহে তাৰ আকুল করা অস্থির ভক হাহাকাবের মত ঘরময় বাজতে লাগল 
মনে হল প্রেতের! যেন এক সঙ্গে খল খল করে হেসে উঠল। ঘরের ভেতর থেকে কো; 
সাড়া না আসায় নিমাইয়ের ক্রন্দনের উপক্রম হল! কিন্তু জননীর কক্ষে পা দিয়েই 
শচীর সামনে পড়ল। 


নিমাই কোন প্রশ্ন করার আগেই শটী আঁচলে মুখ ঢাকল। মুখে কাপড় দিয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাঁদল। নিমাই শচীর মুখ চোখ দেখতে পাচ্ছিল। মাথার পাকা চুল আর শিরা 
বেরনো ফর্সা হাতখানা তার বস্ত্রের ফাক দিয়ে বার হয়েছিল। শচীকে এভাবে কাদতে 
দেখে নিমাই চমকে উঠেছিল। শরীরের ভেতর একটা ঠাণ্ডা কশ্লোত বয়ে গেল। উৎকণ্ঠায় 
আশংকায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ভয়ঙ্কর একটা কিছু শুনবার- প্রত্যাশায় সে শটীর খুব কাছে 
এসে দাঁড়াল । স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। বুকের মধ্যে একটা ঝোড়ো বাতাসের দোলা। ঘোর 
ঘোর আচ্ছন্ন ভাবের ভিতব থেকে নিমাই রুদ্ধ কণ্ঠে অতি কষ্টে বলল ঃ মুখে আঁচল 
চাঁপা দিয়ে থাকলে আমি যে তোমার মুখ দেখতে পাই না মা। কতদিন তোমায় দেখি 
না। তুমি আঁচল সরাও; কথা বল। 

শটী আর নিজেকে আব সামলাতে পারল না। অসহায়ভাবে দেয়ালে মাথা ঠুকে কাতর 
শব্দ করে কাদতে লাগল। কান্না নয়, যেন হাহাকার। 

নিমাই আতঙ্কিত চোখে দরজার দিকে বিস্ময়ে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ, অবোধ দৃষ্টি। 
বাইরে উৎসুক প্রতিবেশীরা কাতর চোখে নির্ণিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে তার দিকে। 
তাদের চোখে মুখে একটা সকরুণ বিহৃলতা | রুদ্ধ কান্নায় তাদের ঠোট কাপছে । নিমাইয়ের 
বুকের ভেতর কান্নার সমুদ্র তোলাপাড় করে উঠল। ঝড়ো বাতাসে ছিন্ন পাতার মত তীর 
বেগে সে নিজের ঘরের দিকে ছুটে গেল। লক্ষ্মী লক্ষ্মী বলে ডাকল। কিন্তু লক্ষ্মীর কোন 
সাড়া পেল না। বুকটা তার হায় হায় করতে লাগল। বড় শূন্য লাগল। দেখল ছবির মত 
পরিপাটি করে সাজানো গোছানো ঘরের এ কি দশা হয়েছে? মেঝেতে বিছানায় জিনিসপত্তরের 
উপর ধুলো জমেছে। দেয়াল ঝুলে মাখামাখি, ঘর জুড়ে কেমন একটা শুন্যতা, অস্তিত্বহীনতা 
টের পেল। ঘবটা যেন বড় বেশি নিত্ৃব্ধ, বিষপ্ন আর শব্দহীন। নিমাইয়ের ভীষণ 
কষ্ট হল। 

নিমাইয়ের ভুরু কুঞ্চিত মুখে যথাযথ উদ্বেগ, অধীরতা। হঠাৎ তার খুব শীত করতে 
লাগল। ঠাণ্ডায় যেন শরীবটা জমে যাচ্ছিল। নাভির কাছ থেকে একটা কীপুনি উঠে এল। 
পায়ের নিচে তার থরথরিয়ে মাটি কেপে গেল। ভূমিকম্প নয়, তার জড়বৎ শরীরে এক 
অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন। ভয়ঙ্কর সব চিন্তার আক্রমণে নিমাই আর নিজেকে সংযত রাখতে 
পারল না। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করল। কিন্তু সে শক্তিটুকুও তার নেই। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেলে নিমাই আন্তে আন্তে শচীর সামনে এসে দীড়াল। জিজ্ঞাসু 
চোখে চেয়ে থাকল তার দিকে! তার শ্বাসের শব্দে শচী টের পেল নিমাই তার খুব কাছে 
দাঁড়িয়ে। কেমন একটা উদভ্রান্ত উত্তেজনায় তার বুক কীপছিল। পাপবোধ তাকে পীড়া দিচ্ছিল। 
তার নিজের মানসিক শক্তিতেও টান ধরেছিল। 

শচী কান্না থামিয়ে নিমাইয়ের দিকে চেয়ে রইল। একখানা হাত এলিয়ে এসে তাব 
বুক স্পর্শ করল। ভারী কোমল, ভারী ন্নেহময় সে স্পর্শ। শটার দুই ঠৌটে টেপা কান্না। 
বার কয়েক ঢোক গিলে বলল ঃ নিমাই, লক্ষ্মী আর নেই। আমাদের ফীকি দিয়ে চলে 
গেল। আমার উপর অভিমান করে চলে গেছে। শচী মাথা নেড়ে কাদতে কাদতে হাউ 
হাউ করে ভাঙা গলায় কথাগুলো বলল । নিমাইয়ের বুকে কপাল ঠোকে আর বলে-_আমার 
কপাল। সব আমার কপালের দোষ! 'এ পোড়া কপালে এখন অনেক দুর্ভোগ বাকি আছে। 


৯৯ 


আমার মত হতভাগিনীর পৃথিবীতে কোন প্রয়োজন নেই। তবু আমাকে বেঁচে থাকতে 
হয় শুধু দুঃখ পাওয়ার জন্য | কেন বলত? দুঃখে ও আত্মগ্রানিতে শচী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাতর শব্দ করে কাদতে লাগল। নিমাই স্তবূ। কেমন যেন অসহায় লাগল, হঠাৎ কি যেন 
হারাল- শরীর থেকে আত্মা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। বড় কষ্ট হচ্ছিল নিমাইয়ের। 
অস্ফুট একটা শব্দ করে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল লক্ষ্মী নেই। আর কোনদিন তাকে 
দেখতে হবে না। কথাটা হাহাকারের মত শোনাল। 

শটীর বুকের ভেতরটা গুরগুর করে উঠল। নিমাই বলে অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ কবে 
উঠল। কান্নায় ভাঙা ভাঙা গলায় বলল £ঃ মন্দ কপাল আমার। আমার কপাল দোষেই 
তার মৃত্যু হল। এই দুঃখটা আমার মরে গেলেও যাবে না। 

নিমাই বজাহতের মত বসেছিল। কিছুক্ষণ তার মধ্যে কোন প্রাণ ছিল না। সে পাথব 
হয়ে গিয়েছিল। কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। তারপর গভীর এক হতাশার চোখে শচীর দিকে 
চেয়ে থমথমে গম্ভীর গলায় বলল £ মা, লল্ষ্্রীর মৃত্যুটা আমি কোনদিন ভুলব না। আমার 
জীবনে সবচেয়ে বড় বন্ধন ছিল সে। তাকে কথা দিয়েছিলাম কোনদিন ছেড়ে যাব না। 
কিন্তু সে আমাকে মুক্তি দিয়ে গেল! ছোট্ট সংসারের পরিবর্তে বিশ্ব সংসারের ভার দিয়ে 
গেল আমায়। বোধহয়, আমার অদৃষ্ট দেবতার ইচ্ছাও তাই। তারপর কেমন একটা অভিভূত 
আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা । 

দেয়ালে টাঙানো কালীঘাটের শঙ্খ চক্র-গদাপন্মধারী শ্রীকৃষ্ণের পটের দিকে অপলক চোখে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল নিমাই। গভীর ধ্যানে যেমন দুই চোখ বুজে যায়, তেমনি অভিভূত 
ভাব নিয়ে মৃদুন্বরে মন্ত্র ধবনির মত স্পষ্ট উচ্চারণ করল ঃ “হে রুদ্র তব সঙ্গীত আমি 
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী, মরণ নৃত্যে, ছন্দ মিলায়ে হৃদয় ডমরু বাজাব, ভীষণ দুঃখে 


লন্ষ্ীপ্রিয়ার মত্যুটা নিমাইকে গভীরভাবে স্পর্শ করল। তার জীবনের থিত ভিত সব 
ভীষণভাবে নাড়া খেল। সংসারের আর কোন আকর্ষণ রইল না। অসীম শূন্যতায় তার 
মন ছেয়ে আছে। লক্ষী নেই তাই জীবনের শ্রীও নেই। কর্মের গৌরবতৃপ্তির সব অবসান। 
সকাল থেকে সন্ধ্যা একই নিয়মে দিনটা গড়িয়ে চলে। একঘেয়ে। বৈচিত্র্যহীন। কেবল 
দিনগত পাপক্ষয় করার জন্যেই সংসারের তরীটা ভাসিয়ে বসে আছে। নিজেকে বড় একলা 
লাগে। দিনগুলো শূন্যতায় চেপে ধরে। কিন্তু এটা যে জীবন নয়, জীবনের ক্ষয় ধ্বংস 
এটুকু বিচার করার শক্তি তার আছে। তবু এই শোকের মধ্যে শূন্যতার মধ্যে হয়ত মনটা 
এই জগতের কোন সূত্র অনির্দিষ্ট জিনিস খুঁজে বেড়াচ্ছে যার কোন বাস্তব মূল্য নেই! 
সেই অনির্দেশ অদৃশ্য বস্তুটি যেকি সে সম্পর্কে তার কোন স্পষ্ট ধারণাও নেই। কিন্ত 
স্পর্শটা মনে লেগে আছে। 

রাতে ভাল ঘুম হয় না। কখনও অর্ধরাতে উঠে এসে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকে। মনে 
মনে অনেক বিপত্ীক পরিচিত লোকদের কথা ভাবে। ওরা ত পত্বী বিয়োগের ব্যথায় এত 
কাতর হয় না। কিছুদিন পর আবার শোক সামলে নিয়ে নতুন করে বি'য় থা করে সংসার 
করে। নিজের অবস্থায় ওরা সস্তুষ্ট। নিজের সঙ্গে ওদের কোন ব্াবাধ (নিউ। কিজ্ঞ দে 


৯২ 


তাদের মত হতে পারছে না বলে এক ধবণের যন্ত্রণা ভোগ করে। জীবনে সে সব পেয়েছে 
তবু শূন্যতা কেন যায় না? হঠাৎ মনে হল একি তার শূন্যতার যন্ত্রণা? অথবা সে যা 
করতে চায়, তা পাচ্ছে না বলেই কি এই বিহৃলতা, প্রকৃতপক্ষে মন প্রাণ ঢেলে সেযা 
করতে চায় নবদ্বীপে, তার কিছুই করা হল না। মানে একটা দুর্ঘটনার জন্যে তার কিছুই 
সুরু করা হয়নি। এই অপূর্ণ আকাঙক্ষার এই অতৃপ্তি কি তার বুকের ভেতর মোচড় দেয়? 
তারা ভরা আকাশের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে নিমাই। ঝিরঝিরে বাতাস লেগে 
তার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে গেল। একটা গভীর শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল এক গভীর 
তীব্র হাহাকার__আকাশ ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই? 

আত্মান্বেষণের শেষ নেই নিমাইয়ের | তার এই শুন্যতাবোধ যে কোন একজন ব্যক্তি 
বিশেষের জন্য নয়, একেবারেই নয় এই কথাটা আজকাল প্রবলভাবে টের পায়। শুন্যতার 
যন্ত্রণা ছাড়া পূর্ণতাকে পাবে কোথায়? একটু একটু করে নিমাইর কাছে শূন্যতার অর্থ পরিস্ফুট 
হয়। অন্য কাউকে নয় নিজেকেই সে খুঁজছিল। সত্তার সে অংশ নিজেকে অভিব্যক্ত 
করতে পারেনি এত তারই বেদনা। নিমাইর ভিতরে শুরু হয় বিচার, বিশ্লেষণ এবং 
সমাধানের চেষ্টা। 

দেখতে দেখতে একটা মাস কেটে গেল। নিমাই আবার টোলে অধ্যাপনা সুরু করেছে। 
কিন্তু পূর্বের মত সহজ, স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক আর নয়। সব সময় কেমন একটা উদাস অন্যমনস্কভাব। 
নিজের মনে বিড় বিড় করে আর মাথা নাড়ে। তার চেহারাতেও একটা ক্ষ্যাপামির ছাপ 
পড়েছে। আড়ালে আবডালে লোকের ইংগিতময় কথাবার্তা তাদের চাহনি দেখে নিমাইও 
টির পায়! দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে! বিহূল হতভম্ব চোখে সে নিজের দিকে 
বিুক্ষণ বাকাহারা হয়ে চেয়ে থাকে। সত্যি সে একটু রোগা হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টিতেও 
ক্ষাপামির ভাব প্রকট। একটা প্রার্থনা নীরবে মাথা কুটছিল। কিন্তু তার ভিতরে এ নীরব 
প্রার্থনা কিসের? বুঝতে পারছে একটা কিছু ঘটবে তার জীবনে । অনেক বড় একটা কিছু 
অনুভব করে বুকের ভেতর। সে তার স্বদেশকে টের পায়। তার মনে হয় নিজের দেশের 
জন্যে স্বজাতির জন্যে, দেশবাসীর জনো তার কিছু করার আছে। তারাও আছে তার 
প্রত্যাশায় | কিন্তু সে প্রত্যাশা পূরণের পথে বড় বাধা বোধ হয় আজ সে নিজে। 

লক্ষ্মীর মৃত্যুটা সে ভুলতে পারছিল না। মানুষের মৃত্যু হলে সে সর্বাংশে মরে না। 
তার কিছু থেকে যায় মনের অভ্যন্তরে । সঙ্গে ভিন্ন অস্তিত্ব। তবু দিনের ব্যবধানে ঠিক 
হয়ে আসে ক্রমে । সবাই জানে একথা, তবু এ জানাটা জানাই নয়। ঘৃণ পোকার মত লক্ষ্বীর 
মৃত্যুটা তার ভেতর ক্ষয় করে চলেছে। সর্বক্ষণ একটা করুণ সুরের আলাপ হচ্ছে বুকের 
অভ্যত্তরে। ভিতরের এই উন্মাদ ঝড় শান্ত করতে সে ধ্যানে ডুবে যায়। সমস্ত চেতনার 
উপর নেমে আসে বিহলতা। নিজের অজান্তে সমস্ত বিষপ্ন-অবসন্নময় বিষাদ নিঃশেবে মুছে 
দিয়ে এক অনির্বচনীয় সুখ আর পবিত্ৃপ্তিতে ভরে যায় তার মন। কেমন একটা অভিভূত 
আচ্ছন্নতায় তখন পাগল পাগল ভাব হয় তার। 

ধ্যানেই সে উপলব্ধি করল, যখন মানুষ নিজের উপর আত্মবিশ্বাস হারায়, জীবনের 
কোন মানে খুঁজে পায় না তখন আযু বড় দুর্বহ বোধ হয়। প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন 
ুর্দব মুহূর্ত আসে যখন তার অনেক থেকেও কিছুমাত্র থাকে না। অনেকে থেকেও কেউ 
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নেই তার। সেই সময় তার আমিত্বকে সম্বল করে একা দীড়াতে হয়। জীবন থেকে পালি; 
নয়, সরে থেকেও নয়, সব কিছুর মধো জীবনকে মানিয়ে নিয়ে! কিছু মূল প্রশ্নের উত্ত 
মানুষকে একা একাই দিতে হয়। সেই হল তার পরীক্ষার কঠিন মুহূর্ত । জীবনে যা কিছু 
বড় পাওয়া তার জন্যে শ্রেষ্ঠ মূল্য ধরে দিতে হয়। লক্ষ্মী হয়ত সেই মূল্য দিয়ে গে, 
তার জন্য। জীবন স্বোতের নিয়মই হল এক প্রাণ থেকে আর এক প্রাণে প্রদীপ জ্বালি; 
যাওয়া। সে রইল না, কিন্তু তার প্রাণের অল্লান শিখা রয়ে গেল অন্যের অপ্তরে এর 
নাম প্রগতি। জীবন থেমে থাকার নয়। জীবন ভরে ওঠার, পূর্ণ করার | সমস্ত ভার 
মন্দের, সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়ে নিজেকে না নিয়ে এলে জীবন বোধহয় পূর্ণ হয় না। লক্ষী 
মৃত্যু তাহলে কোন ঘটনাই নয়। বিশ্ব জুড়ে প্রাণের যে অবিরল প্রকাশ ঘটছে লক্ষী তা 
একট ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । মহাজীবনের ইন্ধন | জীবন জটিল সৃষ্টি লীলার ফসল। সে নিজে 
তাই। এইসব জটিল এবং মহৎ চিন্তা তার হৃদয় জ্যোতির্ময় হল। মনটাও প্রসারিত হ্‌ 
গেল বহুদূর পর্যস্ত। 
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নিমাইয়ের প্রিয় নদী গঙ্গা। আর নদীতীরের প্রাটীন বট গাছ। তার দুঃখ সুখের জায়গা 
এটি। এখানে বসলে সে নিজেকে খুঁজে পায়। এখন তার মনে কিসের পালা? দুঃখের, না 
সুখের। কোনটাই বোধ হয় না। দুঃখ বা সুখ কোন একটা না থাকলে সে এখানে নেই 
কেন? দুঃখ বা সুখ ছাড়া মানুষের আর কি অনুভূতি আছে? দুঃখও নেই, সুখও নেই 
সেই অবস্থাকে কী বলে? নিমাই তার প্রশ্নের জবাব খুঁজে পায় না। 

এক জ্বালাভরা চোখে তরুমূলে বসে সে গঙ্গাকে দেখে। গঙ্গার কোন উদ্বেগ নেই, দুঃখ 
নেই, যন্ত্রণা নেই, দ্বন্দ নেই, কেমন নির্বিকার, উদাসীন। বৈরাগীর মত নিঃশব্দে নিজের 
পথে আনন্দ ও সুখ নিয়ে চলেছে। 

নিমাইয়ের নাভিমূল থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠে এসে ফুরফুরে বাতাসের সঙ্গে 
মিশে গেল। বহুদিনের জমা করা একটা ৬ার ধেন নেমে গেল বুক থেকে। এখন নিজেকে 
তার বেশ হাক্ষা লাগছে। বটগাছে ঠেস দিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকল। পাল তোলা নৌকো 
ঘোলা জলের আধর্ত কেটে মন্থর গতিতে চলেছে। মাথার উপর তুলোর পেঁজা সাদা 
সাদা ছিন্ন মেঘ পতাকার মত উড়ছে। বহুদূর পর্যস্ত অবারিত আকাশ। হাতছানি দিয়ে নিরন্তর 
তাকে ডাকছে। | 

অনস্ত আকাশ। পণ্ডিতেরা যাকে নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্ম বলেছেন তাকে শুধু কল্পনা 
করা যায়। কিন্ত তার স্বরূপকে ধরা যায না । তাই নানা উপমা সহযোগে তাকে বোঝানোব 
চেষ্টা। এই অত্বপ্তি, অপূর্ণতা নিয়ে তবু সাধক, ভক্ত, জ্ঞানী নিরস্তর অন্বেষণ করে চলেছে। 
কিন্তু এইভাবে নিজেকে বঞ্চনা করে, পৃথিবীকে ফাকি দিয়ে, মানুষের কর্তব্য ভুলে সংসার 
পলাতক মানুষের মত নিজনে একান্তে বসে দীন সন্ন্যাসীর বেশে ঈশ্বর সাধনা করার ভেতব 
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মানুষের কোন গৌরব কিংবা মহত্ব নেই। এ হল মানুষের সঙ্গে মানুষের নিজের আত্মপ্রতারণা। 
ভেতর জীবনের দায়িত্ব পালনের অঙ্গীকার কোথায়? রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ ভরা পৃথিবীর 
অন্তহীন মাধুর্যের সঙ্গে তাদের সম্প্পক কোথায়? এই সুন্দরী শ্যামা বসুন্ধরা, এই সূর্য, চন্দ্র 
নক্ষত্র খচিত আকাশ, অস্তহীন মাধুর্য ভরা এই জগৎ যার সৃষ্টি তার কাছে মধুর রসইত 
প্রিয় । একে ভুলে থেকে নয়, এর মাধূর্যের মধ্যে অবগাহন করে তাকে অর্চনা করা আবেগ 
দিয়ে আকর্ষণ করার নাম হল ঈশ্বরের সেবা। বিধাতার পৃথিবীকে আরো সুন্দর করা, মধুর 
থেকে মধুরতর করে তোলাই হল মানুষেব সাধনা । বিধাতা বিশ্বকে মাধূর্যে পূর্ণ করে রেখেছেন। 
প্রেম ভালবাসার মত মধুর কি আছে আর। স্বরং শ্রীকৃষ্ণও এই বিশ্বরূপের মধ্যে নিজেকে 
পরিব্যপ্ত করে দিয়ে সহজ ভালবাসায় ধর৷ দিয়েছেন। বোধহয় ঈশ্বরেরও তার কাছে সেই 
রত্যাশা। | 

মুনি খষিদের তপস্যা বড় কঠিন কঠোর। তাতে মাধূর্ব কোথায়? এ জীবন এ দেহ 
কার সৃষ্টি নিমাই জানে না। তবে এ যে এক জটিল সৃষ্টিলীলার ফসল তাতে সন্দেহ নেই। 
এই দেহ মন আত্মাকে শুষ্ক কঠোর তপস্যা দ্বারা ক্ষয় করে নষ্ট করা মানুষের কর্তব্যভ্রষ্ট 
হওয়া অপরাধ। না, কিছুতেই সে এ পথে যাবে না | কেন যাবে? 

সাধারণ মানুষের বড় দুঃখ, তারা বড় অসহায় । জ্ঞান, শিক্ষা তপস্যার কথা কিছু বোঝে 
না। জানে না। এই পথে তাদের কোন উপকার হবে না। বরং তার! নব নব দুঃখ পাবে। 
অশেষ কষ্ট ভোগ করবে। এইসব দুর্বল, অজ্ঞান, অসহায়, নিঃস্ব মানুষের অনস্ত ভালবাসা 
আজ তাকে ঘিরে আছে! এরাই তার ঈশ্বর। এদের সেবা করলেই তার ঈশ্বর সেবা হবে। 
ঈশ্বরও তাই চায়। 

নিমাইকে খুঁজতে অদ্বৈতাচার্য গঙ্গার ধারে এসেছিল। কিন্তু নিমাই নিজের ভাবনায় এতই 
নিবিষ্ট আর অন্যমনস্ক ছিল যে অদ্বৈতাচার্যের আগমন টের পেল না। শুন্যচোখে অদ্বৈতাচার্য 
তার দিকে তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ। নিমাইকে দেখে মনে হল তার বুকের পাষাণ ভার সব্টুকু 
নেমে গেছে। একটা মানসিক স্থিতি ফিরে এসেছে। অদ্বৈতাচার্য একটু নিশ্চিন্তবোধ করল। 

কবোষ্ রোদে এক ঝিম বিম নেশাড়, মাদকতা ছড়িয়ে রেখেছে। চারধারে নিবিড় ছায়াঘন 
বটগাছের নিচে ছায়া রোদ্দুরের আলপনা আঁকা। প্রজাপতির ডানার মত স্পন্দিত হচ্ছে আলো, 
বটের ছায়া । জায়গাটা বট ফলের গন্ধে ভরে আছে। নিঃশ্বাস বুজে এল অদ্বৈতের। আর, 
কেমন এক রহস্যময় আকর্ষণে তার বুকের ভেতর উথলে উঠার ভাব হল। কিছুক্ষণ নীরবে 
দাঁড়িয়ে থাকার পর আস্তে আন্তে ডাকল ঃ বিশ্বস্তর। 

অদ্বৈতাচার্যের গা শিউরানো ডাক শুনে নিমাই তার অন্যমনস্কতার মধ্যে হঠাৎ ভীষণ 
চমকে উঠল। কেমন ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাবের ভিতর থেকে বলল ঃ হু! আমি ব্রহ্ত্ব 
চাই না, আমি চাই ভালোবাসার মাধুর্য উপভোগ করতে। মাধুর্য দিয়েই ঈশ্বরের সেবা করতে। 

একটা ঘোরের ভেতর কথাটা বলার পর নিমাই শান্ত মুখে একটু থমকে চেয়ে থাকল 
অদ্বৈতাচার্ষের দিকে। চোখে তার অদ্ভুত দৃষ্টি যা সাধকদের থাকে। তবে বৈরাগ্য নিম্পৃহতা 
নয়। বরং প্রেমের জুলস্ত আবেগ চোখের চাহনি তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। মনে হল, 
প্রেমের শতদল ফুটে আছে নিমাইয়ের চোখে! 
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অদ্বৈতাচার্ষের বিস্ময়ের ঘোর কাটতে চায় না। এক পরিপূর্ণ আনন্দে হৃদয় মথিত হাত 
লাগল । বুকের মধ্যে নানারকম ভাবনা চিন্তার বিস্ফোরণ ঘটতে লাগল। ঘটনার আকম্মিকতায 
অদ্বৈতাচার্য যে কথা বলতে এসেছিল ভুলে গেল। এক অপার্থিব মুগ্ধতা নিয়ে দুটি চোখ 
পেতে রাখল নিমাইয়ের মুখের উপর। 

অদ্ৈতাচার্যের স্নিগ্ধ মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটল। কি অপরূপ হয়ে গেল তার মুখটা 
বিহূল কণে ধীরে ধীরে বলল ঃ বিশ্বস্তর, মহাপৃথিবীর নিমন্ত্রণ নিয়ে তুমি এসেছ। এই বিরাট 
বিশ্ব তোমার কর্মক্ষেত্র। একটি মৃত্যুর সাধ্য কি সংকীর্ণ গণ্ডীর সীমায় তোমাকে 'মাটবে 
রাখে। বিধাতার কাজ বড় কঠিন। তাব জন্য অনেক কঠিন মূল্য দিতে হয়। লক্ষ্মী তাব 
প্রাণের মূল্যে তোমাকে ভেঙে নতুন করে গড়ল। তুমি কিছুতে সাধারণ মানুষ নও । বিধাত 
তার কাজের যোগ্য করে প্রতিমুহূর্ত তোমাকে নব নব করে গড়ছে। তোমাকে অনেক দুঃখে 
মূল্যে সার্থক হতে হবে। 

চমকানো বিস্ময়ে নিমাইর বুকের ভেতরটা দপ দপ করতে লাগল। অবাক স্বরে উচ্চারণ 
করল £ আচার্য। 

বিশ্বস্তর নিজেকে উৎসর্গ করার সুখ তোমার সমস্ত চেতনা জুড়ে ঝঙ্কারে বাজছে। তুমি 
না বললেও আমি টের পাচ্ছি তোমার অন্তরে কত কর্মের আহান, কত কর্মের নতুন দায়িত্‌ 
কত অভিনব সংগ্রামের স্বপ্ন তোমার মন ছুঁয়ে আছে। 

অদ্বৈতাচার্যের বাক্যে, মুখে চকিতে রক্তের ঝলক লাগল নিমাইর। মস্তিষ্কের ভিতরে 
কথাগুলোর এক প্রতিক্রিয়া শুরু হল। বুকের ভেতর একটা কাপুনি টের পাচ্ছিল। একট 
কিসের অস্থিরতা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছিল। খুব মহৎ কিছু হওয়ার কথা জ্ঞান হওয় 
থেকে শুনে আসছে। এই মুহূর্তে সেই প্রত্যাশা যেন দপ করে জলে উঠল। অকম্মংৎ বুকের 
ভেতর অনুভব করল দুঃখী মানুষের দুঃখ কষ্ট, বেদনা, আর্তি, অসহায়তা, লাঞ্ছনা, মানুষের 
স্বার্থপরতা, লোভ, লালসা, অহঙ্কার, দত্ত, ক্রোধ, বিতৃষঞ্র, বিদ্বেষ যেন এক সঙ্গে পাব 
খাচ্ছে। অনুভূতির রন্ধে রন্ধে একটা অসহনীয় দুঃখবোধ নিবিড় বেদনায় মিশল। 

অদ্বৈতাচার্য নিমাইর মুখের দিকে অপলক স্থির দৃষ্টিতে বেশ কিছুক্ষণ ধরে চেয়ে থেবে 
তার মনের প্রতিক্রিয়া পরিমাপ করল। তারপর তাকে কর্মে উদ্বুদ্ধ করার জন্যে গম্ভীর গলা; 
বলল ৪ বৈষ্ঞবধর্মের প্রাণপুরুষ এবং তরষ্টা সুরুযোত্তম শ্রীকৃষ্ণ একাধারে রাজনীতিক, যোদ্ধা 
দার্শনিক। আবার পরম প্রেমময়। সমস্ত জগতের প্রতি তার অপার করুণা। নিপীড়িত, লাঞ্িৎ 
মানুষের দুঃখের কারণ যারা, তাদের সমূলে উৎপাটিত করতে তিনি সর্বনাশা কুরুক্ষে 
যুদ্ধের আয়োজন করতে দ্বিধা করেননি। তিনিও ছিলেন অত্যন্ত সাধারণ অবস্থায়। ভাগ 
বিড়ম্বিত নিঃসহায়, নিঃসম্বল, অসহায় লাঞ্রিত, জাতিকে সম্মানে, গৌরবে, মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিৎ 
করেছিলেন এবং যে-সব স্বৈরাচারী সাম্রাজ্যবাদী শাসকের ভয়ে, উৎপীড়নে-_ মানুষের মনুষ্যত্ 
ধর্ম বিপন্ন, জীবন ও জীবনযাত্রা হয়ে উঠেছিল দুর্বহ ও দুঃসহ: সেই দুর্গত মানবকুলকেং 
তিনি অপমানের, অসম্মানের এবং হীনমন্যতার আত্মগ্রানি থেকে উদ্ধার করেছেন। মানুষে 
এঁকাস্তিক প্রেমে তার সহজ ভালবাসায় ধরা দিয়ে তিনি হয়ে উঠলেন জনগণ-মন-অধিনায়ক 
বিভিন্ন পরিবেশে সমাজের বিভিন্ন অবস্থার ভেতর, বিভিন্ন স্তরের মানুষের সঙ্গে বিনা আয়া 
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মন মিলে যেতে, মিলিয়ে নিতে খুব কম মহাপ্রাণকে দেখা গেছে। এমন মানুষের সংস্পর্শে 
নাসা সেদিন যে কোনও লোকের পক্ষেই ছিল সৌভাগ্যের বাাপার। এসব তোমার অজানা 
য। শ্রীকৃষ্ণ তার জীবন ও কর্ম দিয়ে আমাদের শেখাল ধর্মহীনতার অবসান ঘটাতে যেমন 
প্রমের প্রয়োজন তেমনি ধর্মদ্েবী পাষগুদের নিধন করতে রাজশক্তি দরকার। 
বিস্ময়ে নিমাই চমকাল। রহস্যময় এক অদ্ভুত অনুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা । 
সপাসিত অনুভূতির প্রতি রন্ধে অনুভব করল তার শরীরের রক্তন্রোতে, স্্ায়ুর অভ্যন্তরে 
কাষে কোষে কি যেন উষ্ক প্রস্রবণের মত গড়িয়ে পড়ছে। তার আত্ম-চিন্তা এতকাল যে 
হায় লুকনো ছিল অদ্বৈতাচার্যের কথাগুলো যেন এক ঝলক আলোয় তাকে উত্তাসিত করল। 
শ্বাসের সঙ্গে বিস্ময়ের এক সুখকর উল্লাস কঠ থেকে উৎসারিত হল ঃ আচার্য। 
বিচিত্র বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল অদ্বৈতাচার্য। নিমাইয়ের মনের ভেতরটা স্পষ্ট দেখতে 
পল যেন। আত্মগতভাবে বলল ঃ নবদ্বীপচন্দ্র গৌরচন্দ্রের উপর মানুষের অনেক প্রত্যাশা । 
কম্ত সে আশায় দীপ জুলে কৈ? কোথায় গেল ভাগ্যবিড়ন্বিত বাংলার জনগণ-মন-অধিনায়ক? 
তিহাসের মহানায়ক। 
ইয়ের অনুভূতির ভেতর একটা তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল। মুখে স্মিত হাসির দ্যুতি । 
নান্তে আস্তে বলল £ আচার্য! বিধাতার সৃষ্টি রহস্য বড় বিচিত্র। দিনে জীবন বড় ছড়িয়ে 
[কে রাত্রি তাকে গুটিয়ে আনে। রাত্রির জমাট অন্ধকারে জীবনকে বড় বেশি কাছে পাওয়া 
য়। পাষগুদের ভয়ঙ্কর অত্যাচারে উৎপীড়নে, ধর্মান্ধতায় বঙ্গদেশের জীবনের থিত ভিত 
ঠীষণভাবে নড়ে উঠেছে। পরাজয়ের আশঙ্কা পাষগুদের মনে প্রবল হয়ে উঠেছে বলেই তারা 
হয়ে বিপন্ন অস্তিত্বকে আগলাচ্ছে। এক দারুণ হতাশায় ভুগছে তারা । এটা শুভ লক্ষণ । 
শ বোঝা যাচ্ছে তাদের জীবন সন্ধ্যা ঘনিষে এসেছে। 
অদ্বৈতাচার্ষের উৎকর্ণ চোখে মুখে অস্ত্িরতা। সবেগে ঘাড় নেড়ে বলল £ বিশ্বস্তর তুমি 
অমন নির্লিপ্ত থেক না। নির্বিকারভাবে দেশকাল পরিস্থিতিকে দেখ না। পাষগুরা গোপনে 
ইংসার ছুরিতে শান দিচ্ছে। তাদের সব আক্রোশ, ক্রোধের লক্ষ্য এখন তুমি। তোমার 
টপর প্রতিশোধ নিতেই তারা নির্বিচারে শান্ত নিরীহ ধর্মভীরু মানুষের উপর অত্যাচার করছে 
তোমাকে নিবৃত্ত করার কৌশল হিসেবেই তারা তোমার ভক্ত, অনুরাগী অনুগতদের নানাভাবে 
পীড়ন করছে। তোমার প্রভাব, গৌরবকে খর্ব করার ষড়যন্ত্রে কাজী এবং তার অনুগত 
গাই , মাধাই, মেতে উঠেছে। তুমি ওদের আক্রমণের লক্ষ্য । ভীরু, কাপুরুষেরা তোমার 
ঈনপ্রিয়তা, লোকবলকে ভয় পাচ্ছে। তুমি আক্রান্ত হলে জনরোষ থেকে তারা অব্যহতি 
পাবে না জেনেই তোমার ভক্ত ও অনুরাগীদের নিবৃত্ত করতে এবং তাদের নিষ্ক্রিয় করতে 
হারুহ উৎপাটিত করার নীতি নিয়েছে। সাধারণ মানুব তোমার প্রেমে অন্ধ। তোমার জন্যে 
গুদের সব দুঃখ. লাঙ্কনা, অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করতে প্রস্তুত। তুমি তাদের বনু 
ত্যাশার বহু স্বপ্নের মহানায়ক। তোমার ভরসাতেই তারা বেঁচে আছে। কিন্তু আর কতকাল 
এই নিগ্রহ, উৎপীড়ন সইতে হবে? আর কতকাল? তুমি বল? 
নিমাইর মুখের ভাব পরিবর্তন হল। বজ্বাহতের মত স্তব্ধ বিস্ময়ে অদদৈতাচার্যের মুখের 
কে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণের জন্যে তার কোন অনুভূতি ছিন না। শুকনো অধরমদ্ধয় 
থর থর করে কাপছিল। মুখে বিবর্ণ ভয় ও উৎকঠের ছাপ স্পষ্ট। আরো কিছুক্ষণ 


৯৭ 
চতন্য--৭ 


চুপ করে থাকার পর বিব্রত গম্ভীর গলায় স্বগতোক্তি করল ৪ পাষগুদের ছড়ানো পরিকল্পনা, 
জাল একটু একটু করে কৌশলে টেনে তুলতে হবে। এবার লড়াই হবে ভক্তের সঙ্গে পাষণ্ডের 
অদ্বৈতাচার্য বিস্ময়ে একটু থমকে চেয়ে রইল। একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে হতাশ গলাং 
উচ্চারণ করল £ তোমার কথাগুলো নিরর৫থক বলে উডিয়ে দেব এমন জোরও পাই ন' 
আবার অবিশ্বাস করতেও কষ্ট হয়। তবু তোমার রহস্য উদ্ধার কবতে পারি না। সব কথ 
ভাল করে বুঝতেও পারি না। স্বপ্নের মানুষ বোধহয় স্বপ্লেই বাস করে। 
নিমাইয়ের মুখের ভাব কেমন হল। মুখে তার অনির্বচনীয় হাসির দীপ্তি। 


নিমাইয়ের জন্যে শটীর দুর্ভাবনার অন্ত নেই। তার উদাস উদাস ভাব, এবং অন্যমন 
দেখে শচীর ভয় পায়। বিশ্বরূপেব মত নিমাই যদি সন্যাসী হয় এই ভাবনায় কন্টকি: 
হতে লাগল শচীর অস্তঃকরণ। যতদিন যেতে লাগল এই আশঙ্কা তাকে ঘুণ পোকার ম.্‌ 
কুরে কুরে খেতে লাগল। এই উৎকণ্ঠা আতঙ্ক ভোগ করা থেকে যদি তার নিজের মৃতু 
হত তাহলে সব চুকে যেত। কোন ভাবনাই আর ভাবতে হত না। কিন্তু ঈশ্বর বড় নিষ্ঠুর 
এখন অনেক কিছু দেখার জন্য তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। গত জন্মে অনেক পাপ করো; 
সে। তার পাপের বোঝা এত ভারী যে এতগুলি মৃত্যুর শোকেও তার ভার হাক্কা হয়নি 
পুত্রের গৃহত্যাগের মত একটি পুণ্য কর্মেতেও তার"পাপ পরিশোধ হয়নি বলেই পুত্রবধূ 
অকাল মৃত্যু ঘটল। 

অতি স্পর্শকাতর মনটা শচীকে কষ্ট দেয়। শচীর অন্তরের কথা ত পাঁচজনকে বলা 
নয়, বলতেও পারে না। একা একা অন্ধকুপের মধ্যে তলিয়ে নিভৃতে নিজেকে অন্বেষ 
করে। লক্ষ্মীর মুখ ভাসে চোখের উপর। নিমাইয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর বিয়ে হোক এটা কোনদি' 
সে মনে প্রাণে চায়নি। তার নিজের পছন্দ করা মেয়ে ছিল সনাতন মিশরের কন] বিষুণুপ্রিয 
নিমাই বিষ্ঞপ্রিয়াকে বিয়ে করুক এটাই ছিল অস্তরের ইচ্ছে। কিন্তু নিমাই সে ইচ্ছেয় বা 
সাধল। মাধবাচার্যের কন্যা লক্ষ্মীপ্রিয়াকে নিমাই ভালবাসে । তাকে ছাড়া অন্য কারোকে বি 
করবে না। এমন কি মায়ের আদেশ হলেও না। মাতা পুত্রের মনোমালিন্য চলল কি' 
ধরে। অবশেষে সম্মতি আদায় করতে নিমাই ক্রোধে উন্মাদ হয়ে বলল £ মা হয়েছ বঢ 
যা খুশি করতে পার না। প্রত্যেকের নিজের একটা মন এবং ইচ্ছে বলে জিনিস আছে 
সেই মন ও ইচ্ছে হল তার নিজের পৃথিবী । কোন মায়েব সেখানে অনুপ্রবেশের অধিকা 
নেই। এ কোন স্বার্থের নয়, অধিকারের লড়াই ব্যক্তিত্বের সংগ্রাম । ছেলে হয়েছি বলে তোমা 
ইচ্ছেটাকে জোর করে চাপিয়ে দিতে পার না। দিলেও, আমি মানতে বাধ্য নই। 

নিমাইয়ের মুখে এমন একটা নিদারুণ মর্মস্পর্শী কথা শোনার জন্যে শটী প্রস্তুত ছি. 
না। তাই বিম্ময়ে সে স্তব্ধ হতবাক হয়ে গিয়েছিল। দুঃখও পেয়েছিল খুব। অনেকক্ষণ পর্য! 
কোন কথা বলতে পারেনি। একটা থম ধরা কান্নায় তার বুকটা টাটাচ্ছিল! মনটা হে; 
যাওয়ার দুঃখ ও আত্মপ্রানিতে পাষাণ হয়ে গিয়েছিল। নিমাইর বিয়ের পরেও সে বেদ 
তে পারেনি ও সেই কারণেই লঙ্্ী সঙ্গে তার স্র্কু হনি। কোথায়? 
একটা কাটা ফোটার যন্ত্রণা ছিল। নিজের আচরণে কথাতে অজান্তে (স বিরক্তি ও বিতু, 
প্রকাশ হয়ে পড়ত। ফলে লক্ষ্মীপ্রিয়া ও শটীর সম্পর্কে একটা চিড় ধরছিল। কিন্তু কোনদিন 


৯টৈ 


দুজনে কেউ কাউকে বুঝতে দেয় নি। তাদের নিঃশব্দ অস্তঘ্ন্দের সাক্ষী ছিল শুধু অস্তর্যামী। 
নিমাইয়ের শ্রীহট্রে যাওয়ার পরেই তাদের ভেতরের বিরোধটা আব চাপা রইল না। 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। মনোমালিন্য নিমাইকে নিয়ে । পূর্ববঙ্গে যাওয়ার প্রতিক্রিয়া শাশুড়ী বৌ- 
এর অন্তরে এক অসহায় শূন্যতার যন্ত্রণায় যেন ক্রিয়াশীল ছিল। 

লক্ষ্মীর সব সময় কেমন একটা মন মরা ভাব। তার বিষণ্ন থমথমে গম্ভীর মুখখানার 
দিকে তাকাতে শটীর কষ্ট হত। বুকের ভিতর কেমন একটা উৎলে উঠার ভাব হত। নিমাইয়ের 
জন্যে মনটা হু-হু করত। হাউ হাউ করে খানিকটা কাদত। নিজের মনে বলত ঃ সারা জীবন 
ধরে আমাকে জ্বালিয়েছে। একটু সুখে থাকতে দেয় নি। আমার দুঃখ কষ্টটাকে কোনদিন 
চেয়ে দেখল না। 

লক্ষ্মী হতাশভাবে মাথা নাড়ল। শটীর দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। একটা শ্বাস 
ফেলে বলল ঃ বলে, লাভ নেই। ভীষণ নিষ্ঠুর। নিজেকে ছাড়া কাউকে ভালবাসল না। 
কথাটা শচীর সহ্য হল না। সে নিজে যা বলুক তাতে দোষ নেই কিন্তু অন্য কেউ 
নিন্দে মন্দ করলে সহ্য করতে পারে না। সস্তান সম্পর্কে সব মায়ের এ এক দোষ। তাই 
শচীও বঙ্কার দিয়ে বলল 3 ওর দোষ কি? তুমি একটু চাইলেই ও যেত না শ্রীহট্রে। 
ওকে আটকানোর কোন চেষ্টাই তুমি করনি। দোষত তোমারই। তুমিই নিষ্ঠুর। 
লক্ষ্মী শিউরে উঠে বলল ঃ বলছেন কি? এত বেশি করে চেয়েছিলাম বলেই ঠেকাতে 
পারিনি। একটু তফাতে, একটু দূরে রাখলেই বোধ হয় ভাল হত। 

জ্বালাভর! চোখে শচী লক্ষ্মীর দিকে তাকাল। কিন্তু কথাটার অর্থকি বুঝল সেই জানে। 
বুকের ভেতরটা তার দুর দূর করে উঠল। কাদ কাদ গলায় বলল ঃ তোমার অবহেলা 
আমার নিমাই সইতে পারে নি বৌমা। 

কথাটা শুনে লক্ষ্মীর মাথার ভেতরটা ঝা ঝা করতে লাগল। রেগে গেল ভীষণ। চুপ 
করে তার দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। গলাটা সামান্য নামিয়ে বলল £ আমি না হয় 
অবহেলা করেছি, কিন্তু মায়ের সমাদর আদর ত ছিল। তাহলে মাতৃভক্ত ছেলেকে মা ঠেকাতে 
পারল না কেন? 

শচটীর কণ্ঠে উম্মা প্রকাশ পেল। উত্তেজিত হয়ে বলল ঃ পারব কোথা থেকে? ছেলে 
আমার আর বশে আছে কি? তুমি তাকে মন্ত্র করেছ। 

লঙ্ষম্মী ভুরু কুঁচকে যতদূর সম্ভব কঠোর মুখ ভঙ্গি করে বলল £ সব ত জানেন। তবু 
মিছিমিছি বকেন কেন? বলে কি লাভ? শুধু কষ্ট দেয়া। রুদ্ধ ক্রোধে নিজের মনে গজর 
গজর করে বলল, মন্ত্র করেছে। মন্ত্র করে বশ করতে পারলাম কৈ? 
৷ সেটা ভাবতেও লজ্জা হয় আমার। বলল শচী। 

লজ্জা থাকলে ত বাঁচতাম। তাহলে রোজ এই লোক হাসানো শাশুরী বৌ-র ঝাড়া 
হত না। ভীষণ বিশ্রী লাগে। ও নেই বলে, যা খুশি আপনি বলতে পারেন না। 

ক্রোধে শচীর গলা কেপৈ গেল। চমকানো স্বরে ধমকালো £ বৌমা! তোমার স্পর্ধা 
অসহ্য। 

শাশুড়ী বৌ-এর এ হল প্রতিদিনের কোন্দল। ভীষণ একঘেয়ে । এক অসহায় অভিসম্পাতের 
মত মনে হয় তাদের নিজের অবস্থাকে । 


৯৯ 


এই ভাবেই দিন কাটে। মাস যায়। তবু নিমাইয়ের কোন খবর নেই। লক্ষ্ীর আর 
কিছু ভাল লাগে না। ভীষণ ফাকা আর শুন্য লাগে। সব অর্থহীন মনে হয়। কাজে তার 
আগ্রহ নেই, মনে উল্লাস নেই। এমন কি নিজের প্রিয় সাজগোছের প্রতিও নেই বিন্দুমাত্র 
কৌতৃহল। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় তার দিন কাটে! নিজের অস্তিতুটাই তার কাছে ভার হয়ে উঠল। 
স্বামীর ওঁদাসীন্যের জন্যে তার বুকের ভেতর পাক দিয়ে উঠে ছলছল কান্নার ঢেউ। একা 
একা বসে কাদে। কখনও হতাশ চোখে চেয়ে থাকে দিগন্তের দিকে। তার ঘন কালো আয়ত 
দুই চোখের করুণ-দৃষ্টিতে কি যেন এক না পাওয়ার আর্তি নিদারুণ এক গ্লানির অপচ্ছায়ায় 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তার মন। উৎকণ্ঠা দুর্ভাবনা বিষাক্ত পৌকার মত ভার বুকের ভেতরটা 
কুরে কুরে খায়। তবু মুখ বুজে মনের যন্ত্রণা চেপে সারাদিন শাশুড়ীকে সন্তুষ্ট করার জন্য 
তাকে ঘর গেরস্থলীর কাজে সাহায্য করে। যখন মনটা বড্ড খারাপ লাগে, নিম গাছের 
সুশীতল ছায়ায় গিয়ে বসে? নিমাইয়ের প্রিয় নিমগাছটি তার মনের শাস্তি, যন্ত্রণার আরাম। 
এখানে বসলে নিমাইর স্পর্শ গাযে অনুভব করে। এই অনুভূতির উৎস তার মনে ও কল্পনায়। 
শুধু এ জায়গাটুকু ছাড়া তার কাছে সব মরুভূমি। 

লক্ষ্মী ভীষণ রোগা হয়ে গেছে। গায়ের রও মলিন আর তামাটে হয়ে গেছে। লক্ষ্মীর 
চোখের কোণে কালি পড়েছে। কেমন একটা উদভ্রান্ত ভাব তার | আহারে মনোযোগ 
নেই, কর্মে আগ্রহ নেই। শয়নে স্পৃহা নেই। কোন কিছুতে আসক্তি নেই। মনের মধ্যে কোথায় 
যেন হেরে যাওয়ার একটা দুঃখ, বেদনা আর আত্মগ্লানি আছে। যা মন থেকে মুছেও মোছে 
না। দিনগুলোর শূন্যতা লক্ষ্মীকে চেপে ধরে। আসলে লক্ষ্মী নিমাইকে খুঁজছিল মনের অভাস্তরে 
কিন্তু শূন্যতায় বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠে। একটা যন্ত্রণায় ছটফট করে। থেকে থেকে 
শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

লক্ষ্মীকে দেখলে শটীরও কষ্ট হয়। সমবেদনার সরোবর টল টল করে উঠে বুকে। তবু 
সেদিন ভর সন্ধ্যায় নিমগাছের নিচে হঠাৎ তার গভীর শ্বাসের শব্দে শচী ভীষণ চমকে 
উঠেছিল। আর কেমন একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় বুকের ভেতরটা দুরু দুরু করে উঠল। তাতেই 
শরীর মন কন্টকিত হল ভীষণ। রাগ উথলে উঠল। শচীর বুকের ধকধকানিটা হঠাৎ শুরু 
হল এসময়। রুদ্ধ রোষে মুখখানা টকটকে লাল হয়ে গেল। 

লক্ষ্মীর গম্ভীর থমথমে বিষষ্ন চিত্রবৎ মূর্তির দিকে চেয়ে ভুরু কুঁচকে বলল ঃ অলক্ষণে 
মেয়েমানুষ। 

গালাগালিটা লক্ষ্মীকে ভীষণ বিধল। অপমানে তার বুকের ভেতরটা পুড়ে যেতে লাগল। 
কিন্তু শটী তখনও রাগে থরথর করে কাপছিল। লক্ষ্ীর প্রতি দারুণ বিতৃষ্তায় সে কাপতে 
কাপতে জুরগ্রস্ত রোগীর গলায় বলল ঃ দিনরাত মুখ পুড়িয়ে শুধু হা হুতাশ করছে। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে। স্বামী যেন কারো বিদেশে যায় না। ঢং। বিদেশ বিভূইতে স্বামী থাকলে লোকে 
কত পূজো-অর্চনা করে, মানত করে, সে সবে নেই, আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকা, 
দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জল ফেলা । এসব করলে সংসারে কখনও কল্যাণ আসে না। ঘরেব 
বৌ হল লক্ষ্মী! তোমার নামটাই শুধু লক্ষ্মী। 

দুঃখে ও আত্মগ্নানিতে লক্ষ্মীর কান্না আসছিল। কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে দমন করে রাখল' 
চুপ করে দীড়িয়ে সম্ভবত পরিস্গিতিটা একটুখানি ভেবে নিল। তারপর খুব কষ্টে ফিক করে 
একটু হেসে সব ব্যাপারটাকে লঘু করে দেওয়ার জন্য বলল 2 নামটা লল্ষ্্রী নয়, লক্ষ্ীপ্রিয় 


১৫০ 


শটীর রাগ তাতে আরো চড়ল। উন্মাদ পিশাচ রাগ লুপ্ত করে দিল কাণুজ্ঞান। ঝাঙ্কার 
দিয়ে বলল ঃ রঙ্গ দেখে গা জুলে যায়। এক একটা অলক্ষণে মেয়েমানুষ থাকে তারা নিজেরাও 
সুখী হয় না, সংসারকেও সুখী করতে পারে না। তাদের জন্যে সংসারটা ছারখার হয়ে 
যায়। সোনার ছেলেটা পর্যস্ত ঘর ছেড়েছে। 

লক্ষ্মী আর্ত গলায় ডাকল ঃ মা! 

শচী রাগে ঠক ঠক করে কাপতে লাগল। ভিতরকার উত্তেজনায় সে যা বলল তা অকপটমন 
থেকে উঠে আসা কথা। ঘটনার আকম্মিকতায় তার আত্মবিম্মৃতি ঘটেছিল কিছুক্ষণের জন্যে। 
ভীষণ নিষ্ঠুর আর বিবেকহীন ভাষায় বলল £ তখন পই পই করে বলেছি, বিয়ে করিস 
না। কিন্ত শুনেছে কি আমার কথা? শোনেনি বলেই, বছর ঘুরতে না ঘুরতে মোহ কেটে 
গেছে। মোহন্ত আর চিরকাল থাকে না মানুষের! বিশেষ করে পুরুষের। এখন ছেলের 
চোখ খুললে কি হবে বড় দেরী হয়ে গেছে। সেজন্যই ছল চাতুরী করে বিবাগী হল। কে 
জানে, আর ফিরবে কি না? সন্ন্যাসী ওর কুষ্ঠিতে লেখা । 

লক্ষ্মী বজ্বাহতের মত দীড়িয়েছিল। কিছুক্ষণ বোধ হয় সে মানুষ ছিল না। পাথর হয়ে 
গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে লজ্জা ও আত্মগ্রানিতে মাথা তুলতে পারল না। বুকের ভেতর 
তার ঝড়ো বাতাসের দোলা । অপমানটা এত গভীরভাবে তার মনে বেজেছিল যে কথা বলার 
মত মনের অবস্থা ছিল না। মনের যন্ত্রণায় জলে যেতে যেতে অসহায় চোখ মেলে শচীর দিকে 
চেয়ে রইল। নিজের উপর তার প্রচণ্ড ঘৃণা হল। ধিকার দিল নিজেকে শতবার তার মত মানুষের 
কোন প্রয়োজন নেই এই সংসারে তীব্র অভিমানবোধে বুক তার টাটাচ্ছিল। 

শটীর তিরস্কার শুনে লন্ষ্ীর আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করল না। এই মুহূর্তে তার মরণটা হলে 
সুখকর হত। প্রাণটা তার কিসের ভারে যেন ভেঙে পড়তে চাইছিল যা প্রায় অসহনীয়। লক্ষ্্ীর 
অসামান্য মুখস্ত্রীতে কষ্টের ছাপ এবং অপমানের যন্ত্রণার ভয়াবহতা ফুটে উঠল। 

লক্ষ্মী চোখে কিছু দেখছিল না। মস্তিষ্কও তার শুন্য ফাকা । অনুভূতিবিহীন মনের মধ্যেও এখন 
কোন দুঃখ নেই, সুখও নেই। কানে শুধু ঝঙ্কারে বাজছিল শটীর উন্মাদ তিরস্কার | অনুভূতির রন্ধ্রে 
রন্ধ্ে তীব্র একটা অপমানের ভ্রোত গড়িয়ে পড়ল। সমস্ত শরীরটাকে ধরে প্রচণ্ড ঝাপটা দিল। 
আকাশ, পৃথিবী হারিয়ে গেল। সব অর্থহীন হয়ে গেল। প্রেম মরে গেলে আর কী থাকল জীবনে £ 
লক্ষ্মীর শুধু মনে হতে লাগল শচটীর উন্মাদ তিরস্কার তার সমস্ত সত্তাকে আক্রমণ করে ছিন্ন ভিন্ন 
করে দিচ্ছিল £ ছল চাতুরী করে বিবাগী হল ।-_ নিজেকে প্রন্ম করল সত্যি কি তাই! নিজের 
মনের দ্বন্দে লক্ষ্মী এখন দ্বিখণ্ডিত । তার পূর্বের সত্তাটার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখন মৃত্যুই তার 
শ্রেয়। এটাই হয়ত এ সংসারে, এবং নিমাইয়ের নৃতন জীবন সূচনা করবে। লক্ষ্মীর এই মুহুর্তে মনে 
হল স্‌ বড় একা। বড় দুর্ভাগা। 

আস্তে আস্তে লক্ষী উঠে দীড়াল। কাপা কীপা বুক নিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়াল । শচীও তাব 
সঙ্গে যেতে যেতে রূঢ় গলায় বলল £ এই ভর সন্ধেতে ঘরে ঢুকে খিল দিও না বলছি। ভাল হবে 
না কিন্তু। মেয়েমানুষের এত তেজ ভাল নয়। অন্ধকারে শচীর কণ্ঠস্বর কেমন কঠিন শোনাল। 

লক্ষী স্তবূ। ঠোটে ঠোট টিপে ছিল | একটি কথাও বলল না। নিঃশব্দে নিজের ঘরে গেল। 
ঢোকার আগে দরজাটা একটু অল্প করে ভেজিয়ে দিল। 

গভীর রাত। 

এলপি ারাবিলাালা দার সর না চক 
সহসা ঝা করে উঠল। 


৯০৯ 


কেমন একটা সন্দেহে ঘুলিয়ে উঠল মন। উৎকর্ণ উতকণ্ঠায় তার মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল 
একটা অজ্ঞাত ভয়ে অস্থির হল সে। নিমগাছের নিচে লক্ষ্মীর মৌন গল্ভীর বিষণ্ন মুখখানা চোখের 
উপর ভেসে উঠল। দুই চোখে তার জুলস্ত ঘৃণা আর দুরস্ত বিতৃষ্তায় জুল জ্বল করছিল। মনে 
হয়েছিল, একটা কিছু অঘটন সে করবে। শচীর ভেতরটা ছটফটিয়ে উঠল ভীষণ । পাগলের মত 
লক্ষ্মীর ঘরের দিকে দৌড়ে গেল । 

দরজা ঠেলতেই হাট হয়ে খুলে গেল। প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোয় লক্ষ্মীকে দেখা যাচ্ছিল। 
লগুভগু বিছানার উপর তার দেহটা শিথিলভাবে পড়ে আছে। প্রাণের স্পন্দন আছে কি নেই বোঝা 
গেল না। ঠোটের কোণা বেয়ে কষ আর ফেনা গড়াচ্ছিল। গলা থেকে খুব ক্ষীণ একটা শব্দ 
হচ্ছিল। 

দৃশ্যটা দেখে শচী প্রথমটা অবাক বিস্ময়ে থমকে চেয়ে রইল লক্ষ্মীর দিকে। শিরদীড়ার ভেতব 
শির শির করে উঠল। তারপর তার বুক জুড়ে দেখা দিল ভয়। লক্ষ্মী কি তবে বিষ খেয়েছে? ও 
কি মরে যাচ্ছে? কিন্তু ওর আত্মহত্যা করার মত কী ঘটল? হায় হায় করে উঠল শটীর বুকের 
ভেতরটা । কিন্তু সে বুদ্ধি ভ্রষ্ট হল না। এই মুহূর্তে যদি চেচায় লোক জানাজানি হয়ে যাবে। বিশ্রী 
এক পরিস্থিতির মুখে পড়বে। 

লক্ষ্মীর তখনও শ্বাস চলছিল। জ্ঞান কিছুটা লুপ্ত হয়ে গেছে। হতবুদ্ধি শচীর বুকের ভেতর 
থেকে আর্তনাদের মত একটা স্বর বেরিয়ে এল! বৌমা এ তুমি কী করলে? এ সর্বনাশ তুমি 
করতে গেলে কেন? আমি কী করব এখন? কী বলব? এত রাতে কোথায় যাব? কাকে ডাকব! 
লোককে কী কৈফিয়ৎ দেব? নিমাইকে কি বলব? বৌমা তোমার এমন হল কী করে ? তোমাকে 
কি সাপে কেটেছে? তুমি কথা বলছ না কেন? বল, তোমায় কি সাপে কামড়িয়েছে? কথা বল? 
লঙ্্ী-মা আমার কথা বল। 

শটী তারপরেই দৌড়ে গিয়ে কুজো থেকে জল নিয়ে তার মুখে জোরে জোরে ঝাপ্টা দিল 
পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল। 

লক্ষ্মী খুব কষ্টে একবার তাকিয়ে দেখল। তার চোখ দুটো বড় বড়। কপালে রক্তোচ্ছাস। 
মুখটা হাঁ করা। মৃত্যুযন্্রণার ভয়াবহতা ফুটে উঠেছিল তার অপরূপ মুখশ্রীতে | শচী উপুড় হয়ে 
পড়ল তার বুকে। দু'হাতে আঁকড়ে ধরে পাগলের মত কাদতে লাগল । বল, বৌমা, কথা বল। 

লক্ষ্মী অসহায়ভাবে যন্ত্রণায় মাথা নাড়ল খুব ধীরে। গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। ঠোটটা একটু 
নড়ে উঠল সামান্য। সমস্ত দেহটা একবার ধনুকের মত একটু বাকল। তারপর সব স্থির হয়ে গেল। 
গভীর ঘুমের মধ্যে ডুবে গেল যেন। 

লক্ষ্মীর উপর প্রচণ্ড রাগ আর বিতৃষ্ঞা শটীকে ক্ষণিকের জন্যে পাগল করে তুলেছিল। তাই, 
লক্ষ্মীর মৃত্যুতে একটা অপরাধবোধে তার বুক টাটাতে লাগল। নিজেকে সে ক্ষমা করতে 
পারছিল না। কিশ্ত সেকথা কাউকে বলার নয়। তাই লক্ষ্্ীর মৃত্যুর ঘটনায় বুক ভাসিয়ে এল 
করুণা, মায়া, গভীর ভালবাসা ।* 


* প্রভুর বিরহ লক্ষ্্ীরে দংশিল। 

বিরহ-সর্প বিষে তার পরলোক হৈল।। কৃষ্ণদাস কবিবাজ || 

পংক্তিটিতে সর্পের দংশনে লক্্মীপ্রিয়ার মৃত্যু সম্পর্কে এক সংশয় সৃষ্টি, হয়েছে। কবি প্রতীকের রূপ দিয়ে বলেছেন 
যে, বিরহের বিষ সর্পেব আকার ধরে যেন তাকে ছোবল মারল! লক্ষ্মীপ্রিযার মৃত্যু নিছকই 'গকটি আত্মহত্যা ঘটনা 
নিমাই নিজের পছন্দে লম্ম্বীকে বিয়ে করে। এই বিবাহের পরিণতিতে কিছু অস্তর্ষেদনা ছিল ধলেই আমার মনে হয়েছে 
কৃষ্্দাস কবিরাজ ইংগিতে তাকে বাচ্যার্থ করে তুলেছেন। 


১০২ 


লক্ষ্তীপ্রিয়া নেই। কিন্তু মনের অভাত্তরে রয়ে গেছে সে এক ভিন্ন অস্তিত্ব। কারণে অকারণে 
মননে হয় তাকে । নিজেকে সান্ত্বনা দিতে বলে, ঈশ্বর লক্ষ্লীপ্রিয়ার সঙ্গে নিমাইর বিয়েটা চায়নি । তাই, 
অকালে তাকে তুলে নিলেন। ঈশ্বরের কাজকর্ম কে কবে বোঝে? বিষুঞ্রপ্রয়ার সঙ্গে নিমাইর বিয়ে 
হোক, এটাই বিধাতার শেষ ইচ্ছা কিন্তু মাঝখানে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। এমন ঘটনাই অহরহ 
হচ্ছে। নিমাইকে সেই কথাটা বোঝানোর জন্যে এই বাধা তাকে উত্তীর্ণ হতেই হবে। কিন্তু কিছুতে 
সাহস করে কথাটা বলতে পারল না। অবশেষে ভাবল ঘটক কাশীনাথ মিশ্রকে দিয়েই নিমাইকে 
বিয়ের প্রস্তাব দেবে। কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি দিয়ে শটী বুঝতে পারল, এতে তার নিজের অপমান 
হবে। নিমাইয়ের চোখে নিজেকে দোষী ও অপরাধী করে তোলা হবে। কিন্তু সেত কোন দোষ 
করেনি । তাহলে, এই ভয় কেন? শটী নিজের প্রশ্নের নিজেই জবাব দিল ভয় নয় লঙ্জা। বড 
লড্জা। কিন্তু সন্তানের কাছে মায়ের কোন ত লঙ্জা থাকার কথা নয়। একমাত্র সস্তানই পারে মাকে 
লজ্জা থেকে বাঁচাতে । এরকম একটা অনুভূতিতে মনটা ছেয়ে গেল। 

মাতা-পুত্রে রোজ একসাথে মধ্যাহ্ন ভোজন করে। আহারের সময় সুযোগ বুঝে নিমাইকে 
বিয়ের কথাটা বলবে বলে ভাবল শচী। কিন্তু তাকে কিছুই করতে হল না। নিমাই নিজে তার এক 
অনুকূল অবস্থা তৈরী করল। শচী শুধু স্নোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে কুলে পৌছল। এজন্য মনে মনে 
ঈম্বরকে কৃতজ্ঞচিন্তে অজত্রবার প্রণাম করল। 

নিমাই আচমন করে ভাতে হাত দিয়ে নিজের মনেই বলল ঃ সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে 
যায় টেরই পাই না। দেখতে দেখতে বাবার মৃত্যু দশ বছর হয়ে গেল। অথচ বাবার ইচ্ছেটা আজও 
করা হয়ে উঠল না। তাই ভাবছি আর দেরি করব না। এবার গয়ায় গিয়ে পিগুদান করে আসব। 
তোমার অনুমতি পেলে যাত্রার আয়োজন করতে পারি। 

স্বামীর কথায় শচীর মন খারাপ হল। দুই চোখ ছল ছল করল। বেশ কিছুক্ষণ বিমর্ষ চোখে 
[নমাইর দিকে চেয়ে রইল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল নিজের অজান্তে ! বিষগ্ন কণ্ঠে বলল £ মন 
যখন হয়েছে বাধা দেব না। অনেক পথ । ফিরতেও অনেকদিন লাগবে। এসে দেখবি আমি নেই। 

অমন কথা বল না। 

বলি কি সাধে? তোকে নিয়ে ত আমার ভাবনা । সংসারে যার কোন বন্ধন নেই, তাকে নিয়ে 
দুশ্চিন্তা হয়! | 

কেন চিস্তা কব? পৃথিবীতে সব অনিত্য! তবু লোকে আমার আমার করছে । মায়া, মোহ 
জন্মগত সংস্কার । জীবনের অভিশাপ । 

চমকানো বিস্ময়ে শচী ডাকল ঃ নিমাই! 

মা! তুমি ভয় পেয়েছ? 

পাব নাঃ আমার অবলম্বন যে তুই বাপ। তুই ছাড়া আর কেউ নেই। শচীর বুক ভাসিয়ে কানা 
নামল। কান্না জড়ানো গলায় বলল £ তোমার মুখের দিকে তাকাতে পারি না। বুকের ভেতরটা 
আমার হাহাকার করে উঠে। বড় মন্দ ভাগিনী আমি। এই সংসারে আমার আর রুচি নেই। শুধু 
(তার জন্যে পড়ে আছি। তোর কিছু না হওয়া পর্যস্ত আমার স্বস্তি, শাস্তি, সুখ কিছু নেই। মরেও 
আমি শাস্তি পাব না। তোর বাবার মত আমারও একটা গতি করে দে তাহলে! 

নিমাই মৃদু মৃদু হাসল। বলল ঃ তোমার অন্তিম ইচ্ছে কি বল? 

শচী বাম হাত দিয়ে নিমাইর একখানা হাত চেপে ধরে বলল ঃ তুই আমাকে কথা দে আবার 
বিয়ে-থা করে সংসার ধর্ম করবি! 


১০৩ 


আকস্মিক বিস্ময়কর চমকে নিমাই চমকে উঠেছিল। একটু থমকে শচীর দিকে চেয়ে রইল। 

শচী পুত্রের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বলল ঃ মা হয়ে তোর কাছে ভিক্ষে চাইছি। 

নিমাইরঞ্ভাষাহীন চোখ শটীর চোখের উপর স্থির হয়ে রইল। জননীর আকুল প্রার্থনা তাকে 
স্থির থাকতে দিচ্ছিল না। ভীষণ অসহায় বোধ করছিল। উদগত নিঃশ্বাস বুকে চেপে বিভ্রান্ত 
বিস্ময়ে সে ধীরে ধীরে কয়েকবার মাথা নাড়ল। তার অর্থ অস্পষ্ট। অনুভূতির মধ্যে নানাবিধ মিশ্র 
প্রতিক্রিয়া হয়। ইতস্তত করে বলল £ মা তুমি অবৃঝ হয়ো না। আমাকে একটু ভাবতে দাও। 

শচীর আর তর সইছিল না । ব্যস্ত ব্যাকুল গলায় বলল ঃ এতে ভাবাভাবির কি আছে? 
বিষুওপ্রিয়া"ত দেখতে খারাপ না। রূপে গুণে অনন্যা । বড় মিষ্টি মেয়ে। 

শটীর চোখের উপর নিমাই চোখ রাখল দৃষ্টি স্থির। চোখের তারায় অন্তর্ভেদী নিবিড়তা। 
খানিকটা অসহায় ভাবে মাথা নাড়ল। স্মিত হেসে বলল £ বামন হয়ে চাদ ধরতে চাওয়া কি 
ভাল হবে মা? 

শচী রাগল না, গর্ব করে একগাল হেসে বলল £ সোনার আংটি আবার বেঁকা। আমার ছেলে 
কম কিসে? সনাতন মিশ্রের পয়সা আছে, আমার ছেলে মানুষের হৃদয়ের রাজা, দিখিজয়ী 
পণ্ডিত। সনাতন মিশ্রের অবলম্বন রাজশক্তি, আমার পুত্রের সহায় বিপুল গণশক্তি। কম কিসে? 

শচীর কথাগুলো নিমাইর মনকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। বোবা বিস্ময়ে নিমাই জননীর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। এঁ সময় তার অনুভূতি জুড়ে কত কথা, আশঙ্কা, চাঞ্চল্য, অস্বস্তির স্রোত বয়ে 
গেল। এক ঘোর লাগা আচ্ছন্নতায় তার চোখ দুটি বিধুর হয়ে উঠেছিল। অভিভূত গলায় 
বলল ঃ মা আমার জীবনে কোন কিছুই নির্বিঘ্নে রাখেনি আমার অদৃষ্ট দেবতা। নিরাপদ সুখী 
জীবনের আনন্দ ভোগ আমার ভাগ্যে নেই। বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আমার ভেতর এক ঘুমস্ত আমিব 
ঘুম ভাঙাতে অদৃষ্ট তোমাকে দিয়ে এই কাজ করে নিল। জীবন নাট্যের এক অস্ক শেষ হল লক্ষ্মীব 
মৃত্যুতে । দ্বিতীয় অঙ্কের সূচনা হবে সনাতন মিশ্রের কন্যাকে দিয়ে। এখানকার প্রবেশ মনে হচ্ছে 
বড়ই চমকপ্রদ। 

নিমাইয়ের কোন কথাই বোধগম্য হল না শটীর | তবু তার শান্ত সরল দুই চোখে উজ্জ্বল 
বিস্ময়। আত্মপ্রসাদে স্নি্ধ। ভারী অপরূপ দেখাল তাকে। কিন্তু মনের উৎকঠা প্রকাশ করতে মৃদু 
স্বরে ভ€সনা করে বলল ঃ তোর সব ব্যাপারে হেঁয়ালি। উপ্টো-পান্টা কথাগুলো মিলিয়ে রসোদ্ধার 
করব সে বিদ্যে কোথায়? 

নিমাইয়ের অধরে স্মিত হাসি। বললঃ এ হল জীবন রহস্) ৷ রহস্যকে বুঝে ফেললে”ত আব 
রহস্য থাকে না। 

বিয়ে নিয়ে নিমাইর কোন কৌতুহল কিংবা আগ্রহ নেই, দুঃখিনী জননীকে সস্তৃষ্ট করতে বিয়ে 
করছে। বিয়েটা তার অনিচ্ছাতে হচ্ছিল বলেই বিয়ে সম্পর্কে সে ভীষণ নির্বিকার এবং উদাসীন! 
লঙ্ষীর অস্তিত্বটাকে সে ভুলতে পারছিল না। কেবলই তার মনে হতে লাগল এক জীবনে এক মনে 
দুটি নারীকে ভালবাসা যায় ? লক্ষ্মীর কথাটা যতদিন মনে থাকবে ততদিন বিধুগ্তপ্রিয়ার সঙ্গে তাব 
মনের কোন সম্পর্ক গড়ে উঠবে না। এক সঙ্গে অনেক মানুষকে ভালবাসার আশ্চর্য ক্ষমতা তার 
আছে । কিন্তু সে ভালবাসার আর দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে তফাৎ অনেক। দাম্পত্য প্রণয়ের জগৎ 
এতই সীমিত যে একজনকে দেবার পর সে যেন নিঃশেষ হয়ে যায়। লক্ষ্মী তাকে নিঃস্ব কবে 
দিয়ে গেছে। বিষুর্সপ্রয়াকে দেবাব মত প্রেম কোথায় £ প্রেমের অভিনয় করার মধ্যে এক রকমেব 
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চাপা নিষ্টুরতা আছে। এক ধরণের পাশবিকতা আছে । নিমাইয়ের তাই বারংবার মনে হতে 
লাগল- বিষুঞ্তপ্রিয়াকে একটু আদর কিংবা সোহাগ দেখানো মানে নিজের সঙ্গে ছলনা করা। এই 
ছোট্ট ছলনাটুকু তার সমস্ত সৌন্দর্যবোধ সমস্ত সুরুচিকে বিদ্রপ করবে । তার সোহাগের নামে 
নিজের প্রতি জমে উঠা ঘৃণাটাই বিষের মত উগড়ে দেয়া হবে। তাই বিষু্প্রয়ার সঙ্গে বিয়ের 
্রস্তাবটাকে সে মানিয়ে নিতে পারছিল না। 

কিরে হতিনারিলাহেরীলাতার অত ছিটা িনরাজিভিতাইতিজানলা নিত 
একটা জীবনকে পূর্ণ করতে বোধ হয় অনেক জীবনের দরকার হয়। অনেক অবস্থার ভেতর দিয়ে 
যেতে হয়। সব কিছুর মধ্যে দিয়ে না গেলে, সমস্ত ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের মধ্যে দিয়ে নিজেকে না 
নিয়ে এলে বোধ হয় জীবন পূর্ণ হয় না। জীবনের সব কিছু পাওয়ার জন্যে কঠিন মূল্য দিতে হয়। 
এক বৃহৎ জীবনের জন্যে বিষুণপ্রিয়ার উৎসর্গ বোধ হয় চায় বিধাতা। 

নিমাই ভাবছিল নীরবে । আর, বিষ্ণপ্রিয়ার জন্যে তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। ফুলের মত নিষ্পাপ 
জীবন চোখের সামনে ধূপের মত নিঃশেষ হয়ে যাবে এটা দেখাও যন্ত্রণার। তার নিজের এসব 
ভাবনার কথা অন্য কাউকে বলে কোন লাভ হয় না । হবে কি করে? একজন মানুষের ভাবনা যে 
এক এক স্তরের। 

নানা অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গিক কথা মনের মধ্যে ভীড় করে আসছে। জীবনটা ঝর্ণার মত 
অনেক বাঁক বাধা, রোদ ঝলমল ছায়া নিবিড় পাহাড উপত্যকা পেরিয়ে এসে নদীতে পড়ছে 
সাগরে মেশার জন্যে । সাগরকে চির বহমান রাখার জন্যে উৎসের এই নিরস্তর অভিযাত্রার একটা 
মানে আছে। বিষুরপ্রয়ার সঙ্গে তার এই বিয়েটারও একটা অর্থ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তার সম্পর্কে 
স্পষ্ট কোন ধারণা নেই। 

বিয়ের দিন যত এগিয়ে এল ততই তার একটা ছবি ফুটে উঠল। তার বিয়ে নিয়ে গোটা 
নবদ্বীপের লোক চিস্তা করছে। কি করলে বিয়েটা রাজপণ্ডিতের কন্যার উপযুক্ত হয় তাই নিয়ে 
তাদের জল্পনা-কল্পনা । আড়ম্বরে জীকজমকে, বৈচিত্র্য বিয়ের অনুষ্ঠানকে রাজকীয় করে তোলার 
কাজে প্রত্যেকে নিজ নিজ সামর্থ ও সাধ্য নিয়ে মুকুন্দ, সঞ্জয় এবং অদ্বৈতাচার্যর পাশে এসে 
দাড়াল। নবদ্বীপের জমিদার বুদ্ধিমত্তখানও সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিল। 

নিমাইয়ের বিস্ময়ের অস্ত নেই। নিজের দুঃখ কষ্ট নিয়ে সে সকলের কাছ থেকে সরে ছিল। 
প্রত্যেক মানুষ নিজের দুঃখকে একা একাই বয়ে বেড়ায়। নিমাইও নিজের দুঃখ কষ্ট নিয়ে সে 
একেবারে একা। সত্যিই একা । সকলের মধ্যে থেকেও একা । গাছের মতই একা । কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে তার ধারণা সত্য নয়। মানুষও গভীর জঙ্গলের গাছের মতই জড়াজড়ি করে ঘনসন্নিবিষ্ট 
হয়ে আছে । সবাইকে নিয়ে মানুষের সমাজ, মানুষের পৃথিবী । সকলে মিলে একসঙ্গে না থাকলেও 
একে অন্যের হাতে হাত রেখে, ছোটখাট অমিল নিয়ে, ছোটখাট সুবিধা-অসুবিধার কথা ভূলে 
গিয়ে মানুষের এক না হয়ে উপায় নেই। মানুষ ত আর গাছ নয়। গাছের মত একা, বিচ্ছিন্ন কিংবা 
নির্বিকার গুঁদাসিন্য নিয়ে থাকা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। আর মানুষ পারেও না থাকতে । তার 
বিয়ে উপলক্ষ্য করে নবদ্বীপের মানুষ যেন সেই কথাটাই প্রমাণ করল, শুধু একটু বাঁচার পরিবেশ 
হলেই তারা বেঁচে উঠতে পারে। সে পরিবেশ সমাজের হোক আর মনের হোক। সংস্কার, ধর্ম, 
বিশ্বাস, সামাজিক নিয়মকানুন সব কিছুকে ফেলে জাতি বর্ণ ধর্ম নির্বিশেষে সব মানুষ তাদের 
প্রাণের নিমাইয়ের বিয়েতে মিশে যেতে চাইছে। এটাই ভারতবর্ষের জীবনের মূল শ্রোত। সবাইকে 
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নিয়ে ভারতবর্ষ। পণম্পরের সঙ্গে মিলে যাওয়া, এক হওয়ার শুভ ইংগিত যেন বহন করে আনল 
বিয়েটা। 

ভাবনাটা নিমাইকে বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল। এ রকম একটা পরিবেশের সে কল্পনা করত। 
শ্রদ্ধা আর সম্মান নিয়ে ত মানুষের সমস্ত সম্পর্কের ভিত গড়ে উঠে। প্রেমের বন্ধুত্বের। দেশের 
মানুষ যেদিন সব শ্রেণীর মানুষকে সত্যিকারের সমানত্ব দেবে, মানবিকতার সম্মান ও মর্যাদা 
দেবে সেদিন সব মানুষ মাথা উঁচু করে আপন মর্যাদা ও গৌরবে শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠবে! এটাই জীবন 
ধর্ম। 

নিজের জীবনের ঘটনা নিয়েই যে সামাজিক মেলামেশার সেই মঞ্চটির ভিত স্থাপন করতে 
হবে নিমাই ভাবেনি কখনও । লক্ষ্মীর কথা মনে পড়ে গিয়ে মনটা তার খারাপ হবে গেল। বিষণ্ন 
হাসি হেসে নিজের মনে বলল ঃ বাস্তব কি নির্মম , বিধাতা কি নিষ্ঠুর। বড় কিছু পাওয়ার জন্যে 
বড় বেশি দাম দিতে হয়! জীবনের কিছু মূল প্রশ্নের উত্তর কখনও কখনও মানুষকে একা একাই 
দিতে হয়। এরকম কঠিন পরীক্ষার মুহূর্ত যেন মানুষের জীবনে না আসে। একটা লম্বা শ্বাসের 
সঙ্গে তার কথাগুলো বেরিয়ে এল। 


বিয়েটা নির্বিঘ্নে শান্তিপূর্ণ ভাবে শেষ হল। 

জাতি-বর্ণ-ধর্ম নির্বিশেষে নবদ্বীপের সব মানুষ নিমন্ত্রিত হল। এর ব্যয়ভার বহন করল নবদ্বীপ 
সামস্তরাজ বুদ্ধিমত্তখান | নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা এবং আপ্যায়নের সব দায়-দায়িত্ব নিমাই ইচ্ছে 
করেই যবন হরিদাসকে দিল। বুদ্ধিমত্তথান নিজে গোটা ব্যাবস্থাপনার তদারকি করল। শ্রীতিভোজ 
অনুষ্ঠান সকল বর্ণের এবং ধর্মের মানুষের অবাধ মেলামেশার এক মঞ্চ হয়ে উঠল । নিঃশব্দে যেন 
এক সামাজিক বিপ্লব ঘটে গেল। সবার উপর মানুষ সত্য এই আদর্শের এক বাস্তব পরিবেশ তৈরী 
হল। 

মানুষে মানুষে যে বৈষম্য নেই এই সরল সত্যটাকে সব মানুষ বুঝে গেল। ধর্ম মানুষের 
মিলনের পথে বাধা নয়, ধর্মের ছোয়াছুয়িতে জাত নষ্ট হয় না, মানুষ অশুচি হয় না! মানুষে 
মানুষে মধুর সম্পর্ক স্থাপনে ধর্ম কোন বাধা নয়। ধর্ম মানুষকে সৎ ও ধার্মিক করে। মান্ষকে সুন্দর 
ও মহান করে। এ রকম একটা অনুভূতি রেশ বহুদিন মানুষের মন থেকে কাটবে না। এই 
বিবাহের স্মৃতিটা যতদিন তাদের মনে থাকবে ততদিন তাবা ভুলবে না, মানুষের পরিচয়েই তারা 
অভিন্ন হতে পেরেছিল। 

কিন্ত এতবড় একটা কঠিন কাজ কেমন করে সম্ভব হল ভেবে পেল না নিমাই। কার ইঙ্গি 
তে মানুষে মানুষে এই মিলন ঘটল? উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণ মানুষের মধ্যে যেখানে দুস্তর ব্যবধান 
সেখানে এরূপ এক সার্বজনীন মহাযজ্ঞ সম্ভব হল কী করে? বিস্ময় মিশ্রিত এই সব জিজ্ঞাসায় 
তার ভেতরটা অস্থির হয়। বারংবার মনে হতে লাগল, বিশ্বের ষিনি নিয়স্তা তিনি এই কাজ তাকে 
দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন। তিনিই চালক। তাব মধ্যে দিয়ে কেবল সম্পাদিত হচ্ছে। মুগ্ধ বিভোর 
নিমাই সেই বিরাটত্বকে বুকের গভীরে অনুভব করতে লাগল । 

দূরে শিয়াল ডেকে উঠল। নিমাইয়ের চমক ভাঙল । 

রাত বোধ হয় এক প্রহর। 

জানলা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়েছিল ফুলের মিটি গন্ধ ভেসে আসছিল তার নাকে। 
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কিছুদূরে উচ্ছিষ্ট আহার্য ও এটো পাতা নিয়ে কুকুরে কুকুরে কাড়াকাড়ি, মারামারি এবং চিৎকারের 
শব্দ আসছে তখনও । 

নিজেকে এখন নিমাইয়ের বেশ হাক্ষা এবং ভারমুক্ত লাগছিল। একটা খুশিমন নিয়ে জানলা 
দিয়ে বসন্তের উজ্জ্বল তারাভরা স্নিগ্ধ কালো আকাশ দেখছিল। 

ঘরের ভেতর মিটমিট করে একটা সেজ জ্বলছিল। বাইরে অন্ধকার । আকাশ অন্ধকার । মানুষেব 
যাকিছু সুন্দর অনুভূতি পাওয়া তাও এই অন্ধকারে পাওয়া। শিশির ধোয়া প্রথম বসন্তের অন্ধকারে 
বিন্দু বিন্দু জোনাকির আলো স্পন্দিত হতে থাকে। এমনই হতে থাকবে সারা রাত। 

নিমাই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল পুষ্প সঙ্জিত পালঙ্কের এক কোণে লজ্জায় জড়সড় হয়ে বসে 
আছে নববধূ বিুণপ্রিয়া। দুই চোখে আগ্রহের দ্বীপ জ্বালিয়ে সে নিমাইকে দেখছে । তার চাহনিতে 
নীরব নিমন্ত্রণ। 

বিষুপ্রয়ার চোখের উপর চোখ পড়ল নিমাইর | অমনি বুকের মধ্যে ভয় মিশ্রিত উত্তেজনার 
এক বিস্ফোরণ ঘটে গেল। লক্ষ্মীর কথা মনে পড়ল । ঘাড় নাড়ল নিমাই ।মনে মনে বলল ঃ আমার 
সমস্ত আমিকে তুমি কোনদিন পাবে না। যে আমি লক্ষ্্ীর, যে আমি সকল মানুষের তাকে তুমি 
কোনদিন পাবে না বিষুগপ্রিয়া। তা আমার দেয়ার ক্ষমতার বাইরে | এছাড়াও অনেক আমির 
টুকরো টুকরো সত্তা আমার মধ্যে আছে , সেসবও পাবে না। যতটুকু নয়ন ভরে পাও ততটুকুই 
নাও। আর কিছু চেও না! কথাগুলো নিমাই নিজেকে শুনিয়ে বলল । 

বেশ কিছুক্ষণ বিধুগ্প্রয়ার নিষ্পাপ সরল স্বপ্নাতুর দুই চোখের উপর চোখ রেখে বলল £ 
তোমার চোখে দুটি দীঘির পদ্মকলির মত সূর্যের দিকে যেন প্রার্থনায় মৌন হয়ে আছে। তোমার 
চাহনি যেন যুগান্তরের স্বপ্ন । মুখে স্নিগ্ধ আরাত্রিক পবিভ্রতা। তোমাকে দেখে শ্রদ্ধা হয়। পুজার ভাব 
জাগে। দেবতার পূজার জন্যে তুমি নিবেদিত। তুমি কৃঝ্গপ্রিয়া হও । তোমার হউক ভক্তি কৃষ্ণের 
চরণে। 

বিষুগ্প্রিয়া একটু চমকে উঠেছিল । অধরে তার আধ ফোট! ফুলের মত হাসি। বলল ঃ না, আমি 
গৌরাঙ্গপ্রিয়া। আমার হউক আরাধা শ্রী গৌরাঙ্গের চরণ। 

নিমাইয়ের বুকে মাদল বাজল-দ্রিম, দ্রিম করে। তবু, একটা অদ্তুত হাসি তার বুকের ভেতর 
থেকে উঠে এল এ সুখানুভূতির ভিতরেও। আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। দৃঢ়স্বরে বললঃ না, তুমি 
কৃষ্ণপ্রিয়া। 

বিষ্ু্ুপ্রয়া কি যে বলবে ভেবে পেল না। অবাক হয়ে চেয়ে রইল নিমাইর মুখের দিকে। দু'টি 
চোখ তার দুটি পূর্ণ সরোবরের মত টলটল করতে লাগল। 

নিজের ঘরের ভেজানো দরজার সামনে এসে বিষুঞ্প্রয়া দাড়াল। ঘরে ঢুকতে কেমন অস্বস্তি 
আর ভয় করল তার। ভয়টা ভৌতিক নয়। সেরকম ভয়ের কোন কারণ ঘটেনি। তবু, রাতে 
নিমাইয়ের সঙ্গে ঘরে বাস করাটা তার কাছে কষ্টকর হয়ে উঠেছে। 

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেই রোজকার দেখা নিমাইকে দেখবে। চোখ বোজা, চোখের 
পাতায় রাত্রি জাগরণের ক্লান্তির নীল ছোপ, ঠোট ওকনো, চোখের চাউনি লক্ষ্যহীন, দৃষ্টি কেমন 
পাগল পাগল। আপন মনে ভাবতে ভাবতে কথনও মুদু মুদু হাসে, মাথা নাড়ে, একটু আধটু বিড় 
বিড় করে। পাড়া-পড়শীরা বলে নিমাইর তো মাথায় গোলমাল। বিকারপ্রস্ত লোক। কথাটা মনে 
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হতে বুকের ভেতর বিদ্যুৎ খেলে গেল। নিমাইয়ের কৌতুহলহীন নির্বিকারত্ব তার মনের ভেতবে 
যা কিছু ক্রিয়া করছিল তা ভিতরে ভিতরে তাকে অশাস্ত অস্থির করে রেখেছিল। একটা ভয়ধরা 
যন্ত্রণায় সে নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইল। : 

মাথার ভেতর এলোমেলো ভাবনা। 


কতদিন আর বিয়ে হয়েছে? তবু, এর মধ্যেই সে অনেক কিছু জেনে ফেলেছে। নিমাইয়ের 
নামে গাঁ শুদ্ধ নয়, দেশ শুদ্ধ লোক বলে পাগল। লোকগুলোকে বিষুপ্রিয়ার বোকা আর সরল 
মনে হয়। নিমাই তার চোখে অত্যন্ত আত্মসুখী দুঃখবিলাসী পুরুষমানুষ। নিজন্ব ভাবনা, চিন্তা 
খেয়াল, খুশিতে চলে। তবু মানুষটাকে অন্তুত লাগে তার। ভরা যৌবন তার ব্যক্তিত্বকে ধারাল ও 
বিশিষ্ট করে তুলেছিল। নবোদিত সূর্যের মত তার তারুণ্য, দীপ্তি, তেজ সারা শরীরে ঝকঝক 
করছে। অথচ এই বয়সে জীবনের সব খেলা মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে নিজেকে সংসার নিরাসক্ত 
এক বৈরাগী করে তুলেছে। সংসারে কোন কিছুতে তার মন নেই। সুন্দরী স্ত্রীর প্রতিও মনোযোগ 
নেই। বয়ঃসন্ধি কিশোরী সে। শরীরে তার যৌবনের ঢল নেমেছে। খতুমরী প্রকৃতির লাবণ্য, 
সৌন্দর্য, মাধুর্যে ভরা তার তনু-মন-প্রাণ। তবু সে অনাঘ্রাত। মিথুন কাকে বলে জানে না। পুরুষের 
শরীরের স্পর্শে তনুতে যে হর্ষ জাগে, শিহরণ ছড়ায়, উন্মাদনার সুখকর উল্লাস আনন্দ ও তৃপ্তি 
তার কিছুই পায়নি, এ সবই তার সমবয়সীদের কাছে শোনা গল্প; তার কল্পনা। পুরুষের যে 
আচরণ যুবতী রমণীকে মুগ্ধতার ওপাড়ে প্রত্যাশার ক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যায়, আশা জাগায়, তৃষ্ণা 
জাগিয়ে দেয় আকণ্ঠ-_-নিমাই তা কোনদিন পূর্ণ করেনি। তার কঠিন সংযম, নিরাবেগ, বিরাগ, 
বিতৃষ্গ তার কিশোরী প্রাণে অধিকতর কষ্টে ও দুঃখে স্পন্দিত হয়। অভিমানের সাগর উথলে 
উঠে। নারী হয়ে পুরুষকে জয় ও বশ করতে না পারার ব্যর্থতা, অক্ষমতার একটা আত্মগ্নানি তার 
মনকে ছুঁয়ে থাকে সর্বক্ষণ। নিমাইয়ের মুখোমুখি হতে তাই তার নিদারুণ লজ্জা, ভয় ও সংকোচ। 

বন্ধ দরজা হাত দিয়েও সে হাত সরিয়ে নিল। দেয়ালে শরীরটা ঠেস দিয়ে টান টান হযে 
দীড়াল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

ভিতর থেকে হঠাৎ দরজাটা একটু নড়ে উঠল! বিষুপ্রিয়া আতঙ্কিত চোখে দরজার দিকে চেয়ে 
থাকল কিছুক্ষণ। অবোধ দৃষ্টি । নাভির কাছ থেকে একটা কীপুনি উঠে এল। দরজার ধারে দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে টান টান হয়ে দীড়াল। | 

নিমাই দরজা খুলে বেরোল। আস্তে আস্তে চৌকাঠের বাইরে পা রাখল। কোনদিকে তাকাল 
না। নিশি পাওয়া মানুষের মত কেমন আচ্ছন্ন হয়ে সে নিঃশব্দে পায়ে চলে গেল। 

বিষুওপ্রিয়ার বুকের ভেতরটা একটু কেমন করছিল। কষ্টে তার বুক টাটাতে লাগল। কয়েকটা 
মুহূর্ত ঠোট চেপে ধরে সে কান্নাটাকে দমর্ন করল কিন্তু আবেগ দমিত থাকল না। শব্দ করে কেঁদে 
উঠল। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে পিছু ডাকল ঃ শোন, শোন। 

নিমাই যেতে যেতে থমকে দীড়াল। পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল। টাদের 
আলো এসে পড়েছে তার অনিন্দিত সুন্দর মুখে। ভারী অপরূপ দেখাল তাকে । সাধকের তদগত 
দৃষ্টি তার দুই চোখে কেমন ব্যথাতুর আর স্বপ্নাচ্ছনন। 
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বিষ্প্রিয়া একেবারে তার মুখোমুখি দীড়াল। কিন্তু উচ্চতায় নিমাইয়ের বুকের কাছে তার 
মাথা । ঘাড় উঁচু করে অশ্রপ্লাবিত স্বপ্নমদির চোখে বিষ্ুণ্প্রিয়া নিমাইয়ের দিকে নিম্পলক কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল। কেমন একটা উদ্রাস্ত উত্তেজনায় তার বুক কীপছিল । বারবার দুঃখে রাগে শিহরিত 
হল সর্বাঙ্গ । এরকম তার আগে কখনও হয় নি। এমনকি ফুলশয্যা রাতেও নয়। অমোঘ হতাশার 
মধ্যে ডুবে গিয়ে প্রমত্ত আবেগে নিমাইয়ের গলা জড়িয়ে ধরল পঞ্চদশী বিষুগপ্রিয়া। নিমাইয়ের 
সতর্ক সাবধান হওয়ার আগেই বিষুপ্রিয়ার ঠোট দুটি অকস্মাৎ চেপে ধরেছিল তার ঠোঠে। এবং 
কয়েকটা মুহূর্ত সে নিমাইয়ের রুকের ধকধক শব্দ আওয়াজ শুনল নিজের শরীরের অভ্যন্তরে 

নিমাই পাথরের মূর্তির মত স্থির। বিষুপ্রিয়া তার শরীরের সঙ্গে লেপ্টে রইল। কিন্তু নিমাইর 
কোন প্রতিক্রিয়া নেই। প্রতিক্রিয়া যা ছিল বিষুপ্রয়ার হৃদয়ের অভ্যন্তরে 

তীব্র অপমানে তার বুকের ভেতর জ্বালা করতে লাগল। কানেরদুপাশ রি-রি করছিল । লজ্জায়, 
অনুশোচনায়, আত্মগ্লানিতে তার কান্না পেল। প্রবল বিতৃষ্তায়, দুঃখে সে নিমাইয়ের বুক থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এল। অনাদর অপমান তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলল। অপূর্ণ তার যন্ত্রণায় পরাভবের 
বেদনায় তার বুক হাহাকার করে উঠল। সত্তার গভীরে ঝংকারে বাজল। হাউমাউ করে কেঁদে 
ফেলল ঃ বলল ঃ আমি কি করেছি? আমার শরীরটাকে যদি ঘেন্না কর তাহলে বিয়ে করলে কেন? 
আমি ত তোমার কোন ক্ষতি করিনি, তবে এ সর্বনাশ কেন করলে? কে চেয়েছিল তোমার মত 
নামী দামী লোকের অনুগ্রহ। 

নিমাইয়ের একটু বিব্রত হয়। একটু অপ্রতিভ হাসে। তাতেই বিষু্প্রিয়ার কোষে কোষে জ্বালা 
ধরে গেল। তীন্ষ্ন স্বরে বলল ঃ আমাকে কষ্ট দিয়ে কি তোমার সুখ হয় ? 

একটা দীর্ঘশ্বাসকে চাপা দিল নিমাই । ভুরু কুঁচকে বিধুগপ্রয়ার দিকে কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে 
আস্তে আস্তে বলল ঃ তোমাকে আমি কষ্ট দেবার কে? কষ্ট আমিও কি কম ভোগ করছি? তুমি কি 
বিশ্বীস কর তোমাকে কষ্ট দেয়ায় আমার খুব সুখ ? 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বিষুপ্রিয়ার । বলল £ সেটাত তুমি জানবে; আমাকে জিগ্যেস করছ কেন? 

বিুপ্রিয়ার দিকে নিমাই ভাল করে চাইতে পারছিল না। খারাপ লাগছিল ভীষণ ।তীব্র বিরাগের 
সঙ্গে বলল ঃ তুমি সুন্দরী। কিন্তু আমি তোমাকে পছন্দ করে আনিনি। সুতরাং আমার বেশি 
দায়দায়িত্ব নেই। 

বিষুর্গপ্রয়া কেদে ফেলল । বলল ঃ তবে এরকম বিয়ে করে আমার জীবনটা নষ্ট করলে কেন? 
আমিত কোন অপরাধ করিনি । তবে কার দোষে আমাকে সারা জীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে ? কেন? 

ঠিক কথা। আমার মা চেয়েছিল সংসার দীড়ে বসানোর জন্যে তোমার মত এক সুন্দরী 
ময়েকে। পাখিকে খীচায় ভরলে সে কি তার উড়ার আকাশকে ভুলে যায় ? 

আমার মাথা কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। আমি কি.করব? বিষুন্ুপ্রিয়ার গলাটা ভারী শোনাল। ঠোট 
কামড়ে ধরে সে কান্নাটা সংযত করল। বলল 2 বাড়ির পোষা বিড়াল কুকুর থাকলেও তার জন্যে 
বায়া হয়। সেই সামানা করুণাটুকুও কি আমি পেতে পারি না? 

নিমাইয়ের ভিতরে প্রতিক্রিয়াটা শুরু হল এখন, এই মুহূর্তে। নিজের ভিতর একটা অস্থিরতা 


৯০৯ 


টির পাচ্ছিল সে। ভারী অবশ লাগছিল শরীর । বিবেকের ভেতর একটা দাহ মোমের মত গে 
গলে পড়ছিল। বলল ঃ ঈশ্বর যাই করেন তার পেছনে একটা যুক্তি নিশ্চয়ই থাকে । সেই যুতি 
খোলা মন নিয়ে আমরা বুঝতে পারি না। সমস্ত রকম অনুভূতির ভেতর দিয়ে এই যে তিনি নিযে 
যাচ্ছেন এর পেছনে কোন গভীর উদ্দেশ্য হয়ত আছে। তাকে বা তার স্বরূপকে বোঝার ক্ষমত 

স্তব্ধ বারান্দায় বিষুপ্রিয়ার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ ক্রমে অসহ্য হয়ে উঠল নিমাইয়ের 
যান্ত্রিকভাবে সে বিষুগপ্রয়ার মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে দিতে বলল £ কেঁদো না কৃষ্ত্প্রয়া। ঈশ্বরে; 
পূজার নৈবেদ্য তুমি । বৃহৎ একটি কাজের জন্যে তুমি আমি নিবেদিত। এক কঠিন ব্রত পালনে; 
মধ্যে দিয়ে তোমাকে আমাকে যেতে হবে। আমার সহধর্মিণী তুমি । দু'জনের সমান সংযম আ. 
কঠিন ত্যাগে যে আমাদের এগোতে হবে। মায়া মোহ লোভজয় করতে হবে নইলে ব্রত নষ্ট হবে 

বিধুণ্প্রয়া একটু শান্ত হল। চোখের কোণ তার শুঙ্ক। নিমাইর কথা সে শুনছিল না। তা, 
বুকের গভীরে ঝংকারে বাজছিল, সে একজন অতি সাধারণ মেয়ে । স্বামী সংসারের সুখই তা. 
প্রার্থনা। সে চায় স্বামীর সোহাগ, মমতা, ভালবাসা । কিন্তু এ সব কিছুই বলতে পারল না। অি 
কষ্টে সম্মোহিতের মত উচ্চারণ করল £ আমাকে একটুও ভালবাস না , ভালবাসলে দুঃখ দিতে না 

নিমাই একটু চমকে উঠে বলল ঃ আমার জীবনটা কম ঘটনাবহুল নয়। আমার জীবনে স: 
কিছু নির্বিঘ করে রাখেনি অদৃষ্ট দেবতা । খুব ধীরে সুস্থে আমার ভিতরে এক ঘুমন্ত আমির ঘু 
ভাঙাতে অনেক কিছুর দরকার হয়েছে। তেমনি তুমিও এক ইন্ধন। তোমার সঙ্গে, বিয়ে হল বলে 
জানা হল, মানুষ কত ক্ষুদ্র, কত নিঃস্ব, কত দুর্বল অথচ কি বিরাট, ব্যাপক, ভয়ানক তার বে 
থাকার দাবী। মানুষ এমন ব্যাকুলভাবে চায় বলেই তার পাওয়ার তৃপ্তি নেই। এতো দিতে চা 
আর নিতে চায় বলেই দিয়ে নিতে পারে না, নিয়ে পারে না দিতে। ভাবতে অবাক লাগে 
নবদবীপের সব মানুষ মিলে আমার বিয়ের শ্রীতিভোজের সমাবেশে যে অভূতপূর্ব সম্মান , 
মর্যাদা দিল তার যোগ্য যদি নিজেকে না করে তুলতে পারি তাহলে তাদের অপমান হবে। ওস 
তুমি বুঝবে না। জাতপাতের জন্যে অনেককাল ধরে অনেক দাম দিতে হচ্ছে সকলকে | এজন 
হারাতে হচ্ছে অনেক। তবু চৈতন্যোদয় হয়নি । আমাদেব বিয়ের সমাবেশে তার প্রথম উন্মেষ 
তোমার সঙ্গে বিয়েটা হল বলেই ত এতবড় একটা বিজয়ে সৌভাগ্য আমার হল। 

বিষুরতপ্রয়া ফযালফ্যাল করে বোকার মত তাব দিকে চেয়ে নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্ত তার মুখে 
অভিব্যক্তিতে বিস্ময়ের পরিবর্তে একটা বিরক্তির তা খুঁটে উঠল। বিষুণ্প্রয়ার প্রতিক্রিঃ 
অভিব্যক্তি, নিমাইয়ের দৃষ্টি এড়াল না। একটু অপ্রতিভ হেসে বলল ঃ তুমি ঘরে যাও । আমি মা' 
ঘরে যাব। 

নিমাইয়ের কথা শুনে বিষুগপ্রিয়া হা, না কিছুই করল না। নীরবে সরে দীড়াল। 


অদ্বৈতাচার্য খুব বিস্মিত হয়ে নিমাইয়ের দিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল ঃ তোমা 
গয়া যাওয়া এখনই জরুরী হল বিশ্বস্তর? 

নিমাই গভীর এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল। মধুর স্বরে বলল £ মায়ের অনুম 
পেয়েছি। বেশ বুঝতে পারছি, একটা বড় কিছু ঘটবে আমার জীবনে । হয় ত খুব শীঘ্ুই। এখ 
না হলে বোধ হয়, আর, পিতার শেষ ইচ্ছা রক্ষার সময় পাব না। 
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অদ্বৈতাচার্য একটু সন্ধানী দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করল বিশ্বস্তবকে। মানুষের মুখ দেখে লোকচরিত্র 
নিরূপণের অভিজ্ঞতা তার নেই। বিশ্বস্তরের অপাপবিদ্ধ সুন্দর মুখস্রীর দিকে তাকালে চোখ 
জুড়িয়ে যায়, বৃক ঠাণ্ডা হয় রোজকার দেখা বিশ্বস্তরকে দেখে আজ তার কেমন একটা ভয় হল। 
আস্তে আস্তে বলল ঃ বিশ্বস্তর তুমি ত সব জান। তোমাকে নতুন করে কিছু শোনানোর মানে হয় 
না। তবু মূল সমস্যাটা কী এবং কেমন তা তোমার জানা দরকার । এদেশের মানুষ বড় নির্বিকার। 
নিজস্ব জগতেই তাদের বাস। গণ্তীর বাইরের জীবন সম্পর্কে তাদের কোন কৌতুহল নেই। চেনা 
মহলের বাইরে তাদের নিয়ে যাওয়ার মানুষ নেই। তোমার আকর্ষণে তারা খোপের মায়া কেটে 
বেরিয়ে পড়েছে। তাদের ভয় দূর হয়েছে। নিজের অস্তিত্ব তারা অস্তত হবিনাম সংকীর্তনের মধো 
জানান দিতে পেরেছে, এই সুখে উল্লাসে তারা কীর্তনে মেতে উঠেছে। ধর্মপ্রাণ মানুষ হরিভক্তিতে 
কতখানি গদগদ জানি না, অস্তত তোমার মত একজন মানুষের সঙ্গে তারা আছে এইটুকুই তাদের 
গর্ব এবং বাস্তব প্রাপ্তি। তুমি চলে গেলে সেই আকর্ষণ তাদের থাকবে না। 

বিশ্বস্তর অবাক হয়ে বলল ঃ সে কী! আমি তো উল্টো ভাবছিলাম। 

অদ্বৈতাচার্য বলল £ না। দেশের বিভিন্নস্থান থেকে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ঞবেরা এসেছেন। এর আগেও 
তারা বহুবার নবদ্বীপ যাওয়া আসা করেছেন। কিন্তু আজকের মন নিয়ে আগে আসেনি কখনও । 
তুমি তাদের বিস্ময় । তোমার আকর্ষণে তাঁরা সমবেত হয়েছেন। তুমি তাদের পথ ও প্রেরণা । 
তুমিই তাঁদের নেতা । তোমার অনুপস্থিতিতে এরা স্ব-স্ব মর্যাদার গৌববে, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। এঁদের 
সমবেত করা, সংঘবদ্ধ করা শক্ত কাজ। এঁদের দত্ত অহংকারের পাত্র এখনও শুন্য হয়নি। সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে কোনরকম সংক্রব এদের পছন্দ নয় | এঁরা জনগণকে বাদ দিয়ে চলতে চায়। 
বৈষ্ঞবের প্রাণ, বৈষ্তবের শক্তি হল জনগণ । এঁদের বাদ দিলে বৈষ্ণবধর্মের গণতান্ত্রিক আদর্শ 
থাকে না। হরিনাম সংকীর্তনের উদ্দেশ্য শুধু নামকীর্তন নয়। ঈশ্বরের নামে ধর্মপ্রাণ মানুষকে 
একত্রিত করা, উদ্দীপিত করা, সংঘবদ্ধ করা, সংঘচেতনায় এবং সর্বশক্তিতে আস্থাবান করা। 
তাদের নির্ভয় করা, মনকে শক্ত ও সবল করা । কাউকে প্ররোচিত না করে শুধু হরিনাম করে 
শান্তিপূর্ণ গণআন্দোলনের যে নিঃশব্দ ঢেউটি সর্বশ্রেণীর মানুষের অন্তরে পৌছে দিতে চেয়েছ 
তুমি, তার সফল কর্মসূচি তোমার অনুপস্থিতিতে গ্রামে গঞ্জে নগরে কতখানি পৌছবে আমার 
যথেষ্ট সংশয় হচ্ছে। এখন সবদিক ভেবে তোমার কর্তব্য স্থির কর। 

নিমাই নীরব। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করেছিল। তাকে ভীষণ অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল | জিভ দিয়ে 
ঠোট ভিজিয়ে নিয়ে মৃদু স্বরে বলল £ আচার্য, আপনি সংশয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। রাজনীতির আক্রমণে 
আর অত্যাচারে শুধু নবছ্বীপের সমস্যায় নয়, গোটা দেশ এর ফলে দুর্বল হচ্ছে। এ থেকে সকল 
বঙ্গবাসী পরিত্রাণ চায়। স্বার্থ ও অধিকার সুরক্ষায় এবং এক মহৎ আকাঙক্ষায় সকলে নবদ্বীপ 
মিলিত হয়েছে । হরিনাম হল তাদের এগিয়ে যাওয়ার গান। সশস্ত্র রাজশক্তির বিরুদ্ধে নিরন্তর 
মানুষও যে অহিংস জেহাদ ঘোষণা করতে পারে আমি তার পথটা চিনিয়ে দিয়েছি। অভিযান 
এবাব নিজেই নিজের পথ করে নেবে । আমি নিমিত্ত। 

অদ্বৈতাচার্যের দুই চোখে যুগপৎ বিস্ময় ও উৎ্কষ্ঠা। বলল ৪ বিশ্বস্তর তুমি আমি চিরকাল 
থাকব না। কিন্তু দেশটা থাকবে, হিন্দুধর্ম থাকবে। হিন্দুদের একটা ভবিষ্যৎ আছে, তাকে নিরাপদে 
বাড়তে হবে, এগোতে হবে। তুমি যে পরিশ্রম করছ তা হিন্দুধর্মের ভবিষ্যতের জন্যে। এত 
সহজে তাকে ব্যর্থ হতে দিও না। এই বৃদ্ধ বয়সে আমি তা সইতে পারব না। 
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নিমাই একটু হেসে বলল ঃ আপনার মত আমিও চিস্তা করছি । সামনে বিরাট কর্মের আহান। 
তার আগে আমাদের সকলকে যোগ্যতার প্রমাণ দিতে হবে । এ আমার অনুপস্থিতি নয়, অনুশাসনের 
কাল। আমি না থাকলেই জনসাধারণের নিজের কাজের যোগ্যতা প্রমাণ করা সহজ হবে। শ্রেষ্ঠ 
বৈষ্বেরা জনসেবা করে দেশের সংকট ও সমস্যার বাস্তব রূপটাকে জানবে। জনসাধারণের 
কাছে তার যোগ্যতা প্রমাণ দেবে। ভাবাবেগ এবং আদর্শবাদের মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলে নয়, 
যথার্থ জনসেবা করে, বাস্তব নেতৃত্ব দান করে তারা 'মানুষের শ্রদ্ধা ও আস্থা অর্জন করুন। 
জনস্বার্থের সঙ্গে , দেশের সর্বব্যাপী আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে প্রত্যেকে নিজের উদ্দেশ্য, লক্ষ্য ও আদর্শ 
মিলিয়ে নিক প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্মক্ষেত্র নিজে গড়ে নিক। যেমন বৈষ্ব শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষঃ 
করেছিলেন। বৈষ্ণব নেতৃত্ব একেবারে দেশের জনগণের অভ্যন্তর থেকে উঠে আসুক। যদি মাটি 
থেকে না উঠে আসে তাহলে বৃহৎ গণ-আন্দোলনের কখনও শরীক হতে পারবে না। যে নেতৃত্ব 
নিজের অর্জিত না জনগণ তাকে মানবে কেন? দেশের শাসকই-বা তাকে ভয় পাবে কেন? 
প্রত্যেক বৈষ্ভব নেতা যদি কর্মশক্তিতে ও মানবসেবার নেতৃত্বের সোপান বেয়ে উপরে উঠতে 
পারে তবেই সার্থক হবে। আমার অনুপস্থিতিত তার ক্ষেত্র প্রস্তুত করবে। 

অদ্বৈতাচার্ষের সংশয় তবু ঘুচল না। মনের মধ্যে একটা ব্যথা জমে বসল । একটা অস্বস্তি নিষে 
বলল £ আমি এত বুঝি না। তোমার হাতে যা শিব হতে পারে, অন্যের হাতে তা এক ভয়ানক 
অজগরও হতে পারে। ইতিহাস বিচিত্র পন্থায় মানুষের উপর প্রতিশোধ নেয় একথা মনে রেখ। 

এ রকম আশা পোষণ করার কোন বাস্তব কারণ নেই। 

আছেবিশ্বস্তর। রাজধর্মের সঙ্গে সংঘাত বেধেছে। রাজা চুপ করে বসে থাকবে না। জিতবার 
জন্যে জাতিভেদ, বর্ণভেদ, সাম্প্রদায়িকতা, কুসংক্কারকে অস্ত্রের মত ব্যবহার করবে। 

নিমাই স্তৃম্তিত। যুগপৎ চিস্তিত ও বিমর্ষ | ললাট দেশ ও ভুরু যুগল কুঞ্চিত হল। বেশ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর নভিমূল কাপিয়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আস্তে আস্তে মাথা 
নেড়ে বলল ঃ গুরুতর প্রশ্ন। তবু উপায় নেই। এও এক কঠিন পরীক্ষা । একটু থেমে বলল £ 
আপনি ত রইলেন। 


নয় 


আশ্বিন মাস। 

মেসো চন্দ্রশেখর আচার্য এবং আরো কয়েকজন পড়ুয়া ছাত্র নিয়ে নিমাই পদব্রজে গয়াধামে 
যাত্রা করল। 

হাঁটা পথে বহু নগর, গ্রাম, জনপদের ভেতর দিয়ে তারা যেতে লাগল । বহু মানুষের গৃহে 
আতিথ্য নিল। স্বদেশের বাইরে এক বৃহত্তর মানব সমাজকে নিমাই নতুন চোখে দেখল সর্বত্র একই 
চিত্র। সব হিন্দুই অভিশপ্ত সমাজে জন্মেছে। এই অভিশাপ থেকে কারো মন মুক্ত নয়। গৌঁড়ামি, 
সংস্কার, বিশ্বাসই মানুষের জীবনে কারাগার । এখানে তারা চিববন্দী। তাদের মনের আকাশ এবং 
অনুভূতির বৃত্ত ও ছোট্ট হয়ে গেছে। সব মানুষ কেমন একটা নিরুপায় অসহায় অবস্থার মধ্যে বাস 

১১২ 


(বছে। তবু এই অচল অবস্থার অবসান তারা চায় না। বরং এর প্রতি তাদে” এপণ্টা সুগভীর 
মান্গত্য আছে। এ থেকে মানুষকে মুক্ত বাখা এবং মুক্ত করা এক কঠিন কাজ। নিজেবা বদ্ধ বলে 
চসে মুক্তি বুঝতে পারে না । এদের জনা যেমন করুণা হয় তেমনি ঘৃণা হয় প্রথাবদ্ধ, কুসংস্কারজর্জব 
মাজের ওপর। 

এসব চিন্তা নিমাইয়ের মনটা খারাপ করে দিল। 

দেখতে দেখতে সাতদিন হল। 

দূর থেকে মন্দার পর্বতের মাথায় মধুসৃদন মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। এ দিকে মুখ করে সঙ্গ 
দর সঙ্গে এগোতে লাগল নিমাই | গাছ গাছালির ফীক দিয়ে মধ্যাহ্নের সূর্যের দিকে চেয়ে তারা 
নক ঠিক করে হাটছিল। 

পাহাড়ী পথ ধরেই গয়ার দিকে চলল । পায়ে হাটা পথের দু'ধারে বড় বড় গাছের গভীর ঘন 
ন। দিনের বেলাতেও অন্ধকার হয়ে আছে নিচেটা। তাদের পদশব্দে সচকিত হয়ে কয়েকটা 
বগোশ, দু একটা ছোট হরিণ শিশু ভয় পেয়ে ছুটে পালাল। তাদের চকিত পলায়নে পাখীরা 
মকে ডেকে উঠে উড়ে গেল। আরো কিছু উপরে উঠতে পাহাড়ের মাথায় জুলস্ত গোলার মত 
ধ্যাহের সূর্য দেখল। সমস্ত পাহাডটা রোদ ঝলমল করছে। 

ময়ূরের কর্কশ ডাকে হঠাৎ চমকে উঠল পাহাড়ের নিস্তব্ধতা । খুব কাছেই একটা কিছু ঝাপ্টানোর 
'ব্ হচ্ছিল। ময়ুরটাই একটা সাপ ধরে ধারাল চঞ্চু দিয়ে ঠুকরে ঠুকরে ক্ষতবিক্ষত করল। আর 
[াপটার দেহ অসহ্য যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যেতে লাগল । 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল নিমাই। এ রকম দৃশ্য কখনও দেখেনি আগে অনেকক্ষণ ধরে দৃশ্যটা 
দখতে লাগল! বিবর্ণ বিমর্ষতায় তার মুখখানা আধার হল। দু'চোখের কোল বেয়ে অঝোরে জল 
(রতে লাগল। অবরুদ্ধ কান্নার আবেগ দমন করতে উপরের ঠোট দিয়ে নিচের ঠোটটা কামড়ে 
বল। উদ্ভ্রান্ত আর শুন্য দৃষ্টিতে দূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে পথ হাটতে লাগল । 

প্রকৃতির অপরূপ শোভা স্নিগ্ধ নত্রতা হরেক রকম ফুলের মন ভোলানো গন্ধ আর সৌন্দর্য 
ঠার দৃষ্টি কেড়ে নিল। কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতার মধ্যে ডুবে গেল তার সমস্ত চেতনা। 

ময়ূরের অপরূপ অঙ্গকান্তির মধ সে কৃষন্তকে দেখল । মানুষের প্রেমের দেবতা, অমৃতময় , 
"রম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণও একদিন অত্যন্ত নীচ, বেইমান, মানুষের স্বার্থবিগ্নকারী, দুষ্ট অভিসন্ধিপরায়ণ, 
টক্রী এবং এক বিদ্রোহের অনুচর কালীয়নাগকে অনুরূপ লাঞ্না পীড়ন করে শিক্ষা দিয়েছিল। 
কণ যন্ত্রণা পেয়ে পাষগুকালীয়নাগ বুঝেছিল দেশের বিরুদ্ধাচরণ করা ও জনগণের ক্ষতি করার 
গাস্তি কা ভীষণ । 

মাথার ভেতরটা নিমাইর কেমন করে উঠল। অসংলগ্ন ভারনাগুলো মুহূর্তে তার চেতনাবে 
ধশৃঙ্থল করে দিল । মহ একটা আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে সে ঝড়ের বেগে মন্দিরের দিকে এগোতে 
লাগল। 

আকাশ গভীর নীল। ঝা ঝা করছে রোদ। হেমন্তের কবোঝ্চ মিষ্টি রোদে পাহাড় রাস্তা ভাঙতে 
গুব একটা কষ্ট হচ্ছিল না। মুক্তার মত বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল নিমাইর নিরাবরণ আঙ্গে ও মুখে। 

মন্দির যত নিকটবর্তী হল ততই এক অপার্থিব আনন্দে তার চিত্ত বিহ্বল হল। আশ্চর্য একটা 
ধশাস্তিতে ক্রমে আঝিষ্ট, হয়ে গেল তার চেতনা স্তব্ধ দ্বিপ্রহরের উন্মুক্ত নীল আকাশ ক্ংবা পাহাড়ী 
ধশর্স কিছুই দেখছিল না! মধুসূদন মন্দিরের বিগ্রহের এক কাল্পনিক মূর্তি তার 75"খেব তারায 
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জ্বলজুল করছিল। তার কল্পিত মধুসূদনের কণ্ঠে নেই মুক্তার মালা, বান্ছুতে নেই স্বণভিরণ। একেবা 
নিরাভরণ, নিরাবরণ। কেবল হাতে মোহন মূরলী। মনে হল, তার অন্তরের ভেতরে, সমস্ত সত্তা 
ভেতরে দূরাগত বংশীর স্নিগ্ধ মধুর ধবনির মত বাজতে লাগল । দিগস্তবিসারী আকাশের সা 
মিশে যেতে লাগল তার সুর। আর, কেমন একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার ভেতর মধুক্রাবী কণ্ঠে 
এক বাণী গুনতে পেল নিমাই-_মধুসৃদনের কৃপা পাবে তুমি, তার করুণায় ধন্য হবে। 

এ দৈববাণী, না তার গভীর অভ্যন্তরের কথা-বিবাদ করার মত মনের অবস্থা ছিল: 
নিমাইর। সে তখন বাহ্যজ্ঞানহীন, প্রেম বিকারে উন্মাদ ভেতরটা ব্যাকুল হয়ে উঠল । নিজের অজা; 
দৌড়ে গেল মন্দির প্রাঙ্গণের দিকে তার এই আকস্মিক ভাবাস্তর আচার্য চন্দ্রশেখর এবং তা 
পড়য়াদের খুব অবাক করল। তারাও নিমাইয়ের পিছন পিছন দৌড়তে লাগল। 

পাথরে বাঁধানো মন্দির চত্বর, রোদে তেতেছিল ভীষণ। পা রাখাই দায় হল। নিমাইর কি 
ভ্রাক্ষেপ নেই। মহৎ একটা আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে সে ঝড়ের বেগে মন্দিরের অভ্যন্তরে ঢুকল। 

মন্দিরের অভ্যন্তরে তখন ভোগ ও আরতি চলছিল। পুরোহিত পাণ্ডাদের কোন বাধা নিযে 
না মেনেই দ্বার ঠেলে মন্দিরে ঢুকলো । 

আলো বাতাস শুন্য গবাক্ষহীন সেই জমাট আচ্ছন্ন ঘরে অনেকগুলি দীপাবলির আলে' 
মধুসুদনের বংশীবদন মূর্তি অত্যুজ্জবল দীপ্তিতে ঝলমল করতে লাগল। শ্বেতপাথরের মেঝে 
অনেকগুলি পাত্রে বিবিধ ভোগ, পূজাব বিবিধ উপকরণ পাশাপাশি সাজানো । কক্ষ জুড়ে সুগ 
অগুরুর সুবাস। 

বিগ্রহের বেদীর সম্মুখে নিমাই থমকে দীড়াল। তীব্র একটা আবেগে তার হৃদয়টা যেন 
বিগ্রহের পদতলে লুটিয়ে পড়তে চাইল । কি এক গভীর সুখকর আবেশে তার দুই চোখ বুজে এন 
পূজারী ভক্তের মত বিনম্র ভঙ্গিতে দুইহাত জোর করে দীড়াল। বিগ্রহের অনস্ত মহিমার কা৷ 
নিবেদিত করার এক সকরুণ ব্যাকুলতা ফুটে উঠল তার প্রার্থনায় । কয়েক মুহূর্তের জন্য । তার” 
সংজ্ঞাহীন হয়ে নিমাই ঠাকুরের নিবেদিত ভোগ ও নৈবেদ্যের পাশে মুঙ্ছিত হয়ে পড়ল। ত 
দক্ষিণ হস্ত বেদী স্পর্শ করল। 

ততক্ষণে পুরোহিত, প্রহরী, পাণ্ডারা হই-হই করে পড়ল তার উপর। তাদের চিৎকার, চেঁচামে 
তর্জন-গর্জন শাসনে মন্দির কক্ষ গমগম করতে লাগল । 


কতদিন ধরে কত পথ হাটল নিমাই এবং তার সঙ্গীরা! কত কি দেখল এবং জানল। 
অভিজ্ঞতার শেষ হয় না। মানুষ নিজেই যেন একটি গ্রস্থ। এর প্রতি পৃষ্ঠায় বিস্ময় আর চমক। 

মানুষ গণ্ভীবদ্ধ জীব। গণ্তীর বাইরে যাওয়া তার কাছে খুবই কষ্টকর । যেতে হলে তার এব 
নিজস্ব পরিচয় তৈরী করে নিতে হয়। তার জন্যে অনেক দাম দিতে হয়। খুব কম মানুষ সে মু 
দিতে পারে। একার চেষ্টায় ভাঙতে পাবে না গণ্ভীর অনেক কিছুই। ফলে, যে যেখানে দীডি 
সেখানেই থাকে! 

আসলে হিন্দুর সমাজটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের মত। কোন দ্বীপের সঙ্গে কোন দ্বীপের যোগাহে 
নেই' যার যার জীবন তার তার; এমন কি নিজের ধর্মের , জাতের, বর্শের পরিচয় সব কিছু 
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একেবারে নিজের মত করে বাঁচা । এটা কোন বাচা নয়। শুধু নিজেকে জীবিত রাখার চেষ্টা । 
এখানে মানুষের হাদয়টা দ্বীপের মতই চারদিক দিয়ে বেষ্টিত। এই অভিশাপপ্রস্ত দ্বীপে নিজেকেই 
অভিশাপপ্রস্ত মনে হয় নিমাইর। 

কিন্তু প্রকৃতির কোন গন্তী নেই। অবারিত পৃথিবীর সবটা জুড়ে সবুজ বনানী আর সবুজ 
চিকন ঘাসে ভরা। আর উন্মুক্ত বিশাল আকাশের সবটাই নীলিমায় নীল। কোথাও কোন কাপণ্য 
নেই। কেবল মানুষের সমাজে যত পার্থক্য , বৈষম্য, ভেদাভেদ। এক জাত, এক ধর্ম, এক বর্ণের 
মানুষ হয়েও তারা আলাদা। মানুষ যেন বিধাতার অমৃতে গরলে তৈরী এক জীব। তার প্রাণে 
প্রেমের সুধা যেমন আছে, তেমনি ঘৃণার বিষও আছে। যে প্রেমে পৃথিবী স্বর্গ হয়ে উঠতে পারত, 
সে প্রেমে কৃপণ হয়ে পৃথিবীকে মানুষের বসবাসের অযোগ্য করে তুলল কেন? এই প্রশ্নের কোন 
সদুত্তর খুঁজে পায় না নিমাই। কেমন একটা হতাশা জমে বুকের ভেতর । তারই নীরব হৃদয় ভাঙা 
হাহাকার তাকে একটু একটু করে বদলে দেয়। তার সংকল্প দুর্বল হয়। 

মানুষের যুগ যুগান্তরের সামাজিক সংস্কার, বিশ্বাস ভেঙে ফেলা খুবই শক্ত কাজ। এই 
সংকীর্ণতা থেকে এবং অশিক্ষা থেকে সুস্থ জীবনে প্রত্যাবর্তন করা অন্ধকার থেকে আলোয় 
ফেরার মত বড়ই যন্ত্রণার। ব্যর্থতা, হতাশা, নিমাইর মস্তিষ্কের কোষে কোষে এখন ডানা নাড়ছে। 
সত্য যা তা এমনি অমোঘভাবেই প্রকাশ হয়ে পড়ে । নিজের উপর তাই নিয়ন্ত্রণ হারাল নিমাই। 
নিজের অজান্তে সে এক অন্য জগতের মানুষ হয়ে উঠল। 

ঝর ঝর করে বয়ে যাচ্ছিল পুনা নদী। নদীর ধার দিয়েই তারা যাচ্ছিল। নদী স্রোতের একটানা 
কল কল শব্দে আনমনা হয়েছিল নিমাই । নিজের অস্তিত্ব, নদীর অস্তিত্ব, সূর্যোজ্জুল বনের অস্তিত্ব, 
সবই তার চোখের সামনে থেকে এবং চেতনার মধ্যে থেকে ক্রমে হারিয়ে যাচ্ছিল। মানুষের 
মুক্তি চাইতে গিয়ে নিজেকে একঅদৃশ্য বন্ধনে জাঁউয়ে ফেলল নিমাই মানুষের নিষ্ঠুরতা, সং্কীর্ণতা, 
্বার্থপবতা; প্রকৃতির উদারতা, ব্যাপ্তি, বিশালতা, সর্বব্যাপী সমতা তাকে এক অদৃশ্যশক্তি সম্বন্ধে 
সচেতন করল । সে শক্তি নিমাই অন্তরে অনুভব করে, দৃপ্ত সূর্যালোকে, শান্ত চন্দ্রলোকে, পাহাড়ে, 
বনে, নদীতে মনের চোখে প্রত্যক্ষ করে বার বার বিস্মিত হয়েছে। যে শক্তির সৌন্দর্য ও মাধুর্ষে 
এই পৃথিবী আরো সুন্দর অপরূপ হয়ে উঠেছে । তার করুণায় নিমাই ধন্য হতে চায়। গভীর 
আধ্যাত্মিক সুখের এক ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাব তাকে উদাস করে দেয়। 

নিমাইয়ের পরিবর্তন আকম্মিক এবং সুদূর প্রসারী। তাকে দেখলে দুশ্চিন্তা হয় চন্দ্রশেখরের। 
ভয়ও পায়। তার ভিতরে এক অফুরস্ত কৌতৃহলই তাকে ভয়ের মুখে এক ধরনের অফুরস্ত সাহস 
দেয় । পথে যেতে যেতে বলল £ নিমাই, তুমি কয়দিনে ভীষণ বদলে গেছ। কেন গেছ জানি না! 

তার কথা শুনে নিমাই একটু চমকে উঠেছিল । মগ্রতা ভাঙতে কয়েকটা মুহূর্ত সময়ও লাগল। 
তারপরে হাসল । অনাবিল প্রসন্নতার হাসি। বলল £ বদলানো হল জীবনের ধর্ম। না বদলানো 
মানে থেমে যাওয়া | নদী বহতা অক্ষুণ্ন রাখার জন্যে তার গতিপথ বদলায়। 

চন্দ্রশেখর থমথমে গলায় বলল ঃ তুমি কত বদলে গেছ, তবু হেঁয়ালী ছাড়নি। তোমার মত 
হেয়ালী করে কথা বলতে জানি না। 

নিমাই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । চন্দ্রশেখরের দিকে তাকিয়ে বলল ঃ ভবিষ্যতের কথা ভেবে 
আজকের মনের খুশি নষ্ট করার তো কোন মানে নেই। 


৯৯৫ 


চন্দ্রশেখর গাঢ় স্বরে বলল ঃ তুমি নিজের কষ্ট কোনদিন জানতে দাওনি কাউকে? কিন্তু 
তোমার সঙ্গে ছায়ার মত থাকতে থাকতে এই কয়দিনে তোমার কোথায় কোন ব্যথা লেগেছে 
কতটা লেগেছে, এ সব টের পেয়েছি। 

নিমাই চন্দ্রশেখরের দিকে এক গভীর কৃতজ্ঞতায় চেয়ে রইল। আস্তে আস্তে বলল £ জীবনের 
কটা কথাই বা রাখা যায়? মিথ্যে দিয়ে মানুষ নিজেকে বড় বেশি ঢেকে রাখে। তাই, সাধাবণ 
মানুষের কাছে মিথ্যটাই সত্য। এই মিথ্যেটাই বোধ হয় একটা খাঁটি মানুষেব জীবনধারাকে বদলে 
দেয়। মেসোমশাই, যে মানুষের কাছে মানুষের মুক্তি ছিল সবচেয়ে জরুরী, এবং যে মানুষকে 
অচলায়তনের বাইরে আনার মহান সংকল্প ছিল, তাকে কাজে পরিণত করতে না পারাটাই 
ব্যর্থতা যে কতখানি তা হয়ত তুমি বুঝবে না। কতখানি যে আমার হারাল, তা আমি কাউকেই 
বোঝাতে পারব না। 

নিমাইয়ের কথাটা শুনে চন্দ্রশেখরের মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

একদল বুনো পাখি কোয়াক কোয়াক করে উড়ে গেল পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে। 

চন্দ্রশেখর গম্ভীর বিস্ময়ে বিষণ্ন গলায় বলল £ নিমাই, মানুষের মত মানুষকে হারানো অত 
সোজা নয়। বিভিন্ন পারিপার্মিক অবস্থার ভেতর একজন মানুষকে হয়ত ভেঙে ফেলা যায়, নষ্ট 
করে দেয়া যায়, কিন্তু কখনই তাকে হারানো যায় না। অন্তত আমার অভিজ্ঞতা তাই বলে। 

পুণা ও ফল্পুনদীর সঙ্গমে যখন তারা পৌছল তখন দ্বিপ্রহর। 

হেমন্তের ঝিমধরা নেশার রোদে চারদিকটা কেমন নিঝুম । নীল আকাশে ছিন্ন সাদা মেঘের 
সমারোহ । সঙ্গীহীন, একক । বহুদৃব পর্যস্ত অবারিত মুক্ত নদী আর দিশাস্তলীন পৃথিবী। পুবদিক 
থেকে পাল তোলা নৌকো মন্থর গতিতে যাচ্ছিল পশ্চিম দিকে। নিমাই উদাস নিষ্পন্দ হয়ে চেয়ে 
রইল সেইদিকে। 

হেমন্তের উজ্জ্বল স্নিগ্ধ নীল আকাশের বুক থেকে একঝীাক পাখি এসে অস্তঃসলিলা ফন্তুর 
বিশাল চরে বসল। ঘুরে ঘুরে লেজ দুলিয়ে মনের সুখে ঘুরে বেড়াতে লাগল । এ-ওর দিকে ধেয়ে 
যায় আনন্দে, কিংবা সুখের উল্লাসে । মাটি ছুঁয়ে একটু উড়েগিয়ে আবার বসে দলের মধ্যে । কিচির 
মিচির শব্দ করে। পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী প্রাণী এরা । অবাধ, মুক্ত, স্বাধীন। কোন মায়া নেই. বন্ধন 
নেই, বাধা নেই। কিন্তু এক আশ্চর্য সৌহারা সৃত্রে বাঁধা । নিমাইয়ের খুব ইচ্ছে হল, পাখি হযে 
ডানায় ধুলোর গন্ধ মেখে উড়ে যেতে । মানুষ হয়ে জন্মানো অনেক জালা । পরেব জন্মে সে পাখি 
হয়ে জন্মাবে। আব রোজ ভোচবে সূর্যোদয়ের আগে পাহাড়চুড়ার ওপার থেকে আলোর বাতা 
আনবে। অন্ধকারের মধোও যা একটি আলোর বিন্দুর মত জুলবে. স্পন্দিত হবে 1 কথাগুলো মনে 
হাতে বেশ হাক্কা আব ভার মুক্ত লাগে নিজেকে । 

স্পন্দিত বুক ও উদ্দীপিত এক আনন্দ নিয়ে নিমাই নদীর শীতন জলে অবগাহন করল। 
কয়েকদিন ধরে পথ শ্রান্তির প্রানি তাতে অবসান হল; মনটা নির্মল, পবিত্র এবং প্রফৃল্প বোধ 
হল। 

সদলবলে গয়াধামে 'পীহুতে নিমাইর দ্িপ্রহব অতিক্রাত্ত হল। গয়াধামে পদার্পণ করে সেখানকার 
ধুলো মাথায নিল, গায়ে মাখল। তারপর সাষ্টাল্গে প্রণাম করে দণ্তী কাটতে কাটাতি মন্দির দ্বারে 
উপনীত হল । 


১১৬ 


পরদিন একে একে ষোড়শ গয়াকৃত্য সমাপন করে ব্রহ্ম কুণ্ডে অবগাহন ও তর্পণাদি করল। 
সবশেষে শ্রীবিষুঃ পাদদর্শন করতে চক্রবেড়ের ভেতর প্রবেশ করল। সেখানে নানা দেশের 
মানুষ বিষুপাদপদ্ম পূজা করছিল। কেউ পিগুদান করছিল, কেউ বা পাণগ্াদের মুখে শ্রীপাদপন্মের 
মাহাত্ম্য শুনছিল। এইসব মানুষ কোন জাতের , কোন বর্ণের, কোন দেশের কোন ধর্মমতের 
এসব দেখছিল না কেউ। এরা সকলে মোক্ষ পিপাসু মানুষ । এরা হিন্দু। সবাই এক ধর্মের লোক, 
ঢেউ বিভিন্ন বর্ণের মানুষ নিমাইয়ের খুব আশ্চর্য লাগল। ভারতবর্ষের এই রূপ কোথাও তার 
দেখা হয়নি । নানা ভাষা ,নানা মত, নানা পরিধান, বিবিধের মাঝে মিলন মহান এই হল ভারতবর্ষ 
এটাই ভারতের প্রকৃত রূপ! বিষু্পাদদর্শনে এসে, এ কোন ভারতবর্ষকে দর্শন করল সে? ভাবতেই 
সারা শরীরের মধ এক অজ্ঞাত অভূতপূর্ব শিহরণেব বিদ্যুৎ খেলে গেল। বিষু্পাদপদ্ম বিশাল 
ভারতবর্ষের মানুষকে একজায়গায় সমবেত করেছে। বৈষম্য ভেদাভেদ ভুলে মানুষ একত্র হয়েছে। 
এক উদ্দেশ্যে মিলিত হয়েছে সকলের লক্ষ মোক্ষ। এক লক্ষ্যে পৌছতে জাত-পাতের বিচার মুছে 
গেছে। সংস্কারের পাত্র হয়েছে শুন্য । মুক্তির বিশ্বাসে যে কোন ত্যাগে তারা অকুণ্ঠ। 

কেমন একটা ঘোরের মধ্যে এক পা', দু-পা করে বিষুণপাদপদ্মের সম্মুখে এসে দীড়াল। বুকের 
কাছে দু'হাত অঞ্জলি বদ্ধ করে ধরল। দুই চোখে বিভোর বিহৃলতা। আগ্রহের প্রদীপ জুলছিল 
যেন। নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মত স্থির অপলক নেত্রে দেখছিল শিলালিপির বুকের উপর 
বিষুণর পাদপদ্মের ছাপ । পাশে দাড়িয়ে একজন পুরোহিত দর্শনার্থী ভক্তদের শ্রীপাদপদ্ধের মাহাত্মা 
কথা শোনাচ্ছিল। সেই উপাখ্যান নিমাইও তন্ময় হয়ে শুনছিল। পুরোহিত সুবক্তা। তার মধু 
নিঃসৃত কঠে গোটা উপাখ্যানটাই চোখের সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। 

বিপন্ন যমরাজ চিত্তিত ও বিমর্ষ । কারণ দিন দিন যমপুরী শূন্য হচ্ছে সব পাপী তাপী গয়াসুরের 
কৃপায় উদ্ধার পেয়ে যাচ্ছে । নিরুপায় হয়ে যমরাজ বৈকুণ্ঠপতি বিষ্ু্র শরণাপন্ন হল। করজোড় 
কবে নিবেদন করল ঃ ভগবান বিষুর, আপনি জগৎ-পরিব্রাতা। কিন্তু মর্তধামের গয়াসুর বনু 
হপস্যাবলে আপনার বিদ্যা অধিগত করেছে। তার প্রতি আপনার এই করুণা কেন? সে এখন 
মর্তের ঈশ্বর! তাকে দর্শন কবলেই বৈকুষ্ঠপ্রাপ্তি ঘটে । তার ক্ষমতার অপব্যবহারে আমার যমপুরীতে 
আর মত্যের মানুষ প্রবেশ করে না। গোটা পুরী খা খা করছে! আপনিই এর বিধান করুন | 

বিষুর অধরদ্বয় অনিন্দ্যসুন্দর হাসিতে দীপ্ত হয়ে উঠল। সকৌতুকে বলল 2 গয়াসুরের অপরাধ 
কোথায় £ সে ত যথার্থ বৈষ্বের মত আচরণ করছে। বৈষ্ঞবের কাছে সব মানুষ সমান। তার 
কাছে জাত-ধর্ম কিছু নেই। 

যমরাজ বলল £ ভগবান বিধু, আপনার করুণা পেয়ে অসুর দেবলোকের কর্তৃত্ব কেড়ে নিতে 
চলেছে। দেবগণের প্রধান হয়ে আপনি তা সহ্য করবেন ? এতে সমগ্র দেবতার অপমান হবে । এর 
বিহিত আপনাকে করতেই হবে। 

গয়াসুর নির্দোষ। তার কি অপরাধ? 

সাধারণ মানুষ গয়াসুরকে দর্শন করলেই যদি বৈকুষ্ঠ প্রাপ্ত হয়-_তাহলে আমার রাজ্য জনশূন্য 
হয়ে যাবে । আর বৈকুষ্ঠও সাধারণ মানুষে ভরে যাবে । সংখ্যালঘু ভেবে তাদের উপেক্ষা করা 
ঠিক নয় একদিন ওরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে আপনার শ্রেষ্ঠত্বকে হরণ করার জন্য জোট বাঁধবে। 


১১৭ 


আপনার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে। স্বর্গরাজ্য জয় করবে। এইভাবে মানুষ পাঠিয়ে গয়াসুর ভক্ত সেজে 
আপনাকে রাজ্যচ্যুত করার কৌশল এঁটেছে। সময়ে সাবধান হলে স্বর্গের কল্যাণ হবে। দেবতার 
স্বস্তি ও শাস্তি লাভ করবে। 

বিষুরর ললাটে চিস্তার বলিরেখা গভীর হল। তাকে বিমর্ষ ও চিন্তিত দেখাল। বেশ কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর ভুরু কুচকে বলল ঃ বেশ, স্বর্গের কল্যাণেই গয়াসুরের কাছে যাব। 

বিষ্ণুর আশ্বাস পেয়ে যমরাজ খুশি মনে ফিরে গেল যমরাজ্যে। 

গয়াসূুর তখন দু'চোখ বন্ধ করে ধ্যানে তম্ময় হয়েছিল। বিষু তার সম্মুখে আবির্ভূত হল 
চর্ম চোখে ভগবানের দর্শন পেয়ে ভক্ত গয়াসুর কৃতার্থ হয়ে গেল। কৃতাঞ্জলিপুটে বলল; 
ভগবান, কিংকরের প্রতি তোমার অসীম অনুগ্রহ! তোমার দর্শনলাভ করে ধন্য হলাম আমি । এখন 
করুণা করে তোমার আগমনের কারণ বল। তোমাকে আমার অদেয় কিছু নেই। 

বিষু্র মুখে কুটিল হাসি। বলল ঃ গয়াসুর তোমার ভক্তিতে আমি অভিভূত । তোমার ভক্তিতে 
বৈরিতী, শ্রদ্ধায় ও অনুরাগে বিশ্বাসঘাতকতা 

গয়াসুর চমকাল বিষুগ্তর অভিযোগে । গভীর দুঃখে মর্মরিয়ে উঠল ভক্তের বুক | ব্যাকুল কে 
বলল £ ভগবান তোমার মন্ত্র আমার জপতপ। তোমার বিশ্বলোককে মানুষের বাসযোগ্য করে 
যাব আমি; এ আমার অঙ্গীকার । আমি সে কর্তব্য কি করছি নাঃ আমার ব্রত ভঙ্গ হয়েছে কি? তু 
কথা বলছ না কেন? বেশ, এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি অক্ষম হও তাহলে তোমার ক্ষোভের 
কথাই না হয় বল। 

বিষুঃ কয়েকমুহূর্ত চিস্তা করে বলল £ বৎস, আমি সাধ্যের বেশি, উচিতের বেশি তোমাবে 
আগলে এসেছি। কিন্তু মর্তধামের পাপী তাপীকে নির্বিচারে তোমার বৈকুঠে পাঠানোর ব্যাপারট 
এত দূর গড়িয়েছে যে আর চুপ করে থাকা যাচ্ছে না। তাই নিরুপায় হয়ে তোমার কাছে ছুট 
এসেছি। 

গয়াসুর প্রাণখোলা হাসল । বলল £ সে ত তোমারই মাহাত্ম্য । আমাকে মিছে দোবী করছ কে; 
ভগবান? তুমি আমায় আশীর্বাদ করেছিলে এত তারই ফলশ্রতি। তোমার করুণা আমার মধে 
দিয়ে পালিত হচ্ছে 

বিষু৪ বেশ একটু বিব্রত হল। প্রশস্ত কপালে চিন্তার গাঢ কৃঞ্চন। শাস্ত গম্ভীর গলায় বলল £য 
ঘটেছে তা নিয়ে হৈ-চৈ করা বৃথা ।কিন্ত দেবতারা তোমার উপর প্রসন্ন নন। অবস্থাটা যে এরক' 
দাড়াবে ভাবিনি । 

গয়াসুরের মুখে হাসি, চোখে কৌতুক। বলল £ ভগবান. তোমার উৎকণ্ঠার কারণ কী? তোমা: 
বিষণ্ন, মলিন মুখ দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে। নিঃসংকোচে তোমার দুর্ভাবনার কথা বলতে পার। 

গয়াসুর, মর্তধামে যারাই তোমার দর্শন পায়, তারাই বৈকৃঠে যায়! কিন্তু অত মানুষের জায়” 
কোথায় বৈকুষঠ্ঠে? 

গয়াসুর হাসল । বলল £ঃ তোমার বর তোমার বৈরী । আমি কী করব? তোমাকে দুর্ভাবন 
মুক্ত করতে আমায় কী করতে হবে বল? 

বিষুর বলল £ তোমাকে দর্শন করলে মানুষ মোক্ষ পাবে__এই বর ত আর ফিরিয়ে নিতে 
পারি না। তোমাকে শিলাতলে ঢেকে রাখলে এই সমস্যার একটা সুরাহা হয়। 
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গয়াসুরের মুখে বিচিত্র হাসি বিদ্যুৎ খেলে গেল। বলল ঃ ভগবান তোমাকে হতাশ করব না। 
কিংকরের কাজ হল সেবা করা । তোমার বিষণ্ন মুখে প্রসন্ন হাসি দেখলেই আমি বেশি খুশি হব। 

শিলাতলে গয়াসুরের অফুরন্ত প্রাণ শক্তি কিন্তু চাপা পড়ল না। সে সচল রইল। পুণাবলে 
দেবতার ভার তার কাছে তুলাসম বোধ হল। দেবতারা দুর্ভাবনায় পড়ল। দেবতাদের অনুরোধে 
বিষুঃ আবার গয়াসুরের কাছে গেল। এবার বিষুর আগমনের উদ্দেশ্য গয়াসুর বুঝতে পারল। 
ভক্তির সুযোগ নিয়ে বিষু তাকে ফাদে ফেলতে চাইল। দেবতাদের ষড়যন্ত্র থেকে রেহাই পাওয়ার 
কোন পথও, ছিল না। বিষুণ্রকে দেখা মাত্র সে প্রশ্ন করল £ ভগবান, এবার কোন ছলনা নিয়ে তুমি 
এলে? 

বিষুণর ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল্‌ু। চমকানো বিম্ময়ে বলল ঃ ছলনা বলছ কেন, বৎস? 

কৌশল বলি, তাহলে 

বল, ভক্তের ভক্তির পরীক্ষা? 

আর কত পরীক্ষা করবে আরাধ্য দেবতা? 

তুমি নিশ্চল হও । 

এই মনোবাসনাই যদি তোমার মনে ছিল, তাহলে ছলনা করে নিজেকে ছোট করলে কেন? 
বিশ্বাসের সাম্রাজ্য হারিয়ে কি নিয়ে বাঁচব? 

গয়াসুর, আমার প্রাণাধিক তুমি 

তাই যদি হও, তবে তোমার মনোবাঞ্থণ অবশ্যই পূরণ করব দুটি শর্তে । 

ভিক্ষা নিতে এসেছি। 

তোমাকে ভিক্ষে দেবার স্পর্ধা আমার নেই। দেবতাকে ভিক্ষা? 

তোমা হতে দীন আমি। 

তবু হীন ছলনা তোমার! আমার দুটি শর্তে পূরণ হবে তোমার মনোবাঞ্থা। 

শর্ত দুটি কী? ৰ 

আমার উপর যে প্রস্তর শিলা আছে তার উপর তুমি-সহ সমস্ত দেবতাকে দণ্ডায়মান থাকতে 
হবে চিরকাল। এক পাষাণ ফলকে ভক্ত ও ভগবান বাধা থাকবে। দ্বিতীয় শর্ত হল, আত্মার 
সদগতি কামনা করে কেউ পিগুদান করলে তারা তোমার অভয় চরণ পাবে | তাদের আত্মা 
বৈকুষ্ঠগতি প্রাপ্ত হবে। 

নিরুপায় বিধুর বলল ঃ তথাস্ত। 

পরম পুণ্যবান অসুর সেই মুহূর্তেকঠিন শিলায় পরিণত হল। আর সেই শিলার উপর শ্রীবিধুঃ 
পদচিহ্ন রেখে গেল চিরকাল। 

নিমাই অভিভূত। দুই চোখ বোজা। তার চেতনার ভেতর, আত্মার ভেতর আর এক আশ্চর্য 
অনুভূতির আলো এসে পড়ল। এই উপাখ্যান বিষুর মাহাত্ম্যকে কিছুটা কলঙ্ক লেপন করেছে। 
বৈষ্ণব বিরোধী ধর্মমতের এ এক চতুর কারসাজি। বৈষ্ণব ধর্মের উপর ব্রান্মণ্য ধর্ম প্রাধান্য 
স্থাপনের গল্প ৷ নিমাই পণ্ডিতের যুক্তিশীল মনটি তারই বিচার বিশ্লেষণ করছিল মনে মনে। বিষু্ভক্ত 
গয়াসুরের জাত-পাতহীন নিবিড় মানবপ্রীতি আর সৌহার্য পৃথিবীকে এক স্বর্গলোক করে তুলেছিল। 
মানুষের মন থেকে বিদ্বেষ, ঘৃণা , উচ্চ নীচ বোধ কর্পুরের মত উবে গিয়েছিল। এক অবারিত মুক্ত 
পৃথিবীতে তারা সুখেই বাস করত। কিন্তু বিভেদকামী ব্রান্মাণ্য ধর্মের তা সহ্য হল না। সাধাবণ 
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মানুষের উপর ব্রাহ্মণদের কর্তৃত্ব ও প্রভাব খর্ব হওয়ার আশঙ্কা করে তারা মানুষে মানুষে বিভেদ 
বৈষম্য ঘৃণা ও বিদ্বেষ উদ্কে দিলে । ভক্তিহীন আচার সর্ব্ব জীবন মানুষের জীবনযাত্রার স্বাভাবিকতার 
রুদ্ধ করল। গয়াসুরের উপর প্রস্তর শিলা চাপিয়ে দেয়া তারই রূপক। আর তার উপর দেবতাদে; 
অবস্থান হল ব্রাহ্মণ্য ধর্মের আধিপত্য স্থাপনের প্রতীক ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রভাবে বৈষ্রব ধর্ম বিদা: 
নিল কিন্ত একেবারে মুছে গেল না, বিষুঃপাদ পদ্ম তারই চিহ্ু। 

কথাগুলো মনে হতে মাথার ভেতরটা নিমাইয়ের কেমন করে উঠল। কেমন যেন বিদ 
চমকের মত মনে হল বৈষ্ঞব ধর্মের প্রেম ও অহিংসার বাণী একদিন দূর ভবিষ্যতেব অনাগ' 
কালের মানুষকে দুঃখ দুর্যোগের অন্ধকারে আলোর সন্ধান দেবে। তাই গয়াসুরের মৃত্যু নেই, মু 
হতে পারে না । মহৎ একটা আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে তার মন চলে গেল কোন উধ্বলোকে। আশ্চ 
এক প্রশাস্তিতে আবিষ্ট হয়ে গেল তার ভেতরটা | 

নিমাই পাদপদ্মের দিকে অপলক স্থির নয়নে তাকিয়ে ছিল। আর তার সমস্ত চেতনার ভেতক, 
আত্মার ভেতর জ্যোর্তিময এক সস্তার অস্তিত্ব অনুভব করল। বিষুণপাদপদ্মেই যেন বলছে প্রতোক 
মানুষের ভেতর ঈশ্বর আছেন। ভক্ত ও ভগবান কেউ কারো চেয়ে ছোট নয়। ঈম্বব গয়াসুরকে 
পরিত্যাগ করেনি। এই অনুভূতি জাগতেই তীব্র আবেগে তার ভেতরটা শির শির করে উঠল 
আর এক অপার্থিব সুখের উল্লাসে, গভীর আবেশে তার ভেতরটা টইটুম্বুব হয়ে গেল। দুই চোহ 
বুজে এল। চোখে মুখে তার আরাত্রিক পবিত্রতা । 

কিছুক্ষণের জন্য স্বপ্নে বিভোর হয়েছিল নিমাই। তার নয়ন সম্মুখে তখন এক অপরূপ দৃশা' 
বিষু্র পাদপন্মের ছাপ যেখানে, সহসা এক মূর্তির আবির্ভাব ঘটল সেখানে । সেই মূর্তি শঙ্খ, চক্র 
গদা পদ্মধারী স্বয়ং বিষু্র। আর তার মাথার পিছনে সূর্যমগ্ুডলের মত প্রদীপ্ত জ্যোতি। নিমাইয়েব 
দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছিল। নিমাই সম্মোহিত, বাহ্যজ্ঞানরহিত। তার মুখাবয়বে এক গভীব 
মুগ্ধতার ভাব। নিঃশ্বাস-প্রশ্থীস ক্রিয়া পর্যস্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। প্রস্তর শিলার মত নিশ্চল, শাস্ত 
প্রগাঢ় ভক্তির আবেগে তার দুগাল বেয়ে দরদর ধারায় অশ্রঝরতে লাগল। পাদপদ্মে আবির্ভূত 
বিষুওমুর্তি তার দিকে মায়াবী চোখে চেয়ে আছে। অধরে স্মিত হাসি। নিমাইয়ের গায়ে কাটা দিল, 
তার ভেতরটা অফুরস্ত বিস্ময়ে, আনন্দে, আরামে, সুখে টইটুম্বর হয়ে গেল। সে এক আশ্চর্য 
শারীরিক অনুভূতি । এই অনুভূতি তার শরীরে ও মনে ঘুুরের মত বাজছিল। আর সে এক 
অনির্বচনীয় অলৌকিক তৃপ্তিতে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গড়ন । অলৌকিক প্রত্যাশা তার বুদ্ধির কেন্দ্রট 
শিথিল করে দিল। বিষুর জ্যোতির্ময় মূর্তিছাড়া আর কিছু দেখছিল না। তার একাগ্র সম্তা এখানে 
স্পন্দিত। 

বিষুর অস্তিত্বের স্পর্শকে সবঙ্গি দিয়ে অনুভব করার প্রবল ইচ্ছে নিমাইকে স্থির থাকতে দিল 
না। তার ভিতরটা কীপছিল আবেগে, আনন্দে, উত্তেজনায় ! শরীরের অপ্রতিরোধ্য আন্দোলনে 
পায়ের তলার মাটি কেপে উঠল । আকাশ জোড়া বিদ্যুৎ চমকের মত চমকিত হাতে লাগল তাব 
ভেতরটা ।কি যেন ধরার জনা হাত বাড়িয়ে দিল নিমাই । অমনি মাথাটা ঘুরে গেল । বিশ্বব্রন্মাণ্ডের 
গ্রহ নক্ষত্রের মত তার শরীরের ভেতর পাক খেতে লাগল। ঝড়ে আন্দোলিত বৃক্ষশাখার মত 
নিমাইয়ের বিশাল দেহটা দুলতে লাগল । কিন্তু সে কয়েকমুহূর্ত মাত্র। তারপরেই মৃচছা গেল। 

চৈতন্য ফিরলে নিমাই দেখল ঈশ্বরপূবী তার শিয়রেব ধারে বসে আছে। একখানা হাত তার 
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কপাল স্পর্শ করে আছে। চোখ খুলে নিমাই তাকে প্রথম দেখতে পেল। ঘোলা ঘোলা দুই চোখের 
চাহনিতে অবাক বিস্ময় ।। আশ্চর্য আব অদ্ভুত অনুভূতিতে সারা শবীবে ত'র শিহবণ বয়ে গেল। 
দু'চোখের কোণে জল দেখা দিল। ন্নিগ্ধ হাসির আভায় অপবূপ দেখতে লাগল তাকে। সবিস্ময়ে 
প্রশ্ন করল £ আপনি! এখানে! 

নিমাইয়ের সঙ্গে কথা বলার সময় ঈশ্বর পুরীর বুকের (ভেতর কেমন একটা উথলে ওঠার 
ভাব হল। নিমাইয়ের বিস্ময়ে মৃদু একটু হাসলেন । বললেন £ এখন কেমন বোধ করছ ? 

নিমাইর অবাক প্রশ্ন 8 আমার কি হয়েছিল? 

জানিনা । সে এক স্বপ্রদৃশ্য। দেখে সার্থক হল জীবন। 

কেন, আমার কি হয়েছিল ? 

তুমি বোধ হয, কিছুক্ষণের জন্যে মানুষ ছিলে না। তোমার সমাধি হযেছিল।জীবাত্মা পরমাত্মার 
অদ্বয় সম্বন্ধ হলে বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়। উচ্চ মার্গের সাধকদের শুধু এই ক্ষমতা থাকে। তুমি সেই 
অলৌকিক শক্তির অধিকারী । 

নিমাইয়ের গায়ে কাটা দিল। সম্মোহিতির মত ঈশ্বরপুরীর দিকে চেয়ে রইল । তীর ব্যক্তিত্বের 
তীব্র চৌম্বক আকর্ষণে থর থর করে কেঁপে গেল তার ভেতবটা। ঈশ্বরপুরীর কাছ ঘেঁষে বসল 
সে। থমথমে গন্তীর গলায় বলল £ মহাতন, আমার এখনও বিস্ময় লাগে, যিনি অবাঙ্মনসগোচর, 
যিনি অদৃষ্ট, তাকে স্পষ্ট দেখলাম। ধ্যানে নয়, কল্পনাও নয়, স্বপ্নেও নয়--এই যেমন আপনাকে 
দেখছি। তবে, তার সঙ্গে কোন কথা হয়নি। কিন্তু হাতছানি দিয়ে তিনি আমাকে কাছে ডেকেছেন। 
আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হেসেছেন। চোখের চাহনিতে তার অব্যক্ত আহান। সে দৃশ্য দেখে 
আমি অভিভূত, দিশেহারা । কথা বলব কি? আনন্দে তখন কাদছি। তাবপর আমার কেমন সব 
গণ্ডগোল হয়ে গেল। আমার শরীর ভীষণ হাক্ষা বোধ হল। মনে হল মাটিতে আমার পা নেই। 
আমি হাটতে পারছি না, দীড়াতে পারছি না। শূন্যে মহাশুন্যে মেঘের ভেতর দিয়ে আমি উড়ে 
চলেছি। আর শঙ্ঘ-চত্র-গদা পদ্মধারী কেশব আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছে। দুই চোখে 
তার স্নিগ্ধ কৌতুক। আমি হাসছি। সে এক আশ্চর্য মানসিক অনুভূতি। কিন্তু তারপর হঠাৎ বুক 
ভাসিয়ে আমার কান্না এল ভয় লাগল। চিৎকার করে বললাম ঃ কেশব নিষ্ঠুর হয়ো না। আমার 
বড় ভয় করছে, আমাকে মাঁটিব পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিয়ে চল। আমি মায়া ত্যাগ করতে পারলাম 
না। কেন এমন হল? নিমাইয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল | দেয়ালে শরীরের ভর রেখে 
চোখ বুজে রইল । কেমন একটা দিশেহারাভাব তার চোখে মুখে । অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে 
পারল না। 

ঈশ্বরপুরী নীরব। অবাক চোখে তিনি নিমাইকে দেখছিলেন । 

চন্দ্রশেখর ঈশ্বরপুরীকে মাথায় আঙুল দিয়ে ইশারা করে বোঝাল, নিনাইয়ের মাথাটা একটু 
গণ্ডগোল আছে। কিন্তু ঈশ্বরপুরী নির্বিকার । তার কোন ভাবাস্তর নেই। চন্দ্রশেখর বিস্মিত। 

ঈশ্বরপুরী খুব চিন্তিত ভাবে হাঁটুর উপর ডান হাতের কনুই রেখে হাতের তেলোতে থুতনীর 
ভর রেখে কিছুক্ষণ শুন্য চোখে চেয়ে থাকল। বুক কাপিয়ে একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বিস্ময় 
বিমুগ্ধ কণ্ঠে বলল £ নিমাই তুমি যা দেখলে এবং অনুভব করলে তার ভেতর এক গভীর দর্শন 
আছে। শ্রেয় এবং প্রেয় নিয়ে মানুষেব জীবন । বৈঞ্ুব বলে মানুষ হচ্ছে তটস্থ, অর্থাৎ সমুদ্রতেও 
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নয়, ডাঙাতেও নয়--তটে। সমুদ্র ও প্রান্তরের মাঝামাঝি তার জীবন। যদি সমুদ্র হয় শ্রেয়, প্রান্তর 
তবে প্রেয়-_মানুষেব এই দুটি দিকই স্বীকার করেছে তারা । একদিকে যেমন সে বদ্ধ, অন্যদিকে সে 
মুক্ত। সৃষ্টিকর্তা মানব সৃষ্টি করার সময় পঞ্চভূত করলেন, যার সমবায়েই হল মানব দেহ। ক্ষিতি 
যুক্ত করল মানুষকে পৃথিবীর সঙ্গে , ব্যোম তার আকাশ গোত্রতা এনে দিল। অপ্‌ , তেজ ও মরাং 
করল শূন্য পূরণ। এই শ্রেয় ও প্রেয়র অনন্ত ব্যবধানের মধ্যে এমন মানুষের আর্বিভাব হল যীর 
পদদ্বয় পৃথিবীর মাটিতে থাকলেও, মাথা আকাশে গিয়ে লেগেছে। মানব জীবনের দিশান্তে দীড়িয়ে, 
আকাশ প্রান্তরের মিলনে তিনি মধ্যস্থতা করে গেছেন। শ্রীকৃষ্ণ এমন একজন মানুষ । তুমি যে তার 
ছায়া এটুকু তোমার স্বপ্ন থেকে, দর্শন থেকে বুঝতে পারলাম। তুমি যে একজন পরম বৈষ্ণব 
নবদ্বীপ ধামে দেখেই তোমাকে চিনেছিলাম। তুমিই পারবে শ্রেয় ও পেয়ের বাণীতে চরম সামঞ্জস্য 
এনে দিতে। 

অস্ফুট একটা শব্দ করল নিমাই। তবে বোবা শব্দ, ভাষা ছিল না তাতে | একটা ঘোর ঘোর 
আচ্ছন্নভাবের ভিতর থেকে কিছুক্ষণ পর নিমাই বলল ঃ গুরুদেব আমার হৃদয়ে প্রেমময় কৃষ্তমূততি 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মন্ত্র দিন। 

চমকানো বিস্ময়ে ঈশ্বরপুরী উচ্চারণ করলেন ঃ নিমাই! গুরুদেব আমার অন্তরের অস্থিরতা 
চাপা দিতে জপমন্ত্র চাই। 

ঈশ্বরপুরী স্তভিত। মৃদু স্বরে বলল £ আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তোমাকে কি মন্ত্র দেব 
আমি? শ্রেষ্ঠ যোগী তুমি | সিদ্ধ তপব্বী। 

তবু গুরুর প্রয়োজন হয়। গুরু বিনে একাগ্রতা আসে না, অহংকার ঘোচে না। আমার সব 
অহংকার আপনার পায়ে দিলাম। 

ঈম্বরপুরীর ভিতরটা ভীষণ কেঁপে উঠল। সভয়ে উচ্চারণ করল ঃ নিমাই! 

আর বিলম্ব নয়, এবার আমাকে দীক্ষা দিন। আমি উন্মুখ হয়ে আছি। 

নিমাই আমি প্রস্তুত নই, আমাকে একটু ভাবতে দাও। 

গুরুদেব বেশী ভাবলে সব ঘুলিয়ে যায়। উপর উপর ঢেউ দিলে দীঘির জল স্বচ্ছ হয়ে উঠে 
কিন্তু বেশি ঢেউ দিলে ঘুলিয়ে যায়। আমাদের মনটা এই দীঘির মত। যত বেশি ভাববে ততই 
যুক্তি তর্কে, দ্বিধায়, বাধায়, বটিসিতহরে মন চিতিহাী জেগেছে, তখনই মন প্রস্তুত হয়ে আছে। 
অকারণ বিলম্বে কাজ কি? 

জননীর অনুমতি না নিয়ে ত তুমি সন্ন্যাসী হতে পার না। 

আমি মায়ের অনুমতি পাব। 

তোমার বিধুন্রপ্রিয়া আছে। 

আমি তাকে কৃষ্ণ সেবায় অর্পণ করেছি। 

নিজেকে এমন করে নিঃস্ব রিক্ত করে কার সন্ধানে তুমি ছুটে চলেছ? এ পথ কঠিন জেনেও 
তুমি নিজেকে মনে মনে বন্ধন মুক্ত করেছ। তোমাকে ঠেকাই কি করে? 

আমি যে সমস্ত মন প্রাণ কৃষ্ণ পদে সঁপেছি। তাকে ছাড়া আর কিছু চাই না। কৃষ আমার ধ্যান 
জ্বান। 

নিমাই কার্য কারণ সুত্রে বীধা বিশ্ব প্রকৃতি । কারণ ছাড়া কার্য হয় না তুমি কি হেতু সন্ন্যাস 
নিতে চাইছ! 
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জানি না, কৃষ্ণপদ লাভের আকুল বাসনা জেগেছে অন্তরে । কৃষ্ণের অভয় দুটি চরণ ছাড়া আর 
কোন চিন্তা মনে আসছে না। 

নিমাই, এ যে তোমার ভাবাবেগ নয়, কেমন করে বুঝব আর কিছুদিন যাক, তারপর চিত্তা 
করব। 

পক্ষকাল পরের ঘটনা। তখন মধ্যাহকাল। 

একটু আগেই স্বপাক রন্ধন শেষ করে নিমাই আহারের আয়োজন করছে এমন সময় ঈশ্বরপুরী 
উপস্থিত হলেন তার কুটারে। কোন ভূমিকা না করেই বললেন ঃ নিমাই বড়ক্ষুধার্ত আমি । আহারের 
বিলম্ব সইছে না। 

নিমাই মৃদূ হেসে বলল 2 এ-ত বড় আনন্দের কথা । আমার রন্ধন প্রস্তুত। আপনি আসন গ্রহণ 
করুন। 

ঈশ্বরপুরী সবিস্ময়ে বলল £ সে ত তোমার আহার্য! আমাকে দিলে তুমি খাবে কী? 

নিমাইয়ের অধর প্রান্তে এক টুকরো হাসির ঝিলিক দিল। বলল 2 গুরু সেবা শেষ হলে আহার 
আমি প্রস্তুত করে নেব। আপনি আহারে বসুন। 

তা কেমন করে হয়। তুমিও ক্ষুধার্ত । বরং যা আছে দুজন মিলে ভাগ করে খাই। 

তাতে কারো আত্মাই পরিতৃপ্ত হবে না। আপনি দ্বিধা না করে আহারে বসুন। এবার পরিতৃপ্ত 
হয়ে ভোজন করুন। তাতে আমার আত্মা তৃপ্ত হবে। 

কথাগুলো বল! শেষ করে নিমাই পাত্র ভরে জল আনল। নিজের হাতে ঈশ্বরপুরীর পাদ 
প্রক্ষালন করে দিল। তারপর একটা সাদা উত্তরীয় দিয়ে তার পা মুছে দিল। হাত ধরে আসনে 
বসাল। থালায় অন্ন ব্যঞ্জন সাজিয়ে দিল। তারপর পাশে বসে হাওয়া করতে লাগল। 

ঈশ্বরপুরী বিস্ফারিত চোখে চেয়েছিল নিমাইর দিকে। একটা সৌজন্যমূলক স্তব্ধতা বিরাজ 
করছিল। ঈশ্বরপুরী নিঃশব্দে ভোজন করতে লাগল। মুখে স্মিত হাসির আভা। 

ঘরটা অকম্মাৎ শব্দহীন হয়ে গেল। মনের মধ্যে ঈশ্বরুরীর নানারকম কথার শ্লোত বয়ে 
যাচ্ছিল। 

আহার পর্ব চুকে গেলে নিমাই তার পদ প্রান্তে এসে বসল। ঈশ্বরপুরীর একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল। বললেনঃ পৃথিবীতে স্নেহ-মমতা, আত্মীয়তার বন্ধনগুলোও সন্যাসীদের কাছে ভারী পলকা। 
সংসার যতই তাকে আপন করতে চাক্‌, নিবিড় বন্ধনে বীধতে চাক না কেন সংসারকে সে ফাঁকি 
দেবেই। 

এ কথা বলছেন কেন? নিমাই বলল । 

ঈশ্বরপুরী ব্যথিত হয়ে বললেন £ নিজেকে দেখেই বুঝতে পারি। সন্নযাসীরা বড় স্বার্থপর, 
সংসারকে তারা বড়দুঃখ দেয়। পৃথিবীটা নিজেরাও ভোগ করে না, অন্যদের জন্যে কিছু রেখেও 
যায় না। 

নিমাই একটু হাসল। বলল ঃ এ হল আপনার অভিমানের কথা। বহুদিনের সাধনায় তারা 
খুঁজে পেয়েছেন উপলব্ধি। তারা পথধ্রষ্টা। পথের সন্ধান দিয়েছেন। আমাদের তমসাচ্ছন্ন পথকে 
জ্রানের আলোয় উদ্ভাসিত করেছেন। আমি শ্রীকৃষ্ণের প্রদর্শিত পথে এগিয়ে যেতে চাই। আপনি 
আমাকে তার দীক্ষা দিন। 

১২৩ 


ঈশ্বরপুরীকে ভীযণ উৎফুল্ল দেখাল। বলল ঃ নিমাই, তুমি আমাকে দুর্ভাবনামুক্ত করলে। কৃ 
কখনও সন্ন্যাসগ্রহণ করেনি । কিন্তু মানব সেবা ছিল ভাব সন্ন্যাস। মানুষের হিতির জন্যে, কল্যাণে 
জন্য, তিনি সর্বসুখ বিসর্জন দিয়েছিলেন। অত্যাচারিত, নিপীড়িত, বঞ্চিত মানবকুলকে প্রবলেন 
অত্যাচার থেকে রক্ষা করাই ছিল তার জীবন সাধনা । প্রেমে মানুষকে সুন্দর করা ছিল তান 
জপমন্ত্র। তোমাকে আমি সেই দশাক্ষর মন্ত্র দেব। কিন্তু তুমি সে মন্ত্রনিয়ে কি করবে 

ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষে নানাভাবে নিপীড়িত, অধঃপতিত, বিপথগামী, সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষকে 
ঈশ্বরাভিমুখী করব। 

সেদিন আর কোন কথা হল না। ঈশ্ববপুরী নিজের কুটারে প্রত্যাবর্তন করল। তারপর শুভ 
দিন, ভক্ষণ দেখে বিষুপাদপন্মের সামনে দীড়িয়ে বলল ঃ তুমি পণ্ডিত চুড়ামণি। স্বয়ং ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের করুণা তুমি পেয়েছ। তোমাকে আমি কি দীক্ষা দিতে পারি? লোকশিক্ষার জন্য স্বয়ং 
অবতারী মন্ত্রগ্রহণ করেন, মন্ত্র হল শক্তি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের বৌধ হয় ইচ্ছে, তুমি আমার কাছ থেকে 
দীক্ষা নাও। তারপর কানের কাছে মুখ এনে সম্মোহিতের মত বিড় বিড় করে বললেন ঃ নিমাই 
উচ্চারণ কর সেই দশাক্ষর মন্ত্র! "* গোপীজন বল্লভায় স্বাহা” | 

নিমাইব শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার চোখ বোজা । দু'চোখের কোণ বেয়ে প্রেমাশ্র 
গড়িয়ে পড়ছে। 


দশ 


নিমাইয়ের অন্তঃকরণ কৃষ্ণময়। কৃষ্ণের ভাবাবেশে বিহ্ল। ধ্যানের ভেতর কৃষ্ণের দিব্যমূর্তি 
দেখতে পায়। পরম ভাবাবেগে নিমাইর দুচোখ সবসময় ঢুলুট্ুলু। কেমন একটা অনাস্বাদিত- পূর্ব 
সুখের অনুভূতিতে তার চেতনা আবিষ্ট হয়ে থাকে। সমস্ত সত্তার ভেতর কৃষ্ণ তখন নক্ষত্রের মত 
জ্বলজ্বল করে! মনে হয়, সে যেন ভুবনজোড়! আলোর রাজ্যে এসে পড়েছে। নামে যে এত মাধুর্য 
আছে, আগে জানা ছিল না। হৃদযেব ভেতর সেতারের মত মধুর ঝংকারে বাজে দশাক্ষর মন্ত্র 
বাণী--গো'ীজন বল্পভায় স্বাহা। 

যেনাম শুনলে এত প্রেম জাগে অন্তরে সেই নামের দেশে না জানি কত প্রেম আছে। মথুবা 
ভগবানের জন্মভূমি মথুরায় যাওয়ার জন্যে তার চিত্ত আকুল হল। সঙ্গীদের নিয়ে নিমাই মথুরায 
যাত্রা করল। 

পথের দ'ধারে গাছ আর গাছ। ছোট বড় গাছের সারি তার ফাকে ফাকে হারিয়ে যাচ্ছিল 
নিমাইর দৃষ্টি ও চিন্তা। শ্রীকৃষ্ণেব কথা ভাবতে গিয়ে বাবংবার মনে হতে লাগল শ্রীকৃষ্ণের বিরাট 
কর্মময় জীবনের যত বৈচিত্রই থাকুক তার বাক্তি জীবনও কম বৈচিত্র নয। বরং সে আরো 
আশ্চর্য এবং অভিনবময়! নিমাইয়ের চোখজোড়া তর গম্তব্পথে নিবদ্ধ থাকলেও সে তার 
অতীতকে দেখছিল। বহু ঘটনা মনে পড়ল! চোখের পাতা স্মৃতিসুখে ভারাক্রান্ত হল। কেমন 
একটা স্বপ্নাচ্ছন্নের ঘোর তার চাহনিতে ফুটে উঠল। মনে হল সে স্বপ্নের মানুষ । 

নিজেকে নিয়ে মাধুর্যের বিস্ময়ে অস্ত নেই। অতীতে ভেতর নিজেকে খুজে খুঁজে বার করার 
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ভততর এক ধরনের আত্ম-আবিষ্কারের আনন্দ ছিল। (স জীবন কাহিনীব পাতায পাতায় কত 
বস্ময়, আনন্দ, সুখ-দুঃখ, উত্তেজনা, সংঘাত, চাঞ্চল্য, অস্বস্তি, আরো কত কিছু। ভাবতে অবাক 
নাগে, এক অদৃশ্য রূপকার যেন নিজের অজান্তে তাকে বিভিন্ন ঘটনার ভেতব দিয়ে তিল তিল 
গরে তৈরী করছিল। অদ্বৈতাচার্য তাকে বহুবার বলেছে, সে মহাকালের সৃষ্টি। মহাকাল তার 
ভেতর দিয়ে প্রকাশ হতে চায়। কাল পূর্ণ হলেই তার রথচক্রে বেগ সঞ্চাবিত হয। যেমন ফুল 
নিজের নিয়মে ফোটে। কিন্তু সেই সময় পর্যস্ত তাকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে। নবদ্বীপে 
থাকতে হবে। নবদ্বীপে তার কর্মক্ষেত্র তৈবী হয়ে আছে। এখানকার কর্মের সাফল্য গৌরব এবং 
সয়ের উপরে তার অনাত্র প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে। সুতবাং এই মুহূর্তে তাৰ নবদ্বীপ ত্যাগ করা 
টচিত নয । নিজের কর্তব্যের প্রতি এ ধরনের ওঁদাসীনা দেখানোও ঠিক নয়। 

মথুরায় গিয়ে সে একা কি করতে পারে? নিজেকে প্রন্ন করল নিমাই। ভাবাবেগে ভেসে 
ঃথুরায় যাওয়া কোন কঠিন কাজ নয়। কিন্তু সেখানে গিযে কৃতিত্ প্রদর্শন করে গৌরব অর্জন করা 
সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার। এটা তো রাতারাতি হয় না। তার জন্য একটা পরিচিতি দরকার । বলতে কি, 
£খন সে ধরনের কোন যশই হয়নি তার। তারপর মথুরা ত মুসলমান শাসিত দেশ। সেখানে 
ইন্দু-মুসলমান এক্য প্রচেষ্টা করা কিংব' হিন্দুধর্মের অনুকূলে কিছু করতে যাওয়া বিড়ম্বনা । তাতে 
নসলমান রাজশক্তির সন্দেহভাজন হয়ে রাজরোষে পড়তে হবে তাকে । এতে মথুরায় মানুষের 
কোন কল্যাণ কিংবা মঙ্গল হবে না। নবদ্বীপেরও কোন লাভ হবে না । অতঃপর মথুরায় যাওয়ার 
মাবেগটা তার খুব দীর্ঘস্থায়ী হল না। 

নবদ্বীপে ফিরে যাওয়াই কর্তব্যবোধ করল। নবদ্বীপের অবস্থা এখন খুবই সঙ্কটাপন্ন। সেখানে 
ধৃতযক হন্দুকে এবং সাধারণ মানুষকে প্রতি মুহূর্ত লড়তে হচ্ছে তাব পারিপার্থিকের সঙ্গে, 
*মিদারের অত্যাচাব ও দুঃখ-দুর্ভাগোর সঙ্গে এবং কুপিত মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে। 
কন্ত যে লড়াই প্রত্যক্ষ নয় সমাজেব গর্ভদেশে তার উত্তাপ জমা হয়ে আছে। সেই সংঘাতকে 
সবাকার দৃষ্টির সামনে, খোলা রাজপথে প্রকাশ্য করতে না পারলে এই তাপ নিঃশেষ হবে না। 
গড়াইও শেষ হবে না। মানুষের তন্দ্রা ভাঙানোর জন্য এবং বিধর্মী রাজশক্তির ধর্মের উপর 
মাক্রমণকে প্রতিহত করার প্রাষ্টা চাল“তে নিমাই সাধারণ মানুষের সমতলে নেমে এল । 
€থুবায় গেলে সাধারণ মানুষের স্বার্থ ও সুবিধা বিপন্ন হবে। তাদের মানবিক মর্যাদা ও গৌরব 
শ্রারো অবনতি হবে। শুধু তাই নয় এদের চোখে সে নিজেও ছোট হয়ে যাবে । শক্ররা হাসবে 
গনা রকম নিন্দে এবং মিথো কুৎসা রটনা হবে। তার অকলঙ্ক চরিত্রে কিছুটা কালিমা লেপন 
হবে। এই সব চিন্তা করে নিমাই মণুরায় গেল না। পথ থেকেই নবদ্বীপে ফিরল। 

পাথে বেরোলেই নিমাইয়ের মনটা মুক্ত হয়ে যায়। সে তখন অনেক বিস্ু মুক্ত ভাবে কল্পনা 
নবতে পাবে । আসলে, পথে বেরোলে জীবনের আর কোন আড়াল থাকে না। অনেক দূর পর্যস্ত 
জ'বনকে দেখা যায়। অভ্যাসের বাইরে, একঘেয়েমিতার বাইরেও যে বিরাট মুক্ত জীবন আছে, 
বান্ন অনেক কিছু প্রতিদিনের সংসার যাত্রার ভেতর দেখা হয় না, পাথেই তাকে আশ্চর্য ভাবে 
জে পাওয়া যায়। 

এই পৃথিবীর মানুষের ইতিহাস যেখান থেকে সুক হয়েছিল সেখান থৈকে মানুষ আজ অনেক 
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দূরে এসেছে। এক এক সময় এক একজন রাজা এসেছে। রাজার উত্থান পতনের সঙ্গে মানুষে, 
ভূগোল, ইতিহাস, ধর্ম দর্শন সব কিছু বদলে গেল বারবার। ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক 
সুত্রতে জট বাধলো। বিশ্বাসের জায়গায় সন্দেহ, প্রীতির জায়গায় শত্রুতা, উদারতার জায়গায 
বিচ্ছিন্নতা এসে মানুষকে দূরে সরিয়ে দিল। অন্যদিকে তেমনি বিরোধ বাধল দেশের সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে সম্প্রদায়ের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, ধনীর সঙ্গে দারিদ্র্যের, কালোর সঙ্গে 
সাদার, ভাষার সঙ্গে ভাষার, জাতির সঙ্গে জাতির ।তারপর সেই বিরোধ এসে ঢুকল পরিবারের 
ভেতর! এখানে প্রত্যেকের নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে, আদর্শের সঙ্গে, সংস্কারের সঙ্গে তার ঝগড়া 
প্রত্যেক মানুষের সব বিরোধ বোধ হয় তার নিজের সঙ্গে । চিরদিনের জন্যে নয়ত দীর্ঘ দিনে 
জন্যে। সেই ঝগড়া কেউ থামাতে আসে না। জীবন ভরা ঝগড়া দ্বন্দ নিয়ে একটানা দীর্ঘপথ চল' 
তার জীবনে বড় ক্লান্তির, বড় একঘেয়েমির। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। খুব কাছ থেকে নিমাই 
তাদের কষ্ট দেখেছে। একি কম বিপর্যয়! 

যে হাঁটা রাস্তা গেছে সেই পথ ধরে নিমাই নিঃশব্দে হাটছিল। গাছপালার ছায়ার ভেতর দিযে 
নানাকথা তার মনে পড়ছিল। অবাক বিস্ময়ে নিজের মনে মনে বলল ঃ অথচ, এই সব মানুষ 
নিয়েই ত তার সমাজ, তার দেশ। এই মানুষকে গড়ে তোলার জন্যে এই ভারতবর্ষে একজনেব 
পর একজন অবতারের আবির্ভাব হয়েছে । একজনের পর একজন মহাপুরুষ এসেছে। হাসি মুখে 
প্রাণ দিয়েছে কত মহাঁপ্রাণ সন্গ্যাসী, ধময়ি গুরু। তবু সেই মানুষ অধঃপতন থেকে, অবক্ষয 
থেকে তার করুণ দুর্দশা থেকে মুক্তি পেল না কেন£ঠিক সেই সময় একটা বুনো পাখি গগন 
বিদারী চিৎকার করে উড়ে গেল। 

নিমাইয়ের বুকের ভেতরটা সহসা কেঁপে গেল। তার আকুল করা জিজ্ঞাসা পাখির ডাকেব 
সঙ্গে মিশে গিয়ে হাহাকারের মত ছড়িয়ে পড়ল নিখিলে। অকস্মাৎ নিমাহয়ের চিন্তা কোথায় যেন 
একটা ধাক্কা খেল। একটা চমকানো ব্যথায় তার বুকের ভেতরটা টনটন করতে লাগল। তাব 
ভেতরে এক প্রতিক্রিয়া আরভ্ত হল। এক যন্ত্রণাবিদ্ধ জিজ্ঞাসার কাছে যে উৎকর্ণ ও বোব৷ 
ছলছল চোখে কি গভীর মায়া আর করুণা তার। 

নিমাইয়ের চোখের তারায় ব্রাহ্মণ শাসিত হতশ্রী ভারতবর্ষের এক ছবি ভেসে উঠল। হিন্দ 
সমাজে হিন্দু বড় পরাধীন। গোষ্ঠির মানুষের জন্যে হিন্দু সমাজে কোন দয়া মায়া করুণা নেই 
বর্ণবৈষম্য এবং জাতপাতের অভিশীপে হিন্দু সমাজ খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন নিম্নবর্ণের হিন্দু নিজে 
সমাজেই পতিত, অস্পৃশ্য, লাঞ্ছিত, 'ণব্‌ং নির্বসিত। হিন্দুয়ানি কতকগুলি যুক্তিহীন, আচার, প্রথ 
সংস্কারের গৌড়ামিতে পরিণত |ব্রান্মাণেরা বর্ণশ্রেন্ঠর গর্বে গর্বিত, যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকর্মের একমাত 
অধিকারী হওয়ার অহংকারে দাস্তিক। প্রেমহীন সমাজের প্রতি হিন্দুর আনুগত্য শিথিল হযে 
পড়ল। বিধর্মী শাসকসমাজ হিন্দু-সমাজের এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে লোভ দেখিয়ে তাদে 
ধর্মীস্তরিত করতে লাগল । এভাবে চলতে থাকলে হিন্দুধর্ম বলে কিছু থাকবে না আর। তাই আস 
ধ্বংস থেকে হিন্দুধর্মকে রক্ষার প্রন্ন বড় হয়ে উঠল। কিন্তু মুসলমান ধর্মকে বৈরী করে হিন্দুধর্মে 
পুনরুজ্জীবন নয়। প্রেমের আদর্শে, সৌত্রাত্রের বন্ধনে সমস্ত সামাজিক রীতিনীতির উধের্ব, আচাব 
বিচার প্রথা, কুসংস্কারের বাইরে মানবিকতার মহান আদর্শে বড় হয়ে উঠা । কৃ্ণপ্রেমের ভাবাবেগে 
শ্রোতে জীবনের সব কলঙ্ক, কালিমা, দুর্বলতা তখন কেটে যাবে। সবাব সঙ্গে সবাকার মিলনে 
এক অপূর্ব সুযোগ হবে। 
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এলোমেলো হওয়ায় নিমাইয়ের চুল উড়ছিল। বেশ কিছুক্ষণ পর তার গভীর শ্বাস পড়ল। 
শ্বাসের সঙ্গে তার জমা করা উদ্বেগটা বেরিয়ে গেল। ফিসফিস করে নিজের মনে বলল ঃ ঘৃণায়, 
বিদ্বেষে, হিংসায় যাকে একদিন হারিয়েছি তাকে প্রেমে ফিরে পেতে হবে। জাতটা কিছু নয়, 
মনটাই আসল। সেই মন প্রেমের পরশে গলে। কিন্তু-_ 

নিমাইয়ের চিস্তাধারায় বাধা পড়ল। বিস্ময়ে থমকে দীড়াল পথে কয়েক মুহূর্তের জনো। তার 
শান্ত ও হিসেবী মনটা কোন ব্যাপারে অসতর্ক নয়। তাহলে এই ভাবনাটা তার মনে জাগল কেন? 
এর কোন সুস্পষ্ট উত্তর তার জানা ছিল না'। তবে, এই চিস্তাটা মনে হওয়া থেকে একটা অস্বস্তি 
তার ভিতরটায় ছড়িয়ে পড়ল। এক নিরম্তর আত্মন্বেষণে মনটা প্রসারিত হয়ে গেল বহুদূর 
পর্যস্ত। | ৰ 
জাতপাত হীন, বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে সমাজ সচেতন সাধকের সংগ্রাম নতুন কিছু নয়। 
আগেও বহু ভারতসাধক এই পথের পথিক হয়েছেন। প্রেমে সর্বশ্রেণীর মানুষকে তারা আপন 
করে দেন। সকলকে সমান চোখে দেখেছেন, সমান হতে বলেছেন। এখনসত সারা ভারতবর্ষ 
জুড়ে চলেছে জাতপাতহীন এক মানব সমাজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ | উত্তর থেকে দক্ষিণে, পৃব থেকে 
পশ্চিমে। কবীর, নানক, সুরদাস, নামদেব, বীরশৈব বাসত্তান্না, রায় রামানন্দ, শঙ্করদেব, সব ভক্ত 
সাধক বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছেন। মানুষকে এঁক্যবদ্ধ করার জন্যে ধর্মীয় আচার 
অনুষ্ঠানকে সহজ সরলীকরণ করলেন | সব ধময়ি সাধকই সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের বাণী প্রচার 
করলেন। মুসলমানদের সঙ্গে একসুত্রে গাথার চেষ্টা করলেন। সেও তাই করছে। তাহলে তার 
সঙ্গে তাদের পার্থক্য থাকল কোথায় ? 

নিমাই যেতে যেতে কারণটা ভাববার চেষ্টা করল। কিন্তু তার চিস্তাশক্তি ভাল কাজ করছিল 
না। মাথার ভেতরটা বড় শুন্য বোধ হচ্ছিল।। এই শূন্যতার অর্থ অন্য কিছু নয় আসলে সে 
নিজেকে খুঁজছিল। সত্তার সে অংশ নিজেকে অভিব্যক্ত করতে পারছে না এ তারই বেদনা । 


পৌষের শেষ। 

নিমাই গয়া থেকে গৃহে ফিরল। সঙ্গে তার সঙ্গীরা । চন্দ্রশেখর শটীর পদধূলি নিয়ে বলল £ 
তোমার নিমাইকে ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম। আমার কর্তব্য শেষ। তুমি নিমাইর সঙ্গে কথা বল। 
আমরা আসি। 

চন্দ্রশেখর আর দেরী করল না। সেও অত্যন্ত পথশ্রাত্ত ছিল। সঙ্গীদের নিয়ে প্রস্থান করল। 

কিন্তু নিমাইকে দেখে শচীর বিস্ময়ের অস্ত নেই | এক যন্ত্রণাবিদ্ধ জিজ্ঞাসার কাছে সে 
উৎকর্ণ বোবা । এ কোন নিমাইকে চন্দ্রশেখর দিয়ে গেল? তার রোজকার দেখা নিমাই মাত্র কয় 
মাসের ভেতর এত বদলে গেল? নিমাই কত রোগা হয়ে গেছে। তার সে রঙ কোথায় ? চোখের 
সেই দীপ্তি কই? হাসিতে তার মুক্ত ঝরে না কেন? সোনার বর্ণ এর তামাটে হল কি করে? চোখে 
মুখে এত কালি কে মাখাল তাকে? তার শাস্ত সুন্দর দুই চোখের তারা দুটি এমন আধো ঘুমে ডুবে 
আছে কেন? তার নাড়ি ছেঁড়া ধনকে মন্ত্র করল কে? 

শটীর বিস্ফারিত দুই চোখে ব্যথা ঘন হয়ে উঠল। কেমন একটু বিষণ্ন ও মলিন দেখাল তাকে। 
ভিতরে একটা অস্থিরতার ঢেউ দাপিয়ে বেড়াল। কথার সমুদ্র তোলপাড়করে উঠল । এক অবোধ 
রহস্যময় অনুভূতিতে কেমন একটা বোবা বোবা ভাব। বুকে এক প্রগাঢ় যন্ত্রণা থাবা গেড়ে 
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বসল। কোন ব্যাথা, বেদনা জ্বালা নয়, একট। ভয় আশঙ্কায় তার বুকের ভেতরটা টাটাচ্ছিল। আ 
ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছিল নিমাইকে ! চোখের কোণায় কোণায় তার অশ্রু বিন্দু টল টল করছিল 
ঠোট দুটো অবরুদ্ধ আবেগে মৃদু কাপছিল। 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিমাইকে বিষুপ্রিযা দেখল। বুকের ভেতরটা কেঁপে গেল। নিমাইয়েব 
পরিবর্তনটা এত অস্বাভাবিক যে বিষুণপ্রিয়া কিছুক্ষণের জন্য স্থবির ও প্রস্তুরীভূত হয়ে গেল। 
বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে যে নিমাইর সামনে চোখ তুলে দীড়াবে কিংবা গলবন্ত্র হয়ে প্রণাম 
করবে, সে শক্তিটুকু পর্যন্ত তার ছিল না। জড়বৎ দেহটি প্রবল এক সম্মোহনে স্থির হয়ে রইল 
বারান্দার প্রান্তে। যদিও বুকে তার নানা মিশ্র অনুভূতির প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল। নিমাইয়ের আধো 
ঘুমস্ত দুই চোখে চোখ রেখে নিঃশেষ করে দেখল বিষুপ্রিয়া।আর কেমন একটা আবেগে, অনুরাগে 
শ্রদ্ধায়, সুখে তার হৃদয় ট ইটুম্কুর হয়ে যাচ্ছিল অস্ফুট স্বরে বলল ? লাখ লাখ যুগে হিয়ে হিয়া রাখল 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল। তার বিস্ময়ের অভিব্যক্তির কোন শব্দ ছিল না। 

স্থানটা বেশ কিছুক্ষণ শব্দহীন হয়েছিল। কয়েকটা মুহূর্তের জন্য নিমাইর বিভ্রম ঘটল। জননীব 
ছলছলে করুণ গভীর দুই চোখের দিকে অপলক চাহনি স্থির হয়ে রইল। কতক্ষণ , কে জানে? 
শচটীর অস্ফুট কান্নার শব্দে তার চমক ভাঙল। বুকের মধ্যে দূরস্ত গতিময় তীরের মত গিয়ে বিদ্ধ 
করল তা । দকিত বিদ্ধ যন্ত্রণায় সে ভাকল 3 মা, তুমি কাদছ? আমাকে নিমাই বলে একবারও 
ডাকলে না ত? খুব রাগ করেছ বুঝি? 

শচী কথা বলতে পারল না। তার বুক ভাসিয়ে নামল করুণা, মমতা, শ্নেহ। দু'কুলপ্লাবী 
শ্নোতের মত অনস্ত মাতৃন্নেহে সে নিমাইকে বুকে টেনে নিল। উদগত আনন্দাশ্রুতে ঝাপসা হযে 
গেল মাতা ও পুত্রের নয়ন | দরবিগলিত ধারায় ঝরতে লাগল অশ্রু । কতবার শটী নিমাইয়ের 
গণ্ডে একে দিল স্নেহ চুম্বন। নিজের মুখের উপর চেপে ধরল তার মুখ। শটী আঁচল দিয়ে 
নিমাইয়ের চোখ মুছে দিল। কপাল থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে বলল £ কত রোগা হয়ে গেছিস 
বাবা? মুখখানা শুকিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে কত একা আর নিঃস্ব তুই । পৃথিবীতে তোর আপনজন 
বলে কেউ নেই যেন। তোকে দেখলে কষ্টে বুক ফেটে যায় । তোর এই দশা আমি সইতে 
পারছি না! 

শচীর কথা শুনে নিমাই স্বপাতুর চোখে হাসল। সে হাসি বড় অদ্ভুত আর রহসাময়। উদ্বিগ্ন 
শ্নেহময়ী জননীকে একটু স্বস্তি ও সাস্তবনা দেবার জন্যে বলল ৫ পথ শ্রাস্তির অনাহার জনিত কষ্টে 
দু'চোখে ঘুম নেমে আসছে মা। তুমি কিছু ডেব না। দু'দিন পর সব ঠিক হয়ে যাবে। 

একটা গভীর তৃপ্তির শ্বাস পড়ল্‌ শটীর। বলল ঃ স্নান করে, দুটো মুখে দিয়ে একটু ঘুমিয়ে নে 
বাপ। শরীরটা বেশ ঝরঝবে হযে যাবে। তাবপর বিষুপ্রিয়াকে উদ্দেশ্য করে বলল ঃ বৌমা, তুমি 
ওর স্নানের জল, গামছা গুছিয়ে দাও । আমি একটু পাড়ায় খবর দিয়ে আসি । কথাটা বলে শচী চলে 
গেল। 

নিমাই ঘরে ঢুকলে বিষুঞ্রপ্রযা মাথার ঘোমটা একটু টেনে দিয়ে তার সামনে দীড়াল: আগ্রহের 
দীপ জ্বালিযে বিঞ্ুঞপ্রিয়া নিমাইয়েব নম্র শাস্ত স্নিগ্ধ দুই চোখের উপর চোখ রাখল । দামামার শব্দ 
বেজে যাচ্ছিল বিষুণ্ঠপ্রয়ার বুকের ভেতর । 

নিমাই পাথরের মূর্তির মত দডিয়ে আছে। তার কোন প্রতিক্রিয়া নেই। হঠাও নিদাকণ একটা 
উপেক্ষায় আর অনুশোচনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল বিষুপ্প্রয়ার মন। হীনমনাতাব আত্মগ্রানিতে, দুঃখে, 
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নষ্ট বুকের ভেতর তার জ্বালা করতে লাগল। ভেতরটা অপমানে পুড়ে যাচ্ছিল | দীন এক 
শনুগ্রহ প্রার্থীর মত সসংকোচে গলবন্ত্র হল নিমাইয়ের পদতলে । বিষুপ্রিয়ার তার পায়ের উপর 
মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। চোখের জলে নিমাইর পা দু'টো ভিজে গেল। কয়েকমুহূর্ত পরে 
মাবার বিষুগ্ুপ্রিয়া তার অপর্যাপ্ত কোমল কৃষ্ণবর্ণ রেশমের মত চুল দিয়ে নিমাইর পা দুটো মুছিয়ে 
দিল। মাথা নিচু করে কান্না থরো থরো অস্পষ্ট গলায় বলল ঃ প্রভু আমিই শুধু তোমার করুণা 
বঞ্চিত হয়ে থাকব? 

নিমাইয়ের বুক ভাসিয়ে নামল করুণা, দরদ, সহানুভূতি । সন্নেহে দু'হাত ধরে তাকে তুলল! 
তীব্র আনন্দে উত্তেজনায় বিষুপ্রিয়ার ভেতরটা কেঁপে গেল, প্রদীপের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার 
মুখখানা। আর মুহূর্তে বলে গেল সেই শোকল্লান বিষণ্রমূর্তি। তার সমস্ত চেতনার উপর নেমে 
এল বিহলতা। অনির্বচনীয় সুখ আর পরিতৃপ্তিতে দেহ শিথিল হয়ে গেল। নিজের পায়ে দাড়ানোর 
মত শক্তি ছিল না। নিমাইর দু'হাতের উপর তার শরীরটা তখন স্থির নিস্পন্দ। নিমাইও শরীরের 
অসংখ্য ধমনীতে বিষুগপ্রয়ার রক্তের দপ্দপানি অনুভব করল। 

হাসল নিমাই । অনাবিল প্রসন্নতার হাসি। বিষুগ্রপ্রয়ার প্রতি এক গভীর দরদ আর সহানুভূতিতে 
তার বুকটা আর্র হয়ে গেল। মধুর আর স্নিগ্ধ কঠে বলল £ বিষুণপ্রিয়া তোমার দুঃখটা আমি বুঝি। 
তাই কৃষ্ণপদে তোমাকে সঁপেছি। কৃষ্ণের করুণা থেকে কেউ বঞ্চিত হয় না। তুমি সুখী হবে। ধন্য 
হবে। আমার কি ক্ষমতা আছে তোমাকে করুণা করার? আমি তোমার করুণারও অযোগ্য । 
গভীর সহানুভূতির রসে ভিজিয়ে কথাগুলো বলল নিমাই। 

বিধুপ্রিয়ার দুই চোখে বিস্ময় ।তার বুকের ভেতরটা মুচড়ে নিল। চোখ দুটো জলে ভরে এল। 
ক্লান্ত, বিষণ্ন শ্বাস পড়ল খুব ধীরে । বলল £ এ কথা বলছ কেন? আমার অস্তরের মধ্যে যে ধ্যানের 
দেবতা বসে আছে তার সব নিদেশি আমি শুনব। তোমার আদেশের ভাল মন্দ বিচার করার আমি 
কে? আমার দুঃখ শুধু এই যে, তোমার এত কষ্ট আমায় দেখতে হচ্ছে। আমি যা পেয়েছি 
মতুলনীয়। আমার কোনো ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই। শুধু দুঃখ আমি তোমার মনে কাটার মত বিধে 
আছি! আমার কথা তুমি আর ভেব না। তোমার সুখই আমার সুখ | তোমার আনন্দই আমার 
আনন্দ। 

নিমাই হাসল। বড় সুখের সে হাসি। ন্নিগ্ধ স্বরে বলল £ আমি জানতাম, তুমি পারবে। তোমার 
নামের একটা গুণ'ত আছে। 


গয়া থেকে নবদ্বীপে নিমাই এক অন্য মানুষ হয়ে ফিরল। ঈশ্বরপুরীর মন্ত্রের অর্থ তার অন্তর্নিহিত 
অৎপর্যকে সে মনে মনে বিচার করে, বিশ্লেষণ করে দেখতে লাগল। মনের বিবিধ অনুভূতির 
প্রতিক্রিয়ার মধ্যে সে মন্ত্রের অন্তর্নিহিত সত্যকে অন্বেষণ করতে লাগল। তাই সব সময় কেমন 
একটা পাগল পাগল উদ্ভ্রান্ত ভাব। 

কিন্ত অনুভূতির মধ্যে তাকে প্রত্যক্ষ করে তুলতে না পারার এক অব্যক্ত যন্ত্রণা ভেতরে 
ভেতরে অস্থির করে তুলল তাকে | কারণ এ ধরনের অভিজ্ঞতার জন্যে হয়ত কোনো ভাষা 
হয়নি। কিন্তু মন্ত্রটায় তার সত্তা মন্ত্রাবিষ্ট হয়ে আছে। নিমাই বেশ বুঝতে পারছিল কে যেন তার 


১২৯ 
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সমস্ত মনটাকে নিজের অজান্তে বদলে দিচ্ছে। রোদের তাপে সমুদ্ধের জল বাষ্প হয়ে যায় ভে 
একটা রূপাত্তর অনুভব করছে। সত্তার ভেতর.কে যেন বলছে সতাকে দেখ, সতাকে দে 

সত্যকে দেখতে গিয়ে স্মৃতির দীপ জ্বলে উঠল প্রাণে । বিস্ময় লাগল; লক্ষ্মীপ্রিয়ার মৃত্যু এব 
তার স্মৃতিটা এখনও মন থেকে মুছে যায় নি। স্মৃতি সূত্র ধরে অগ্রজ বিশ্বরূপের মুখখানা মু 
পড়ল । সে তার বিস্ময় । তাব প্রতি শ্রদ্ধার আসনটা হৃদয় জুড়ে পাততে না পাততে উধাও হ7 
গেল। সেই শূন্যতা কাটাব আগেই পিতা মায়া কাটাল। এই পৃথিবীতে কিছু ধরে রাখার নয 
কিছুই থাকে না। তবু, মানুষ নিজেকে নিজে কষ্ট দিতে ভালবাসে । এই কষ্ট পাওয়ার কোনো মুন 
নেই। তবু ভারবাহা পণ্ডর মত কষ্টের বোঝা সে বয়ে বেড়ায়। কেন? মৃত্যুই কি জীবনের শেষ 
মৃত্যু মানে কি অন্ধকার? এর উত্তর তার চাই। সত্য কি তাকে ভাল করে জানতে হবে। কিন্তু সে 
ধারণাটা কিছুতেই স্বচ্ছ হচ্ছিল না। 

সংসারের প্রতি, তার আকর্ষণ দিন দিন ক্ষীণ হতে লাগল। কিন্তু তার এই অতন্দ্র ব্যাকুল 
যা অহরহ কোন অকারণ বেদনায় অনির্দেশ অভিসারে বেরিয়ে পড়তে চায় , সে কি কখনং 
নিজের সুখের জন্য হতে পারে ? না, আর কোন অবস্থান থেকে কোনো শক্তি ডাকছে তাবে 
অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দিকে । কি সেই অনির্দেশ আহবান £ এই পৃথিবীর মানুষের জন্য যে তার কি' 
করার আছে এরকম একটা অনুভূতি বাল্য থেকে অস্তঃকরণকে জ্যোতির্ময় করে রেখেছে। এহঃ 
সেই আহ্ান। বিশ্বের কাছে যাওয়ার আমন্ত্রণ। 

ঈশ্বরপুরীর দেয়া মন্ত্রের অর্থ একটু একটু করে তার কাছে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল। (টোলে 
পড়য়াদের পড়াতে গিয়ে পাঠ ভুলে নিমাই বলে, ভগবান স্বর্গের ধরাচুড়া পড়ে মাটিতে নে 
আসে না। মাটি যখন স্বর্গ হয়ে ওঠে তখন মাটির মানুয তাকে দেবতার ধরাচুড়া পড়ায় । আসরে 
যাকে দেবতা বলি তিনি মানুষের সম্তান। মানবী মাতার মধ্যে দিয়ে সৃষ্টি হয়েছেন। মানবত্ব ছাড 
তার অন্য কোনো সত্তা নেই। বিশ্ব সৃষ্টিব আদি অনস্ত স্বরূপ হয়ে ঈশ্বর আমাদের অন্তরে বিরাঃ 
করছেন! তাকে শুধু চিনে নিতে হয়। মানুষের বোধ বুদ্ধি এবং বিবেচনা ত ভগবানকে জানা 
জন্য। কিন্তু তোমরা সেই অবাঙ্মনসগোচরকে চোখ বুজে অদ্ধের মত ধ্যান কর, প্রার্থনা কর 
কিন্তু তার বিরাট প্রকাশকে অন্তরে কেউ উপলব্ধি কর না। এই মাটির পৃথিবীতে বিশ্বনিয! 
কৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বও এল, পৃথিবীর মানুষ তার সঙ্গ পেল এমন কথা ভেবেছ কখনও £ কৃ 
বিরাট বিশ্বকে আমাদের একেবারে ঘরের কাছে এনে দিয়েছে সেই সত্যকে হৃদয়ঙ্গম করার ম 
“গোপীজন বল্লভায় স্বাহা'। এই গোপীজন কারা, জান ? বৃন্দাবনের সাধারণ মানবকুল! যাদে 
কেউ ছিল না, 1কছু ছিল না। এরা এমনিতে ভীষণ নিরীহ, শাস্তিপ্রিয় ছা-পৌষা মানুষ তা. 
রাজনীতি , জনস্বার্থ কিছু বোঝে না। তারা জানে না, কি চায় তারা? 

পড়ুয়ারা অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল। কিছু বুঝতে না পেরে নিজেদের ম 
অধ্যাপককে নিয়ে হাসাসাসি কবল। কিন্তু নিমাই এর কিছুই দেখছিল না। তার দুই চোখে সাধকে 
তন্ময়তা এবং বোজা। আপন মনেই নিমাই বলছিল , শ্রীকৃষ্ণ গোপীজন বল্পভ হল কেন? তি 
যে গোপীকুলের নয়নের মণি। কৃষ্চ ছাড়া বৃন্দাবন যে অন্ধকার । গোপীজন বল্ল শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে 
বিপন্ন. নিঃসহায় , গৃহহীন, লাঞ্িত, নির্যাতিত মানুষের জীবনের সাস্তবনা, আনন্দ, আশ্রয়, এ 
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অবলম্বন। গোটা মথুরা বৃন্দাবনের মানুষ তার জন্যে কাঙাল । হবে না কেন বল? মথুরা বৃন্দাবনকে 
যে, কৃষ্ণ স্বর্গ বানিয়েছিল। মানুষের যা কিছু সুন্দর মহৎ, সতা ও শুভ তাই ত মানুষের দেবতৃ। 
এ দেবতৃটুকু ব্যক্তির চরিত্রের শক্তি, অস্তরের সৌন্দর্য, তার মানসিক বল ও স্থর্য। কংসেব 
অত্যাচারী রাজশক্তির বিরুদ্ধে রুখে দীড়ানোর সাহস গোটা মথুরাবাসীর প্রাণে জাগাল কৃষ্ণগ্রীতি। 
কংসের রক্তচক্ষুকে তুচ্ছ করল, তারা রাজশক্তিকে বৃদ্ধাঙ্গু্ঠ দেখাল, একি কম কথা! 

ছাত্ররা নিঃশব্দে যে যার গৃহে প্রত্যাবর্তন করল। নিমাই টের পেল না। বিষুপ্রয়া ঘাট থেকে 
জল নিয়ে ফিরছিল। টোলের সামনে থমকে দীড়াল। দেখল, ছাত্র নেই। টোল শূন্য । কিন্তু নিমাই 
আপন মনে চোখ বন্ধ করে পড়ুয়াদের পড়ানোর মত করে বলছে, কংসের সমর্থন পুষ্ট হয়ে যারা 
নির্বিচারে সাধারণ মানুষের উপর অত্যাচার করছে সেই সব পাষগুদের সে একে একে হয় বধ 
করেছে, নয় দমন করেছে। ভাবত, এটুকু ছেলের কি বিপুল শক্তি, অসীম সাহস আর তেজ। 

বিষুণপ্রিয়া দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বামীর কাণ্ড দেখছিল। দেখে হাঁসি পেল না। চোখে জল এল। 
বুকের ভেতরটা মোচড়দিয়ে উঠল। যে মানুষটাকে সে চোখের সামনে দেখছে সে আর প্রকৃতিস্থ 
মানুষ নেই। পড়ুয়ারা পর্যস্ত তাদের অধ্যাপককে পাগল ভেবে ছেড়ে চলে গেছে। দুঃখে বিষুণপ্রিয়ার 
ভেতরটা জ্বলে যেতে লাগল। অঙ্গারের মত ধিক ধিক করে জুলছিল। সে আর স্থির থাকতে পারল 
না। নিজের অজান্তে তার ডান হাতটা নিমাইয়ের পিঠের উপর উঠে এল। 

নিমাই তার স্পর্শ মাত্র চমকে চকিতে লাফিয়ে উঠল। একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন ভাবের 
ভেতর উল্লাসে সে চিৎকার করে উঠল, “ সংহারিমু সংহারিমু। ” মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। 

বিষু্প্রিয়া ভীষণ ভয় পেয়েছিল। নিমাইয়ের হংকারে তার সমস্ত শরীর থর থর করে কেঁপে 
উঠল। আর তাতেই কাখ থেকে কলসীটা খসে পড়ল মাটিতে । নিমাইয়ের গায়েও লাগল জলের 
ছিটে। 

অমনি ঘোর কাটল নিমাইর | ভীষণ লজ্জা হল। কিন্তু বিষুণপ্রয়া তখন চোখের জলে দিশেহারা । 

অপরাধ বোধে নিমাইর বুক টাটাতে লাগল। সংকোচে অস্ফুট স্বরে বলল £ আমি বুঝতে 
পারিনি । আমাকে তুমি ক্ষমা কর। আসলে আমি যা কল্পনা করছিলাম, তা তোমার স্পর্শে প্রাণময় 
হয়ে উঠল। আমার স্বপ্ন এক আশ্চর্য অনুভূতি এনে দিল। সত্যিই তুমি কৃষ্ণপ্রিয়া আমাকে তুমি পূর্ণ 
করতে এসেছ। এ জগতকে দেখার তৃতীয় নয়ন তোমার সংস্পশেই পেলাম। তোমাকে কৃতজ্ঞতা 
জানানোর ভাষা আমার নেই। 

কথায় যে এত সুধা বিধুর্প্রয়ার জানা ছিল না। কি এক অব্যক্ত অনুভূতি, তার বুকের 
ভেতরে মোমের মত গলে গলে পড়তে লাগল । নিজেকে সে কিছুতেই শাস্ত করতে পারছিল না, 
উত্তাল কান্নায় ভেঙে পড়ল । নিমাই অভিভূত। অজ্ঞাত গভীর থেকে এক আবেগ এসে তার 
মনোভূমির রুল্ষ্ম মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। আর সে কেমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল এক অপার্থিব 
মুগ্ধতায় । নিমাই মুগ্ধ কণ্ঠে বলল £ আজ আমার কি ভাগ্য । কৃষ্ণ কথা শোনাতে কৃষ্ণপ্রিয়াকে 
পেয়েছি। 

বিষুণপ্রিয়া কিছুক্ষণ শুন্য চোখে চেয়ে থাকল নিমাইয়ের দিকে | তারপর চারদিক চেয়ে 
দেখল। একটা বড় শ্বাস পড়ল আস্তে আস্তে । ভয় দ্বিধা সব বেরিয়ে গেল শ্বাসের সঙ্গে ৷ 
বলল £ তোমার কী হয়েছে বলত! সব সময় কী ভাব? ভীষণ অন্যমনস্ক? তোমার খুব 
কষ্ট, তাই না? 
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নিমাই একটু হাসি হাসি মুখ করল । বলল ঃ না। কষ্ট হবে কেন? শুধু মনে হয় আমি যা করতে 
এসেছি তা যেন করা হল না। আমি যা চেয়েছি__তা যেন পাওয়া হল না। এটা বোধ হয় খুব 
স্বাভাবিক জিনিস নয়। 

তোমার জন্য আমার বড় ভাবনা হয়। 

ভাবলে শুধু কষ্ট বাড়ে। ভাববে না। ভেবে কিছু সুরাহা হয় না। দ্যাখ না ঈশ্ববপুরীর মন্ত 
আমার চোখ খুলে দিয়েছে। এত দিন যে পথটা চিনতে পারিনি আজ সে পথের সন্ধান মিলেছে। 
পথের সন্ধানও কিছুটা দূর হয়েছে। কিন্তু ভাবনাটা রয়ে গেছে। 

কিসের ভাবনা? 

তুমি শুনবে? 

স্বামীর সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলতে (পয়ে বিষুন্প্রয়া যেন হাতে স্বর্গ পেল। মনে হল খোলা 
আকাশের নীচে এসে দীড়িয়েছে যেন। সে আর কীাদছে না। উন্মুখ আগ্রহ নিয়ে স্বামীকে দেখছে! 
বিহূল কঠঠে বললু  বল। 

কয়েক মুহূর্ত চিস্তা করে নিমাই বলল ঃ আমি কংস ও কৃষ্তকে সর্বত্র দেখতে পাই। বালক 
কৃষ্ণের ভয়ে কংস কিন্ত, অসহায়, অশাস্ত। আসলে এ হল কৃষ্ণেব এক মহাজাল। শিশু কৃষ্ণের 
দাপটে কংস অতিষ্ঠ হল। কৃষ্ণ ভাল করেই জানে তাকে বন্দী করলে কংসের গৌরব বাড়বে না। 
বরং মর্যাদা হানি হবে। নিরুপায় রাগে অপমানে কংস ছটফট করছিল। হিংস্র রাগের জালা 
জুড়োতে সাধারণ মানুষের উপর তার জুলুম অত্যাচার বেড়েই চদল। সাধারণ মানুষকে কৃষ্ণের 
বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোলা ছিল তার ফন্দী। কিন্তু গোকুলের মানুষ বিভ্রান্ত হল না। তাদের মনে অন্য 
বিশ্বাস। স্বর্গে ভগবান বলে সত্যি কেউ আছে কিনা জানে না __ কিন্তু গোকুলে কৃষ্ণের মধ্যে 
ভগবানের এঁশী শক্তি প্রত্যক্ষ করেছে তারা। কৃষ্ণ তাদের কাছে জীবস্ত ভগবান। মানুষের এই 
বিশ্বীস, কংসের পরাজয়ের পথ প্রশস্ত করল। কংসের মনোবল ভেঙে পড়ল। তার সন্তা পরাজয়ের 
ভয়ে অস্থির হল। এতবড় মহাবল দানবকে শেষে একজন বালকের হাতে জীবন দিতে হল। অথচ 
কি আশ্চর্য , এত বড় একটা মহাবিপ্লরব করতে কৃষ্তণকে কোনো যুদ্ধ করতে হল না। রক্তাক্ত 
সংগ্রামের পথে যেতে হল না। শুধু বুদ্ধি আর কৌশলে সে এক বিরাট জয় আদায় করে নিল।তার 
বিজয়ের মন্ত্র ছিল প্রেম। প্রেমের মধ্যে সে খুঁজে পেল তার বিশ্বকে, তার দেশকে, তার প্রিয়াকে। 
প্রেম সব কিছুকে নির্মল করে । প্রেমের পরশে সব পবিত্র হয়ে ওঠে। প্রেমে কোনো ভেদাভেদ 
নেই। প্রেমে সকলে মিত্র হয়। শক্রও আপন হয়। প্রেম হৃদয় অন্ধকারকে আলোকিত করে। বাধুর 
মত হিল্লোলিত করে জীবনকে। প্রাণহীন দেশে একমাত্র মুক্ত প্রেমই বহিয়ে দিতে পারে আনন্দ 
ক্বোত। একমাত্র প্রেমেই মানুষ ফিরে পায় আত্মপ্রত্তয়, বিশ্বাস, নির্ভরতা, শক্তি। 

শিহরিত আনন্দের উজ্জীবক স্পর্শ নিমাইয়ের বুকের ভেতর ঢেউ দিয়ে গেল। গভীর সুখানুভূতিব 
আবেগে নিমাইর দুই চোখ বুজে গেল। মুখমণ্ডলে উজ্জ্বল হাসির দীত্তিচ্ছটা। একটা মহৎ উদার ও 
পবিত্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা । এক দিব্য শক্তি অনুভব করল তার মধ্যে । 
সে এমন একটা কিছু, যাক আগে কখনও অনুভব করেনি । অন্তরের মধ্যে হঠাৎ এই যে একটা 
বিপুল আবেগ সঞ্চারিত হল-_এ জিনিসটা কি? বুকের ভেতর তার প্রেমময় কৃষ্ণের মধুর মুরলী 
ধবনি বাজতে লাগল। আর কঙল্সনায় বৃন্দাবনের বসস্তোৎসবের দৃশ্য দেখতে লাগল। রাধাকৃষণ 
যেন যুগল মুর্তিতে উৎসবের মধ্যস্থলে দাড়িয়ে আছে। রাধাকুষ দু'জনেই মোহন মুরলী ধরেছে' 


»৩৭ 


কিন্তু বীশি বাজাচ্ছে কৃষ্ণ । দুই চোখ বন্ধকরে এক গভীর সুখানুভূতির আবেশে বিভোর হয়ে গেছে 
সে । সমুদ্রের তরঙ্গ যেন কল্লোলিত হচ্ছে বাঁশির সুরে । গোটা নৃত্যস্থলী যেন সমুদ্রের দোলায় 
দুলছে। প্রত্যেকের জীবনের ভেতর যেন ঢুকেছে তার শ্লোত। মানুষে মানুষে ব্যবধান গেছে ঘুচে। 
বহুকালের দেয়ালটা দুকুল ভাসানো প্রেমেব স্রোতে ভেসে গেছে যেন। মুক্ত জীবন আর মুক্ত 
প্রেমের আশীর্বাদ যে দেবতার অকৃপণ দানের মত নেমে এসেছে বৃন্দাবনবাসীর জীবনে। 

নিমাই নিজের মুগ্ধতায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। সে নীরব নিষ্পন্দ। তার স্তব্ধতার দিকে 
তাকিয়ে বিুপ্রিয়ার বুক কেঁপে উঠল। বিব্রত ভয়ে তার দিকে চেয়ে রইল । সুতীব্র কষ্টে তার 
বুকটা টাটাচ্ছিল। খুব কষ্টে নিজের হৃদয়াবেগ দমন করল। প্রত্যাশায় ব্যথা লাগার চমকানো 
বিস্ময়ে ডাকল ঃ স্বামী। সন্ধ্যের অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসছে, ঘরে যাবে না? 

নিমাই উদাস দুটি চোখে বিষুপ্রিয়ার কাজল কালো চোখের ওপর মেলে ধরল | শিরশির করে 
উঠল বিষুণ্ুপ্রিয়ার বুকের ভেতরটা | লঙ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 

নিমাইয়ের চেতনার উপর নেমে এসেছে এক বিহৃল স্বপ্ন । তন্দ্রাচ্ছন্ন চেতনার ভেতর অস্পষ্ট 
কুয়াশার মত ফুটে উঠল শ্রীবাস অঙ্গনে উদ্দাম হরিনাম সংবীর্তনের দৃশ্য । আর কৃষ্তনামের মহিমা 
গায়ে মেখে মত্ত আবেগে উধ্ববাহু হয়ে তারা নৃত্য করছে । তাদের সত্তার গভীরে জুলজ্বল 
করছিল বংশী বদনরত কৃষ্ণের রূপ। কৃষ্ণ যেন নিজের ভেতর মগ্ন হয়ে বাশী বাজাচ্ছেন। 
সুদূরলোক থেকে তার আহান সঙ্গীত যেন মৃদু মধুর সুরে ঝংকৃত হচ্ছিল তাদের হৃদয়ের অভ্যন্তরে । 
নিমাইয়ের চেতনা কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গেল মুহূর্তে । 

নিমাই আর বাঁশির সুর নয়, হৃদয়ের মধ্যে মৃদঙ্গ করতাল সহযোগে হরিনাম সংকীর্তন 
শুনছিল না। বাঁশীর সুরের সঙ্গে মৃদঙ্গের ধবনি যেন এক হয়ে গেল। তাদের কোন তফাৎ নেই। 
ভিতরে ভিতরে চমকে উঠল নিমাই স্বপ্নাচ্ছন্নের মধ্যে বলল ঃ কৃষ্ণের বাঁশির চুম্বক আকর্ষণ 
বৃন্দাবনের মানুষকে স্থির থাকতে দেয়নি। সব কাজ ফেলে, সব কিছু ছেড়ে তারা গৃহের বাইরে যে 
বিশাল পৃথিবী সে দিকেই ছুটল। কোথায় চলেছে, কোথায় যাচ্ছে, এসব ভাববার, প্রশ্ন করবার 
অবকাশ পায়নি। তখন বেরিয়ে পড়াটাই ছিল সত্য। বিভেদের দেওয়াল ধ্বসে পড়ল, আড়াল 
গেল ঘুচে, পায়ের বাধা গেল সরে। মুক্ত দৃপ্ত মহাজীবনের প্রাণোল্লাসের এক স্বর্গ নেমে এল 
সেখানে | কৃষ্ণের বাঁশির সুর গোপকুলের প্রাণের বীণায় বাজিয়ে তুলল রুদ্রের বীণা। তার 
ভেতর সৃষ্টি ছাড়া এক ভৈরব জেগে উঠল। পায়ে জাগল ছন্দ, মুখে এগিয়ে চলার মন্ত্র। দেশের 
মানুষের চাওয়া বাশীর সুরের পাওয়ার সঙ্গে মিলল। গোটা বৃন্দাবন যেন এক অভিসারিকা রাধা । 

বিষুপ্িয়া খুব কাছে ছিল নিমাইয়ের। কথাগুলো তার বুকে মোহ সৃষ্টি করল। নিমাই নীরব। 
তার উদাস চোখ দুটো ঘনায়মান সন্ধ্যার আকাশের দিকে ভাসিয়ে দিয়ে যেন নিজের স্বপ্ধে মগ্ন 
হয়ে গেল। বিঝ্রুপ্রিয়া বেশ বুঝতে পারছিল নিমাই আরো কিছু বলতে চায়, কিন্তু তার থে হারিয়ে 
গেছে । আর চোখের চাহনিতে কেমন একটা ব্যথায় নিবিড় হয়ে উঠল। বিষুণপ্রিয়া তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, সহজ করে কিছু ভাবাটা নিমাইয়ের পক্ষে কঠিন। তাই সে একটু 
হেসে, গাঢ় স্বরে বলল ঃ তোমার হরিনাম সংকীর্তনের প্রাণমাতানো নৃত্যে, বাদ্যে, গানে আছে 
কৃষ্ণের বাশির মত আহান করার শক্তি। মানুষকে নাড়া দেবার ক্ষমতা । হরিনাম সংকীর্তন হল 
পথ চলার গান, মানুষকে ডাকার গান। তোমার এগিয়ে চলার মন্ত্র হল হরিনামৈব কেবলম্‌। এ 
শুধু পথ চলা নয়। এ হল জীবনের অভিসার। 


১৩৩ 


নিমাইয়ের বুকে উলে উঠার ভাব হল। কিন্তু সে কথা বলতে পারল না। কেমন একটা 
মুগ্ধতায় তার দুই চোখ আবিষ্ট হয়ে রইল। আর তার অন্তরের ভেতর সমস্ত সত্তার ভেতর 
বিষুগ্প্রয়ার কথাগুলো দূরাগত দৈববাণীর মত স্নিগ্ধ গন্তীর মধুর সুরে বাজতে লাগল। আর সে 
কল্পনায় দেখল কত লোক চলেছে দলে দলে খালি পায়ে । বিচিত্র ধবনি উঠছে বাতাস ভেদ করে। 
সে জয়ধ্বনি প্রতিটি মানুষের কানে পৌছে মন্ত্রের মত তাকে অভিভূত করল। যারা এ মিছিলে 
যোগ দেয়নি, তাদেরও মন টানছিল । হরিনামের চুম্বক আবর্ষণ ব্যাকুল করে চলল তাদের। 
তারপর একসময় দ্বিধা, দ্বন্দের বাধ ভেঙে গেল। মানুষের ঢল নামল। মনে হল বাঁধন হারা সমুদ্র 
যে ঢেউয়ের দোলায় দুলছে। 


এগার 


গয়া থেকে ফেরার পর নিমাই এক অন্য মানুষ হয়ে গেল। আগে দেখা নিমাইর সঙ্গে তার 
কোন মিল নেই। এ যেন অন্য নিমাই। এই নিমাই নবদ্বীপের মানুষের চির অচেনা । তাই তার সব 
কাজে লোকের কৌতৃহল। বিস্ময়ের অস্ত নেই। দলে দলে মানুষ ছুটে আসছে নিমাইকে দেখতে। 
নবদ্বীপে সে এখন সর্বাধিক দর্শনীয় মানুষ। হৃদয়ে শুদ্ধভক্তি জাগলে কি ধরণের ভাবাস্তর হয় 
নিমাইকে দেখে লোকে তা প্রথম অনুভব করল। অবাঙ্মনসগোচর ভগবানের জন্য একজন 
ভক্তের চোখে যে এত জল, হৃদয়ে যে এত ব্যাকুলতা, কাতরতা, এত সকরুণ আর্তি থাকতে 
পারে তা ছিল মানুষের অকল্পনীয় । চণ্তীদাসের কৃষ্ণপ্রাণা প্রেমময়ী রাধা যেন জীবন্ত হয়ে উঠল 
নিমাইর মধ্যে। 

শাস্তিপুরে বসে অদ্বৈতাচার্য বিশ্বস্তরের এই বিস্ময়কর ভাবাস্তরের সব খবরই পেলেন। যারাই 
ভক্ত বিশ্বস্তরে পরিণত । বিশ্বস্তরের আকস্মিক ভাবাস্তর, প্রেমোন্মাদনা অদ্বৈতাচার্যকে শুধু অবাক 
করল না, ভাবিয়ে তুলল। যে ধর্ম বিশ্বাস এবং ঈশ্বরের প্রতি প্রগাট অনুরক্তি ও ভক্তি থাকলে 
মানুষকে ভক্ত বলা হয় বিশ্বস্তরের মধ্যে তা ছিল না। যা সে বিশ্বাস করত, যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে 
অনুভব করত তাই নিয়ে ছিল তার অহংকার, তার সংগ্রামের তুষ্টি। তাহলে এ কোন নতুন 
জিজ্ঞাসায় আর্ত হল তার মন? কার জন্যে তার অন্তরের এই ব্যাকুলতা? যে সমস্ত বিশ্বাস ও 
অহংকার দিয়ে তার মনের জগৎ গড়ে উঠেছিল সেখানে এই ভাঙনটা কোথা থেকে এল? 
ফাটলটা যে ঠিক কোথায় ধরেছে অদ্বৈতাচার্য তা ঠিকমত ধরতে পারলেন না।* তবে বড় একটা 
ওলোট-পালোট যে ঘটেছে তার অনুভূতির রাজ তাতে সন্দেহ নেই। নইলে যুগপৎ এমন আর্ত 
ও ব্যাকুল হত না তার অস্তঃকরণ। সে যা শুনছে তাতে এ ধরনের প্রেমবিকার কোন অবস্থায় 
বাইরের বস্তু হতে পারে না। অন্তরে তার আয়োজন সুসম্পন্ন হলে তবেই বাইরে স্পর্শে তা 
উচ্ছৃসিত হতে পারে। 


১৩৪ 


অদ্বৈতের বুকের ভেতর গুর্‌ গুর্‌ করে উঠল। কত আশা, প্রত্যাশা নিয়ে বিশ্বস্তরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছেন: বিশ্বস্তরের মুখে তিনি তার ধ্যানের দেবতাকে দেখেছিলেন তার অবতারীকে 
প্রতাক্ষ করেছিলেন। মানুষকে আহান করা এবং তার ভেতরটা নাড়া দেবার এক আশ্চর্য দৈবিক 
শক্তি বিশ্বস্তর সম্পর্কে তার মনে এই প্রত্যয়টা সৃষ্টি করেছিল। মনে হয়েছিল, বিশ্বকে সে পথ 
দেখাতে এসেছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ তার ডাকে ছুটে গেছে তার দিকে। তাদের বদ্ধপ্রাণে যেন 
দখিনা বাতাস এসে লাগল যেন। অদ্বৈতাচার্যের নিজের প্রাণও ব্যাকুল করেছিল। কত স্বপ্ন, ছিল 
তাকে নিয়ে। সে কি শুধুই আকাশ কুসুম কল্পনা? তার ভেতর কি কোন সত্য ছিল না? এক নতুন 
জিজ্ঞাসায় অদ্বৈতের মন আর্ত হল। 

বুকের অভ্যস্তর থেকে সহসা শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল তার আকুল করা উত্তর-_ বিশ্বস্তর 
কোন কাজটা না রহস্যের ? এই অদ্ভুত আচরণেরও হয় তো একটা মানে আছে। এটা নিশ্চয়ই তার 
কোন “মহাজাল”, কিংবা “অপার চাতুরী” কিছু।* 

থেকে থেকে অদ্ৈতাচার্যের মনে হতে লাগল, বিশ্বস্তর তার আচরণ দিয়ে হয়ত কিছু বোঝাতে 
চাইছে। কিন্তু সেটা অব্যক্ত বলেই এত রহস্যময়। 

পূজায় বসে অদ্বৈতাচার্য স্থিব মনে দেব ভজনা করতে পারল না। ক'দিন ধরেই মনটা তার 
ভীষণ অশান্ত এবং অস্থির । শুধু বিশ্বস্তরের কথা ভেবে মনটা বিচলিত এবং অস্থির হল ঠিকই, কিন্তু 
তার চেয়ে বেশি বিচলিতকরল তাঁর নিজের অনুরাগীদের মধ্যে কয়েকজন বিশ্বস্তরের বিরোধিতা 
করল। মদনমোহনের প্রাণহীন পাথরের মূর্তির সামনে চোখ বুজে ধ্যান করার সময় অদ্বৈতাচার্যের 
বারবার ধ্যান ভেঙে যাচ্ছিল । দৃষ্টি পথে দেশ শাসনের জটিল সব সমস্যা যেমন প্রতিভাত হচ্ছিল 
তেমনি মানসপটে মৌন গম্ভীর ভাবাবেশ বিভোর মুদিত আঁখি বিশ্বস্তরের অবয়ব ভেসে উঠল। 
তবে কি কানাই-ই নিমাই! 

তথাপি, অদ্বৈতাচার্য নিষ্ঠার সঙ্গে পূজা শেষ করল । তারপর প্রণাম করতে যাবে. এমন সময় 
মন্দিরের বাইরে থেকে এক পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল £ আচার্য, আমি এসেছি। 

দীপশিখার মত কেপে উঠলো অদ্ধৈতাচার্য ৷ আর প্রণাম করা হল না। বুকের ভেতর আনন্দে 
থিত হতে লাগল । চমকানো বিস্ময়ে আবেশ বিভোর গলায় অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলেন ঃ বি- 
শ-মুভর-অ। দেহ মন জুডে এক আশ্চর্য ঝংকারে বেজে যাচ্ছিল সুরের তরঙ্গ। কতদিন 
বিশ্বস্তরকে দেখেন না। অদ্বৈতাচার্য আর স্থির থাকতে পারলেন না। পড়ি-মরি করে মন্দিরের দ্বার 
খুলে বাইরে এলেন। 

বিশ্বস্তর চুপ করে চিত্রার্পিতের মত দীড়িয়ে আছে। কপালে একটা চন্দনের টিপ ।টিপ পরে 
তাকে পবিত্র দেখাচ্ছে। কোকড়া কৌকড়া চুলে ঘেরা তার সুন্দর মুখের উপর প্রভাতের আলো 
পড়েছে । কি সরল নিষ্পাপ তার আলোয় ধোঁয়া মুখ। উজ্জ্বল চোখ দুটিতে সাধকের তন্ময়তা। 
আদ্বেতাচার্ষের শরীরের ভেতর শির শির করে উঠল। গায়ে কাটা দিল। 

আগ্রহের দ্বীপ জ্বালানো স্নিগ্ধ দুটি চোখে বিশ্বস্তর অদ্ৈতাচার্ষের দিকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। অদ্বৈতাচার্য আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল। এই অনুভূতির উৎস তার শরীরে, না মনে 
বিচার করার মত মনের অবস্থা ছিল না। শুধু মনে হল, সে ডুবে যাচ্ছে কোন অতলে। 


*পরম অদ্তত কথা, মহা অসম্ভব । 
নিমাইঞ্ি পণ্ডিত হইলা পরম বৈষব ॥--চৈতন্ায ভাগবত 


১৩৫ 


বেশ কিছুক্ষণ নিমাইর স্নিগ্ধ চাহনির অপরূপ স্পর্শটা অদ্বৈতাচার্যের মনে লেগে রইল। ও 
দৃষ্টিপাত মাত্র এরকম একটা প্রতিক্রিয়া শরীরের ভেতর কেমন করে হল %। এই বিস্ময়টা যতম্ষৎ 
তার মনে ছিল ততক্ষণ সে একটিও কথা বলতে পারল না। 

অদ্বৈতাচার্য নীরব। নিষ্পন্দ গাছপালার ফাক দিয়ে দেবতার আশীর্বাদের মত রোদ এসে 
পড়েছে! রোদের আলপনা আর আঁকিবুঁকি ছড়িয়ে আছে সবুজ ঘাসে, মন্দিরের প্রাঙ্গণে। ভাঈ 
সুন্দর আবহ রচনা করেছে। 

বিশ্বস্তর অদ্বৈতাচার্যের দিকে চেয়ে একটু হাসল। ভারী সুন্দর দেখাল তাকে । গম্ভীর গলা 
বলল £ আচার্য, গয়া থেকে কবে ফিরলাম, সেখানে কিরকম কাটল, এসব তো জিগোস 
করলেন না। 

অদ্বৈতাচার্য একটু অপ্রস্তুত অবস্থা পড়ল। একটু বিব্রত বোধ করল। লজ্জায় তার মুখ 
তাআ্রাভ হয়ে গেল। ভিতরকার অস্বস্তিতে তার গলা শুকিয়ে গেল। বেশ কয়েকবার ঢোক গিলে 
বললেন £ তোমার সব খবরই আমি পাই। 

তোমার খবর এত বেশি রাখি যে, তুমিও তা জান না। 

নিমাই একটু হাসল শুধু। 

অদ্বৈতাচার্য বেশ একটু গম্ভীর হয়ে বললেন £ তোমার কি হয়েছে বল তো? 

আমার আবার কি হবে? 

আমাকে তুমি লুকোতে পারবে না। অন্যদের মত আমি তোমাকে বাইরেটা দেখি না, তোমাল 
ভেতরটা, তোমার আত্মাকে দেখি | যেখানে তুমি নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখ। বোধ হয়, নিজের কাছ 
থেকে নিজেকেও লুকিয়ে রাখ। 

নিমাই বিস্ময়ে চমকে উঠল। 
পারবে না। একদিন আমার স্বপ্নলন্ধ মদনমোহন মূর্তি সম্পর্কে তুমি বলেছিলে, ওটা নিছকই মনের 
ব্যাপার। ওর ভেতর কোন সত্য নেই। কাকতালীয় ভাবে স্বপ্নটা বাস্তবে ফলে গিয়েছিল। আজ 
বিষুঃ পাদপক্লে দিনদুপুরে জাগ্রত অবস্থায় অসংখ্য লোকের মধ্যে তুমি শ্রীকৃষ্তের দর্শন পেলে, এ 
কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বল? 

নিমাইয়ের অধরে হাসির নির্বার । বল্ল্‌ £ এটাও আমার মনের ব্যাপার আমার স্বপ্ন । কিন্ত 
একেবারে অলীক নয়। কোথায় একটা সত্য লুকোন আছে। মনের ভেতর আমি তাকে নতুন কবে 
আবিষ্কার করছি। 

আবিষ্কার করে তুমি পেলে কি? 

মনে মনে সত্যিই একজনকে খুঁজছি আমি। 

কেসে? 

ভাবি, সে ঈশ্বর। কিন্তু কেমন সে জানি না। তবু হিন্দু ত। হিন্দুর পৌত্তলিক বিশ্বাস যানে 
কোথায়? ঈশ্বরের এক কাল্পনিক মুতি দেখলাম মনের ভেতর। কিন্তু বিচারক মনটা! কিছুতে মেনে 
নিল না। মনের"ত একটা প্রবোধ দরকার। নইলে যে সর্বহারা হয়ে যাই। তাই তাকে খুঁজছি মনের 
অভ্যন্তরে 
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অদ্বৈতাচার্য হাসল । বলল ঃ এই হল মানুষেব ধশমীয়ি বিশ্বাস, আব মনের সংস্কার। একে ভুলে 
থাকা যায়, কিন্তু ভাঙা যায় না। তুমি নাস্তিক্য দিয়েও তোমার মনের সতাটাকে অস্বীকার করতে 
পারলে না। 

নিমাই ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ অদ্বৈতাচার্ষের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । দুই চোখে তার কি 
গভীর তন্ময়তা। স্বপ্নাচ্ছন্ন স্বরে আস্তে আন্তে বলল ঃ আচার্য, গয়া না গেলে ভারতবর্যকে দেখা হত 
না। আমার প্রথম ভারত দর্শন হল গয়ায়। দেশ দেশাস্তরের বহু ভাষাভাষী মানুষেব মধ্যে দীড়িয়ে 
আমি ভারতাত্মা শ্রীকৃষ্তণকে এবং ভারতবর্ষকে দেখলাম। কী ভীষণ ধর্মাঙ্ধ এই দেশ। একটা গণ্ডীর 
মধ্যে পাক খাচ্ছে। তার বাইরেও যে একটা বিশাল পৃথিবী আছে তার ডাক এসে পৌছয় না তাদের 
অন্তরে । এই জিজ্ঞাসা মনকে আর্ত করল। নিজেকে আমার জিজ্ঞাসা করতে হয়েছে, বিশাল ভারতবর্ষের 
মানুষ তাদের সবল বৈচিত্র আর বিশ্বাস নিয়ে মিলিত হয়েছে কোন আশায় ? সবাই ত আসে মুক্তি 
চাইতে, মুক্তি পেতে । কিন্তু কার মুক্তি তাবা চায় ? মৃত ব্যক্তির আত্মার, না তার নিজের? ধর্মান্মতাও 
এক ধরণের মৃত্যু । এই ভয়ংকর মৃত্যুর যন্ত্রণা থেকে অব্যহতি পেতেই যেন বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
মানুষ দলে দলে ছুটে আসছে অসুরের সমাধি ক্ষেত্রে। অমুতেব সন্ধানে । যে অসুর নিজ পুণ্যবলে 
মাটির পৃথিবীকে স্বর্গ করেছিল, অমুতের সন্ধান দিয়েছিল। মহাসুপ্তি থেকে তাকে জাগানোর 
প্রার্থনা নিয়ে যেন মানুষ সুদীর্ঘকাল থেকে এখানে আসছে, আমার অনুভূতির জগতে বিপ্লব ঘটে 
গেল। মানুষের মুক্তি আকৃতি আমার চোখের সামনে খুলে দিলে এক নতুন দিশাস্ত। আমার জন্মাত্তর 
হল। অন্তরের ভেতর মুক্তির তীব্র ব্াকুলতা দিয়ে ফিরলাম। এই ব্যাকুলতা বোধ হয় প্রেম। 
প্রেমের আলো সবচেয়ে জ্যোতির্ময়। আমার সমস্ত মনটাকে বদলে দিচ্ছে 

অদ্বৈতাচার্য মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনছিল তার কথা। বিশ্ময়ে দুই চোখ তার সুনিবিড হয়ে উঠল। 
এক অনির্বচনীয় আনন্দে মনটা ভরে গেল। বুকের ভিতরটা কেঁপে গেল তার। হঠাৎ বিদ্যুৎ 
চমকের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল এক অগুভ চিস্তা। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল £ 
বিশ্বস্তর তোমার আগমনের কারণ বললে না ত? 

নিমাইয়ের মুখে চোখে এক অদ্ভুত অপার্থিব মুদ্ধতা নেমে এল। চোখ দুটিতে গভীর সম্মোহন। 
(কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা । তার সমস্ত চেতনার উপর 
(নমে এল বিহৃলতা। তন্দ্রাভিভূতের মত নিজের মনেই বলল ঃ লক্ষ হাত হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
কৃষ্ণের হাতছানির অর্থটা বুঝতে পারি। ভারতাত্মা কৃষ্ণের মধ্য দিয়ে আমাকে ডাকছে, সে ডাক 
ভুলে আর ঘরে তিষ্ঠতে পারছি না। বেরনোর জন্যে মন আমার উন্মুখ হয়ে আছে। 

অন্তুত ! অদ্ভুত! মনে মনে বারবার বলল অদ্ৈতাচার্য। বিম্ময়ের ঘোর তার আর কাটতে চায় 
না। এক পরিপূর্ণ আনন্দে তার হৃদয় মথিত ও ব্যথিত হতে লাগল। কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। 
তারপর মুখ তুলে তার শ্রীময়মুখখানা ভরে একটা সুন্দর হাসি হাসল। বলল £ অতি উত্তম প্রস্তাব। 
কিন্তু হরিনাম সংকীর্তন এক শ্রেণীর মানুষের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। তার! নানানভাবে বাধা সৃষ্টি 
করছে। অপপ্রচার. অনাচার, কুৎসা প্রচার করে বৈষ্ঞবদের অতিষ্ঠ করে তুলছে। শাক্তেরা হরিনাম 
সংকীর্তন বন্ধ করার জন্যে রুদ্ধদ্বার গৃহের সামনে মদ্য, মাংস, রেখে দিয়ে, বৈষুবদের অপমান 
করছে! মুসলমানরা সাহস পেয়ে সম্মিলিত কণ্ঠে গগনবিদারী আল্লা হেয় আকবর আওয়াজ করে 
বৈধবদের মুদঙ্গ করতাল সহযোগে নৃত্য ও গানে বাধা সৃষ্টি করল। এই রকম একটা তীব্র 
বিরোধিতার মুহূর্তে বিপক্ষীয়দের বিরুদ্ধে কিছু করার আগে চিন্তা ভাবনা আবশ্যক। 
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আচার্য, আমান হৃদয়ে কোন বাধা মানছে না। সর্বদা মনে হয়, ঈশ্বর ধর্মান্ধতাব অভিশাপ 
থেকে ভারতভূমিকে ঘুক্ত করার এক মহান দায়িত্ব দিয়েছে আমাকে । নইলে, এমন করে ছুটে 
আসব কেন? 

এমন সময় সেখানে একা হরিনাম কীর্তন করতে করতে এক দীর্ঘদেহী যুবা প্রবেশ করল। 
বিস্ময়ে নিমাইয়েব দুচোখের পলক পড়েনা । অপলক দুটি চোখ তার চোখের উপর পেতে 
রাখল। 

যুবকের দীপশিখার মত গৌরবর্ণ তনুদেহে এক অপার্থিব সৌন্দর্যের মাধুর্য বড় বড় আধবোজা 
দুই চোখে সাধকেব তন্ময়তা । দৃষ্টিতে কেমন একটা উদাস ভাব। এই পৃথিবী থেকে অনেক অনেক 
দূরে এক অনন্ত আনন্দলোকের অপার মহিমায় যেন নিমগ্ন চেতনা তার সেই আশ্চর্য প্রশান্ত 
সৌম্য মূর্তির দিকে বিভোর নয়নে তাকিয়ে রইল নিমাই। নিজের ভেতর মগ্ন হয়ে বলল £ 
আচার্ঘ। একে তো চিনলাম না। ইনি কে? কোথায় বাস? 

যুবকের মধ্যে এমন একটা সহজ সরল অস্পষ্ট ভাব ছিল যে, অদ্বৈতাচার্য কিছু বলার আগেই 
সে চটপট বলল ঃ আমি নিত্যানন্দ। বারো বছর বয়স থেকে তোমাকে খুঁজছি। ভারতবর্ষের কত 
দেশ ঘুরলাম, কত বিচিত্র মানুষ আর ধর্ম দেখলাম। কিন্তু যাকে খুঁজছি তার দেখা পেলাম না 
কোথাও । উনিশ বছর পর তার দেখা পেলাম নবদ্বীপে। নিত্যানান্দের চোখ ছল ছল করল । বড় 
একটা ম্বীস ফেলে থম থম গলায় বলল ঃ তুমিই আমার সেই। কত কষ্ট দিয়েছ আমাকে | 
নিত্যানন্দ সহসা বালকের মত আকুল কান্নার ভেতর তলিয়ে গেল। 

নিমাইয়ের ভেতরটা অধীর হল। একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে নিত্যানন্দকে বুকে চেপে ধরল। 
আশ্চর্য সেই শারীরিক অনুভূতি । মনে হল, সহসা স্বর্গ থেকে কোন দেবতা এসে যেন তার সঙ্গে 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়েছে। যা কিছুতে শেষ হতে চায় না, যার আনন্দ বা বেদনা কিছুতে ফুরোয় না। 
মনের ভেতর তার স্পর্শ সুখ অনেকক্ষণ লেগে রইল। 

নিত্যানন্দকে দেখেই নিমাই তার অসাপারণ প্রজ্ঞা ও বুদ্ধি দিয়ে বুঝল এই সাধু মানুষটির 
ভেতর এমন একটা চমৎকারিত্ব এবং অসাধারণত্ব আছে যে তাকে সহজে ভোলা যায় না। তার 
ব্ক্তিত্ের চুম্বক আকর্ষণে, হৃদয মুগ্ধ হয়, চিত্ত ৮ঞ্চল হয়! তার অকপট সারল্য এবং মধুর বচন 
বড় উদ্দীপিত করে। নিতাইকে এক ঈশ্বর প্রেরিত মানুষ মনে হল। আর কেমন একটা অনাস্বাদিতপূর্ব 
সুখানুভবে বুকের মধ্যে তাকে আরো নিবিড় করে টেনে নিতে লাগল। আনন্দে, মুগ্ধতায় 
নিমাইর দু'চোখ বুজে গেল। বুকের ভেতর তখনও নিতাহ মধু নিঃসৃত কণ্ঠের বাণীগুলো দুরাগত 
মন্ত্রের মত নিঃশব্দে গুর্ভিত হতে লাগল। আচ্ছন্ন গলায় বলল ঃ তোমাকে পেয়ে আমি সম্পূর্ণ 
হলাম। কৃষ্ণ বলরামের মত আমি তুমি অভিন্ন । আমরা এক শক্তির প্রকাশ । তুমি আমার বলবাম। 

নিমাই নিত্যানন্দকে অগ্রজের সন্মান দিয়ে তৎক্ষণাৎ তার হৃদয় জয় কবে নিল। তার বুকের 
ভিতরটা কেপে উঠল। নিত্যানন্দ অনুভব করল তার বুকের মহ্ধ্য একটা দিব্যশক্ডি এসেছে, সে 
এমন একটা কিছু, যাকে আলিঙ্গনৈর আগে কখনও অনুভব করেনি, 'অনুভূতিটা তাহলে কি? 
নিজের মনের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে মনে হল, এতকাল সে ঘুমিয়েছিল। সহসা ঘুম থেকে 
জেগে উঠল যেন। হঠাৎ কেন যেন বিদ্যুত চমকের মত তার বুকের ভেতরটা উদ্ভাসিত হল, 
কৃষ্ণের পথেই মানুষ অন্ধকার থেকে আলোয ফিরবে। তবে কি নিমাই তাঞে সেই অভিষেক 
করল? বুকের ভেতর শির শির করে উঠল নিতানন্দেব। জগাতেব সঙ্গে আর সম্বঙ্গের পরিবর্তন 
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বাধ অস্তরে জাগল কেন? কে তার ত্রষ্টা। এই ব্যাকুল জিজ্ঞাসায় কেমন হয়ে গেল নিতানন্দ। 
'গ্ধী কষ্ঠে বলল ঃ তোমার হৃদয়ের স্পর্শ পাওয়ার আগে পৃথিবীব এত মধুর হয়ে ওঠেনি ৷ এখন 
মামার সকল আবেগ, ভালবাসা যেন বলরাম হয়ে উঠছে। 

নিমাইয়ের চোখে অপরূপ মুগ্ধতা । মুখে পূর্ণতার হাসি। 

আদ্বিতাচার্ষের বুকে সমস্ত ঘটনাটা এক মোহ জাগাল। প্রাণের গভীরে কিসের হর্ষ যেন ঝণরি 
[তে এক দুরস্ত গতিতে তাকে নিয়ে চলেছে অন্য এক অপার্থিব অমরলোকে। তার ভিতরটা চিন 
চিন করছিল আনন্দে । সে আর স্থির থাকতে পারল না। নিমাই নিত্যানন্দকে দু বাহুর মধ্যে টেনে 
নয়ে বলল ঃ দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কত স্বপ্ন দেখি! তোমাকে নিয়ে কত কথা ভাবি। 
মাজ মনে হচ্ছে আমার চাওয়া সার্থক হয়েছে। মহাকালের ঘণ্টা বেজেছে কৃষ্ণ বলরাম এক 
য়েছে। আমার ভাবনা গেল ঘুচে। নবদ্বীপের মাটিতে পড়েছে, আমার অবতারী কৃষ্ণের পায়ের 
(লা । ওরে, কে কোথায আছিস, সবাই হরি ধবনি কর। 

নবদবীপের আকাশ বাতাস হরিনামে মুখর হল। জাত-পাতের বেড়া ভেঙে গেল। মানুষের 
মধ্যে ছোট বড় উচ্চ নীচ, অধম- অস্পৃশ্য বলে কিছু থাকল না। হরি নামে সকলের অধিকার। 
সকলেই অমৃতের সন্তান। সকলে এক ঈশ্বরের স্নেহ ধন্য । সকলে মানুষ । গুণ ও কর্ম অনুসারে 
মানুষের মধ্যে দুটো শ্রেণী আছে__সৎ আর পাষণু ৷ পাষগুরা নিমাইকে সহ্য করতে পারল না। 
তাব হরিনাম সংকীর্তমকে ভাল মনে গ্রহণ করল না। ভাল চোখে দেখল না। নিমাইকে তারা হিন্দু 
পর্মের শক্র ভাবল! 

নিমাই হিন্দুধর্মের ক্ষতি করছে। সে মূর্তিমান বিদ্রোহ। হিন্দুধর্ম সংহার করতে এসেছে। 
হবিসংবীর্তনের নামে শ্লেচ্ছ, অস্পৃশ্য, অবহেলিত মানবসামাজকে ক্ষেপিয়ে তুলছে। ধর্মপ্রাণ 
হন্দুর ধর্মবিশ্বীস তার সংস্কারকে আঘাত করছে। তার অশাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা, যুক্তিতর্ক অসামাজিক 
কার্যকলাপ, অধার্মিক আলোচনা সমাজের এবং মানুষেব কোন উপকার করবে না। সমাজের 
চিরাচরিত ধ্যান-ধারণাগুলিকেও সে উল্টে দিতে পারবে না । কর্তৃত্ব ও নেতৃত্বের উম্মাদনায় সস্তা 
লোক ক্ষেপানো জনপ্রিয়তা অর্জন করে সহজ সরল মানুষগুলোকে ধর্মের নামে অধর্মেতে মাতিয়ে 
তুলেছে । আর অদ্বৈতাচার্য, শ্াবাস-এর মত কয়েকজন সরল ধর্ম প্রাণ ভক্ত বৈষ্ঃবকে বিভ্রান্ত 
করে, মায়ায় মোহাচ্ছন্ন করে লোকদের বিপথগামী করছে। সুতরাং, সমাজে এই ধরনের 
স্বচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দেওয়া আর উচিত নয় বলে মনে করল গোঁড়া ব্রাহ্মণ এবং শাক্তরা। 
তারা একজোট হয়ে নবদ্বীপের নগরপালদ্বয় জগদানন্দ এবং মাধবানন্দর সমীপে উপস্থিত হল। 

ব্রাহ্মণদের প্রতিনিধি হয়ে শ্রীভট্ট বলল £ আমাদৈর জগন্নাথ মিশ্রের ছেলে নিমাইকে এতদিন 
আমরা নাস্তিক, দাম্ভিক , উদ্ধত বলে জেনে এসেছি । গয়া থেকে ফিরে সে মহাবৈষ্বের ভেখ 
ধরেছে। হিন্দুধর্মের সমূহ ক্ষতি করছে। ল্লেচ্ছ, অস্পৃশা , মুসলমান সকলকে নিয়ে একটা খিচুরী 
ধর্ম আর খিচুরী সমাজ বানাচ্ছে। তার কীচা বয়সের পাগলামিতে হিন্দুধর্ম রসাতলে যেতে 
বসেছে। এখনও সময় আছে। আমরা আপনার হস্তক্ষেপ চাই। 

উপস্থিতরা একযোগে মাথা নাড়ল। সমস্বরে বলল ঃ আমরা হস্তক্ষেপ চাই | আপনি বিহিত 
কর্ন । 

১৩৯ 


অভিযোগকারীদের মধ্যে বয়স্ক এক শাক্ত ব্রাহ্মণ কাপা গলায় ভাঙা স্বরে বলল £ জগদানন্দ 
যা করবে বাপু খুব ভেবে চিন্তে কর। ছেলেটি বয়সে কাচা, কিন্তু বুদ্ধিতে পাকা । আট- ঘাট বৌ 
কাজে নেমেছে। সহজে ঠেকাতে পারবে না। 

মাধবানন্দ হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_কিরকম। 

দ্যাখ, সমাজে যাদের আমরা বেশি শ্রদ্ধা করি, মান্য করি, সেইসব পণ্ডিত এবং বিদ্বজ্জ 
নিমাই বলতে অজ্ঞান । এতগুলো জ্ঞানী গুণী, নামী দামী ব্যক্তিকে বশ করা, বোকা ব।নানো সহ 
নয়। লোকে শুধু নিমাইকে দেখে নয় এঁদের দেখেও ছুটে আসছে। বলতে কি এরাই চুম্বক। এঁদের 
না পেলে নিমাইর এতবড় বিজয় হত না। শুনতে পাচ্ছি, শ্রীহট্রের পুণ্ডরী বিদ্যানিধির মত পণ্ডিত, 
ধনী-বিলাসী, আরাম প্রিয় জমিদারও স্বেচ্ছায় সব ত্যাগ করে নিমাইয়ের অনুগামী ও অনুরাগ 
হয়েছে। এ কি কম কথা! আরো ভাববার আছে। ব্যাস পৃজায় নিমাইয়ের নেতৃপদে অভিষেক 
হয়েছে। সেখানে অদ্বৈতাচার্য নিজে থেকে তাকে নেতৃত্ব ছেড়ে দিয়েছে । সমস্ত বৈষ্ণবরা নিমাইকে 
তাদের নেতা মেনে নিয়েছে। 

জগদানন্দর মুখ থেকে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে হু শব্দ বেরোল। তারপর প্রসঙ্গটাকে অনা দিকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বলল ঃ একদিন বাগ্দীদের মেয়ে বিধবা হরিমতীকে মাধবের দলবলের হাত 
থেকে উদ্ধার করে নিমাই তাকে এক বৈষ্ণব বণিকপুত্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল। তার সে অপমান 
আমি ভুলিনি। বোধ হয় মাধবের মন থেকেও মুছে যায়নি তার ক্রোধ । 

সে কথা শুনে মাধবানন্দ মাথা নাড়ল। চোখে মুখে তার ক্রোধের অভিব্যক্তি ফুটে উঠল 
ভুরু কুঁচকে গেল। পিঠ টান টান করে একটু ঘাড় বাঁকিয়ে তাচ্ছিল্য করে বলল £ বিদ্রোহ! বিপ্লব 
এসবের মানে কি? উম্মাদের মত দু'হাত উধের্ব তুলে নাচলে আর বেসুরো গলায় হাউ হাউ করে 
হরিনাম করলে স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী হয় কি? মানুষের এতকালের সমাজটাকে শুধু নাচন-কৌদন 
করে বদলে দেওয়া যায়? 

উপস্থিত অভিযোগকারীরা তার বক্তব্যকে সমর্থন করল একসঙ্গে | বটেই তো। কখনই না 
নিমাইর সঙ্গে আমাদের নমস্য বিদ্বজ্জনেরাও পাগল হয়েছে। পাগল ছাড়া কোন সুস্থ মানুষ পথে 
ঘাটে অমন লম্ফ বম্ফ করতে পারে না। 

বয়স্ক ব্রাহ্মণ বলল £ ঈশ্বরেতে পাগল হলেই আর লজ্জা থাকে না। শুচি অশুচি থাবে 
না। 

মাধবানন্দ একটু হেসে বলল ?ঃ নিমাইতে 'আগনি ৫ পাগল হয়েছেন। 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল বৃদ্ধের | বলল £ পাগল আর হলাম কৈ? শাক্তের অহংকার, বংশ গৌরবে 
অভিমানই ছাড়তে পারলাম না। নিজের চারপাশের গন্ডভীটাকেও ভাঙতে পারলাম না। আমি 
পাগল হব কেমন করে? বৈষ্বের ব্যাকুলতা আমার কোথায় £ 

বৃদ্ধের কথায় রর াজিযনভাকি ভারা আপনাদের 
খুশির জন্যে আমি কি করতে পারি। 

উপস্থিত ব্রা্মণদের ভেতর থেকে একজন বলল $ আপনি নগরপাল আপনার অনেব 
ক্ষমতা । নগরের শাস্তি রক্ষার জন্যে অনেক কিছুই করতে পারেন। 

জগদানন্দ হেসে বলল £ বেশত, কি করলে সমাজের মঙ্গল হয়, সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষ 
পায়-_বলুন। 
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ব্রাহ্মণের মুখে হাসি; অভিব্যক্তিতে দ্বিধা ও সংকোচ । জগদানন্দের মুখের দিকে চেয়ে কাপড়ের 
খুটোয় আঙুল জড়াতে জড়াতে বলল £ মানে বলছিলাম, কাজী যদি শয়তানদের ধর্মচাত করে__ 
তাহলে। 

জগদানন্দ একটু হেসে বলল £ তাহলে প্রতিহিংসা চরিতার্থ হয় তাই না? 

লোকটি খুশিতে বিগলিত হয়ে বলল ঃ আপনার অনুমান যথার্থ! 

জগদানন্দ এবং মাধবানন্দ দু'জনে অবাক বিস্ময়ে ব্রাহ্মণের দিকে চেয়ে হাসল । দু'জনে 
খানিকক্ষণ নীরবে গড়গড়া টানতে লাগল চোখ বুজে । আর প্রতিমুহূর্ত অপেক্ষা করছিল 
অভিযোগরারীদের মধ্যে কেউ হয়ত এ কথায় আপত্তি কববে। কিন্তু সময় বয়ে গেল। কেউ 
টশব্দ করল না। কিন্তু জগদানন্দর বুক জুড়ে একটা ঘৃণা রাগ আর ধিকারের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। 
সে কিছু চিস্তা করতে পারছিল না । অনেকক্ষণ ধরে গরগরায় গরগর শব্দ করে ধূমপান করল। 
আর ভাল লাগছিল না। বিরক্তিতে লম্বা নলটাকে ছুঁড়ে দিয়ে উঠে দীড়াল। তারপর বলল £ 
আমি খুব ভাল লোক নই। কিন্তু আপনাদের মত নীচ না। নিমাইকে আমি পছন্দ করি না। সে 
মামার পয়লা নম্বরের শক্র। তবু তার বিপক্ষে এত বড় কঠিন কথাটা আমার জিভে আসত না 
ব্যাপারটা সত্যিই বড় লজ্জার । ভাবতেও ঘৃণা করে । যাই হোক, আমি দেখছি, কি করতে পারি। 
আপনারা আসুন । 


নিমাই অসাধারণ প্রজ্ঞা ও দৃরদৃষ্টি দিয়ে বুঝল হিন্দুধর্ম এবং মন্দির ধ্বংসকারী মুসলমান 
বাজশক্তি এবং প্রশাসকের সঙ্গে সংঘাত অনিবার্ধ। খুব বেশিদিন এই সংঘাত এড়িয়ে হিন্দু 
অস্তিত্ব রক্ষা করা সম্ভব নয়! মুসলমান রাজশক্তির প্রবল হিন্দু বিদ্বেষ হিন্দু ধর্মের প্রতি বৈরীতা 
এবং ইসলাম ধর্মের উগ্র সম্প্রসারণ নীতি নব নব সংঘাতের ক্ষেত্র প্রস্তুত করছে । সংঘাতের 
জন্যে যারা তৈরী, যাদের নীতি হল সংঘাত বাড়ান, তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ নিরস্ত্র, সম্বলহীন 
জনতার সম্ভব নয়। এমন কি মুখোমুখি সংঘাত আনবার্ধ হলেও রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের মুখে নিরন্তর 
মানুষকে ঠেলে দেয়া যাবে না। তবে জনগণ যে দুর্বল নয়, জনতা যে একটা বিরাট শক্তি এবং 
তাকে উপেক্ষ করুলে যে রাজশক্তি টেকে না এ রকম একটা অবস্থা সন্বলহীন মানুষদের নিয়ে করা 
কিছু কঠিন নয়। কিন্তু তার জন্যেও প্রয়োজন সুচতুর পরিকল্পনা । প্রতিপক্ষ রাজশক্তি আঘাত 
হানার আগেই তার মনের অভ্যন্তরে এক সংঘাতের পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে। রাজশক্তির 
যাবা প্রধান, যাদেব বুদ্ধি ও পরামর্শে রাজাকে চলতে হয়, কৌশলে তাদের নিষ্র্রিয় বিচ্ছিন্ন এবং 
অকেজো করে রাখা হল রাজশক্তি পঙ্গু করার নীতি । সকলের অগোচরে নিমাই তার একটা ছক 
মনে মনে তৈরী করে অগ্রসর হল। কিন্তু কাকপক্ষীতেও জানতে পারল না তার মনের অভিপ্রায়। 

নীতির সফল রূপায়ণ করতে নিমাই শ্রীবাস অঙ্গনে রুদ্ধদ্বার গৃহে অদ্বৈতাচার্যর সঙ্গে এক 
শলা পরামর্শ করল। চাপা স্বরে বলল 2 আচার্য, কীর্তনকে আর রুদ্ধ ঘরে আটকে রাখা ঠিক হবে 
না। ঈশ্বরও বোধ হয় চায় না। জগদানন্দ মাধবানন্দর আদেশে রুদ্ধ ঘরে কীর্তন যখন বন্ধ হল 
তখন আমরা তাকে পথে নিয়ে যাব। কীর্তনের দ্বার তাতে উন্মুক্ত হবে। ভগবানের নাম কীর্তনে 
সকলের অধিকার কিন্তু এখনও পর্যস্ত আমরা তাব আদর্শ নজির তৈরী করতে পারিনি। প্রতিটি 
মানুষের হাদয়ের দোর গোড়ায় পৌছে দেয়াব জন্যে একে বাইরে নিয়ে যেতে হবে। অকৃপণ হস্তে 
সকলকে বিলিয়ে দিতে হবে তার বীজ মন্ত্র হরিনাম কেবলম্‌। সংকীর্ণতা এবং গোল্টীবদ্ধতার 
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গণ্ডী থেকে কীর্তনকে নিয়ে যেতে হবে বিশাল প্রাঙ্গণে । আরো অধিক সংখ্যক মানুষকে আকর্ধ 
করা দরকার। সংবীর্তনের ব্যাপ্তি ও বিশালতাই এনে দিতে পারে ধর্মান্ধতার মুক্তি। আপন" 
অনুমতি পেলে এই দায়িত অগ্রজ প্রতিম নিত্যানন্দ এবং যবন হরিদাসেব উপর দিতে পারি। এব 
থাকলে অস্ত্যজেরা আস্থাবান হবে। ধর্মীস্তরিত হিন্দুরাও পুনরায় স্বধর্মে ফেরার প্রেরণা পাবে 
ধর্মীন্বতায়, ঘৃণায়, অবহেলায় একদিন যাদের হারিয়েছিলাম প্রেমে তাদের আপন করে ফিরে পাব 
এতে বৈষ্ণবধর্মের গৌরব বাড়বে। হিন্দুধর্মের রক্ষা কবচ হয়ে সংকীর্তন মানুষকে প্রেমে একাব। 
করবে। মুসলমান রাজশক্তিও কখনও বৈষ্ঞবদের শক্র ভাববে না, সন্দেহের চোখে দেখবে ন 
বৈষ্ঞব ধর্ম প্রেমের ধর্ম। প্রেমে পর আপন হয়। শক্র মিত্র হয়। প্রেমে কোন ভেদ নেই। সূর্যে 
আলোর মত সর্বব্যাপী এবং অকৃপণ। 

অদ্ৈতাচার্য মুগ্ধ দুষ্টিতে নিমাইর দিকে চেয়ে রইলেন। চুপ করে থাকলেই কক্ষের নিস্তব্ধ, 
আরো ভয়ংকর আর দুঃসহ হয়ে উঠে। মুগ্ধ বিভোর অদৈতাচার্য সেই নিস্তন্ধতাকে অনুভ 
করলেন গভীরভাবে । নিমাই তার তদগত ভাব লক্ষ্য করে সতর্কভাবে চুপ করে থাকল বিস্ময়ে 
ঘোর কাটতে কয়েকটা মুহূর্ত লাগল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল ঃ তোমার স্বপ্ন এ 
বিশাল যে তাকে অনুভব করার শক্তি আমার নেই। এমন করে চিন্তা করতেও অভ্যন্ত নই। ত 
এর ভাল-মন্দ কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু মনটা অরুণরাগে রাঙিয়ে যাচ্ছে। ভেতরটা ঢে 
দিয়ে যাচ্ছে। তাই কিছু না বুঝে তোমার কল্পনাশক্তিকে আঘাত করা কিংবা তার মন গড়া বিচ 
করা ঠিক হবে না। আগে মনের ভেতর ভাবরূপ জাগে তারপরে তা মূর্তি পায়। প্রতিমা গং 
পটুয়ার কাজ, তেমনি পটুয়ার শিল্পী সন্তারই ধ্যান প্রতিমাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে। তুমি তোম 
নিজের বিশ্বাস ও পথে এগিয়ে যাও। আমি তোমাব দীপবর্তিকা বহন করে নিয়ে যাব। 

নিমাই একটু হাসল, বলল £ আচার্য, আমি চাইলাম জল, আপনি দেখিয়ে দিলেন পুষ্করিণী 

অদ্বৈতাচার্য একটু অপ্রতিভ হাসল। তারপরেই মুখখানা গম্ভীর ও বিষ হল। বলল £ আ 
দুরস্ত জগাই মাধাইর কথা ভেবে আতঙ্কিত হচ্ছি। নিরীহ নিরন্ত্র মানুষদের সংগ্রামের সে ন 
ইতিহাস তুমি তৈরী করছ তার প্রথম অধ্যায়েব সুরটা যদি স্বেচ্ছাচারী ব্যাভিচারী প্রমত্ত নরাধমদে 
দ্বারা বিপন্ন হয় তাহলে এত বড় একটা উদ্যোগের ব্যর্থতার কি সাস্তবনা থাকবে বল। 

আপনার আশংকা মিথ্যা নয়। কিন্তু হতাশ হয়ে বসে থাকতেও ত পারি না। কিছু এক 
করতে হবে। কাজ শুরু করলে তার উপায় হবেই। চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা আপনা থে। 
জেগে উঠবে। 

তবু, আদর্শের জন্য হাজার হাজার মানুষ খালি হাতে একদল হিংস্র পশুর সঙ্গে কতন্গ 
লড়বে? 

নিমাই চুপ করে ছিল। তারপর, বেশ একটু চিন্তা করে গম্ভীর গলায় বলল ঃ তবু এই বাং 
অবস্থা থেকে পালানোর কোন রাস্তা আমাদের নেই। দেশের বুক থেকে পাষগুদের অত্যাচ 
মির্মূল করতে, হিন্দু ধম্কে রক্ষা করতে জগাই-মাধাইকেও দরকার । তাদের না পেলে বৈষ্ঃবদনে 
হৃদয় বিজয়ের অধ্যায় সমাপ্ত হবে না। নদীয়া অধিকার অসমাপ্ত থেকে যাবে৷ আচার্য আপ 
মিছে ভাবছেন, একজন পাষগুর হঁদয় পরিবর্তন করতে যদি না পারি, তাহলে কি'সর বৈষ 
আমরা? 
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আদ্বৈতাচার্যের মুখে সহসা কথা যোগাল না । অপলক স্থিব দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল বেশ 
কিছুক্ষণ। তারপর বলল ঃ তোমার কথার রহসা ভদ করতে পারলাম না । তাদের মত পাষণ্ড 
(তোমাব কোন কাজে লাগবে? 

আচার্য, জগাই-মাধাইকে বাইরে থেকে যত খাবাপ বলে মনে হয়, তত খারাপ তারা নয়। 
তাদের ভেতর মনুষ্যত্বের মৃত্যু হয়নি এখনও । একটু কেউ চাইলে তারা আবার মানুষের মত 
মানুষ হয়ে উঠবে। তাদের হৃদয় পরিবর্তন করা শক্ত কাজ নয়। বৈষ্ঞব ধ্যান-ধারণায় তারা 
দীক্ষিত হলে নদীয়ায় আর 'কোন পাষণ্ড আমাদের বিরোধিতা করবে না। এ হল কটা দিয়ে কাটা 
তোলার নীতি । এর ফলে, কাজীর আস্ফালন ও হুমকি কমবে। তার ডান হাতখানা ভেঙে দেয়া 
হবে। জগাই-মাধাইকে বশীভূত করতে একা নিত্যানন্দই যথেষ্ট, তবু হরিদাস থাকবে তাব সাথে। 

অদ্বৈতাচার্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ঃ তোমার সাহস ও বুদ্ধিব প্রশংসা করি। ইচ্ছা পূর্ণ হোক 
তোমাব। 


জগদানন্দ রাতে বাগানবাড়িই থেকে যায়। আর গৃহে ফেরে না। সুন্দবী মদনমালতীকে নিবিড় 
আশ্লেষে পেয়েও তার তৃষ্ণা মেটে না। আকষ্ঠ সুরা পান করেও তৃপ্তি হয় না তার। বেইশও হয় 
না। চোখে ঘুমও আসে না। সারারাতধরে মদনমালতীর শয্যায় শুধু এপাশ ওপাশ করে । কাকভোরের 
দিকে একটু শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে | 

সুরা ও ললনাপ্রিয় জগদানন্দের এ ধরনের পরিবর্তন মদনমালতীকে বিস্মিত করল। আজকাল 
তার প্রতি নগরপালের তেমন কৌতুহল কিংবা মনোযোগ নেই। তার এ ধরনের অদ্ভুত আচরণে 
মদনমালতী কৌতুক বোধ করল। নিজের মনেই খিল খিল করে হাসল। বড় সুন্দর তার হাসি। 
যখন হাসে তখন মনে হয়, পাহাড় ভেঙে ঝর্ণা ছুটছে যেন। বুকের ভেতর নৃপুরের মত বেজে যায় 
ভীষণ ঝংকারে। যে কোন পুরুষের সংযমের বাঁধ ভেঙে পড়ে। বুকে লাগে সমুদ্রের উচ্ছাস । 
সেরকম হাসিতে মদনমালতী উচ্ছুল হল। নিস্তব্ধ রাতের সে হাসিতে জগদানন্দের ভেতরটা 
কেঁপে গেল। তার মৌনতা ভঙ্গ হল। উদাস গম্ভীর গলায় বলল ঃ সুন্দরী মদনমালতী, তোমার 
মত হৃদয় উজাড় করে হাসতে পারি না বলেই জীবনটা দুর্বিষহ বোঝার মত মনে হয়। জীবনটা 
বড একঘেয়ে আর নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। এর ভেতর কোন আনন্দ নেই, চমক নেই। একটা 
অভ্যাসে গা ভাসিয়ে চলা । খেলনা দিয়ে শিশুকে ভুলিয়ে রাখার মত আমার অবস্থা | বৈচিত্র্যহীন 
জীবনে বৈচিত্র্য খুজতে পদমর্যাদা, অর্থ, এশ্বর্য, নারী, সুরা কত কি চেয়েছি। সব পেয়েছিও। 
লোকে আমাকে ভয় করে, সমীহ করে, সম্মান দেখায়। তাদের তোষামোদ পেতেই অভ্যস্ত। 
আমার অনুগ্রহ কৃপা পেলে নিজেদের ধন্য জ্ঞান করে তারা। এসব পেয়ে লোভী হয়ে উঠেছি। 
মনেতে অহংকার জমেছে! কিন্তু সেই অহংকারের দুর্গে আজই কথাটা বলতে গিয়ে আটকে গেল। 
যন্ত্রণামথিত একটা দুরস্ত কষ্টে সে মাথা নাড়াল। চুপ করে থাকল কিন্তু অস্বস্তিট! কাটার মত বিধে 
রইল। 

মদনমালতী বুকের নিচ থেকে তাকিয়াটা টেনে সরাল। একটা পাক খেয়ে জগদানন্দের বুকের 
উপর মাথা রেখে তার দিকে মুখ করে শুল। মুখের খুব কাছে মুখ এনে গাঢ স্বরে বলল £ 
নগরপাল, আজ আপনাকে বড় সুন্দর লাগছে। এমন করে কথা বলতে শুনিনি কখনও। মনে 
হচ্ছে, কোথায় যেন একটা বড় ব্যথা লেগেছে। আর সে ব্যথা বড় প্রিয়জন দিয়েছে। 
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দীর্ঘশ্বাস চাপা দিল জগদানন্দ। ভিতবকার অপমানে বুকেব ভেতরটা তার পুড়ে যাচ্ছিল 
নিজেকে তার বড় অসহায়, অবসন্ন আন ক্লান্ত লাগছিল। শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে ট 
ধরল। খুব ক্লাতস্ত এবং বিমর্ষ গলায় চমকানো বিস্ময়ে বলল ঃ মদনমালতী তুমি ঠিক বলেছ 
আমার এক বড় শত্রু আমাকে অপমান করেছে । আমার পরোয়ানাকে সে পরোয়াই করল না। 
অথচ দুর্দাস্ত, জগাই-মাধাইর নির্দেশ অমান্য করার সাহস নবদ্বীপের কারো কোনদিন ছিল ন।. 
আমার সেই অহংকার ভেঙেছে। না, এ আমি কিছুতে সহ্য করব না, কিছুতেই না। 

মদনমালতী ভুরু টান টান করে অবাক হওয়ার ভান করল । বলল £ এতবড় স্পর্ধা কার? এই 
স্পর্ধা দেখানোর সাহস কে দিল তাকে? 

জগন্নাথের ভেতরটা কেঁপে গেল ভীষণ । চমকানো বিস্ময়ে উচ্চারণ করল ৪ সত্যই তস্পর্ধ 
দেখানোব সাহস তাকে কে দিল? ভূরু কুচাকে গেল জগদানন্দের। বুকটা কেমন করছিল। বারংখার 
মনে হতে লাগল, এই স্পর্ধাটা দেখানোর সুযোগ নিমাইকে কে দিল? তাদের শৈথিল্য এবং 
দুর্বলতার রন্ধ পথ ধরে নিমাই প্রবেশ করেছে তাদের মনের মহলে। বাগ্দীপাড়ার সুন্দর শ্রীময় 
হরিমতীর মুখখানা হঠাৎই মনে উঁকি দিল। একদিন তার লোকজনের হাত থেকে হরিমতীকে 
কেড়ে নিয়েছিল নিমাই | মান সম্ত্রম নষ্ট হওয়ার ভয়ে তার সঙ্গে কোন বিরোধ বাধায়নি। মুখ 
বুজে সয়ে গিয়েছিল। এটাই হয়েছিল তার সবচেয়ে ভুল। নিমাই তার নীরবতাকে দুর্বলতা মনে 
করছে। তার কঠোরতার শৈথিল্যের রন্বপথ দিয়ে নিমাই তার স্পর্ধা নিয়ে মনের অভ্যন্তবে 
প্রবেশ করছে। আচমকাই কথাটা মনে হল তার। কথাটা ভেবে চিস্তান্বিত হল জগদানন্দ। বুকটা 
কেমন দুর, দুর করে উঠল। অস্বস্তিকর উত্তেজনায় বিছানার জাজিমে হাতটা ঘষতে ঘষতে বলল 
£ অনেকদিন আগে একট ভুল কবে একজনকে শাস্তি দেয়া হয়নি। মাধাই চেয়েছিল । আমি চাইনি! 
আমার সেই মস্ত ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করার দিন এসেছে। 

মধুমালতী জগদানন্দর বুকের উপর উপুড় হয়ে পড়ে তার মুখের উপর যুখ রাখল। গণ্ডে, 
খালি বুকের উপর মুখ ঘষল, ঘ্রাণ নিল। মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। তার সমস্ত দেহ দিয়ে 
জগদানন্দের বিরাট বপু সাপ্টে ধরে বললঃ নগরপাল আপনার কাছে আমি কি ফুরিয়ে গেছি, 
আমাতে কি আপনার রুচি নেই, মন নেই। আমার বেপরোয়া, দুরস্ত, দুর্দান্ত ভয়ংকর নগরপালকে 
এরকম বিমর্ষ দেখলে ভাল লাগে না। মদনমালতীর গলার স্বব ভিজে গেল। চোখের কোণে জল 
টলটল করে উঠল। বলল £ নগরপাল আপনার কি হয়েছেঃ এমন উতলা কেন? আপনাকে 
কখনও উদাসীন হতে দেখিনি। আপনার কষ্ট দেখলে আমার বুকটা কেমন কেমন করে, সেকি 
আপনি বোঝেন না? 

জগদানন্দর মুখে কষ্টের হাসি। বলল ঃ জানি সুন্দরী । 

সব জেনেও আপনার কষ্টেব কথা বলতে কষ্ট হয় কেন? 

লজ্জায়, দুঃখে, রাগে আমার কণ্ঠ থেকে স্বর বেরোয় না। আমার অহংকার নিমাই চূর্ণ 
করেছে। আমার নিষেধ সত্তেও তাব দলবল আমাবই বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে নির্ভয় নেচেছে 
গেয়েছে। সে সময় আমাদের দু'ভাইর কেউ বাড়ি ছিল না তবু তার অপমানট ভুলভে পারছি 
না। নিয়ম ভাঙার এত বড় সাহসটা সে কোথায় পেল? এ তার অঘোষিত বিদ্বোহ। নিয়ম কানুন 
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ভেঙে গোটা হিন্দু সমাজটাকে রসাতলে নিয়ে যাচ্ছে। এ সব আর সহ্য করা যায় না। তার এ 
শিকল ভাঙার গান হরিনামেব কেবলম্‌ আমি বন্ধ করব। দরকার হলে নবন্বী'পর মাটি রক্তে রাঙা 
করে দেব। 

বাইরে ভোর ভোর ভাব। 

আচমকা জগদানন্দ শুনতে পেল বহুদূর থেকে অনেকগুলো মানুষ যেন গলা মিলিয়ে হরিনাম 
করতে করতে আসছে। জগদানন্দ উৎ্কর্ণ উৎকণ্ঠা বোবা বিস্ময় নিয়ে শুনতে লাগল অনুচ্চারিত 
অস্পষ্ট সেই কোলাহল । ভয়ে ভাবনায় তার মুখখানা ছাইর মত সাদা হয়ে গেল। ভয়ার্ত গলায 
আস্তে আস্তে বলল £ রাত্রির আর কত বাকি আছে মদনমালতী | 

মদনমালতী একটু অবাক হয়ে জানলার কাছে গিয়ে দীড়াল। বলল ঃ অন্ধকার ফিকে হয়ে 
গেছে। এক রহস্যময় আলোর দ্যুতিতে আকাশ ছেয়ে গেছে । ভোর হতে আর দেরি নেই। 

জগদানন্দ আর বসল না। কথাও বলল না। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মদনমালতী 
জানতেও পারল না। 


এক প্রহর বেলা। 

বড় রাস্তার উপর জগাই মাধাইর প্রাসাদোপম অট্টালিকা । মুখে হরিনাম করতে করতে সে 
পথেই এগিয়ে চলল নিত্যানন্দ এবং হরিদাস। জগাই মাধাইর গৃহের সম্মুখেই তারা বিপুল উদ্দামে 
সংবীর্তন আরম্ভ করল। তীব্র হয়ে উঠল করতালের ঝংকার, আর মৃদঙ্গের ধবনিতে জাগল 
উদ্দামতা। নিত্যানন্দ হরিদাসের বুকের রক্তে কলধবনিতে বাজতে লাগল বিচিত্র সেই এক্যতানের 
সুমধুর মুঙ্ছনা। তীব্র একটা আবেগের ঢেউ লাগল তাদের শরীরে । প্রাণের আবেগে দু বা উধ্রে 
তুলে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে সর্বস্ধ নিবেদন কবে তারা দু'জন ঘুরে ঘুরে উদ্দাম গতিতে নাচতে লাগল 
আর সুমধুর স্বরে গাইতে লাগল ঃ ভজ শ্রীকৃষ্ণ, কহ শ্রীকৃষ্ণ, লহ শ্রীকৃষ্তের নামরে। দর্শকদের 
ন্নাযুতে স্নায়ুতে উত্তেজনার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল। কারো পা আর বশে রইল না। নদীর মত 
তরঙ্গায়িত হয়ে সকলে নাচতে লাগল পাগলের মত। উত্তাল হয়ে উঠল জনতার কলেবর। সেই 
সঙ্গে উতরোল হয়ে উঠল মৃদগ করতালের ঝংকার। 

কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতার ভেতর তলিয়ে গিয়েছিল জগাই- মাধাইর চেতনা । কিছুক্ষণ 
বোধ হয় তারা মানুষ ছিল না। বিস্মৃতি ঘটেছিল। তাদের সত্তার ভেতর চেতনার ভেতর জুল 
জুল করছিল শুক্র মনুষ্যত্ব আর ঈশ্বরের অস্তিত্ব। 

থামল সংকীর্তন। নিশি পাওয়া মানুষের মত কেমন একটা আচ্ছন্নতা নিয়ে জগাই-মাধাইয়ের 
দিকে চেয়ে রইল নিত্যানন্দ। 

জগদানন্দ মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে ক্লাস্ত। সে আর পারছিল না। ঝড়ো একটা বাতাসের মত 
তীব্র বেগে নিত্যানন্দের দিকে ছুটে গেল। মাধবানন্দ ক্রোধে দিশেহারা হয়ে কক্ষের দিকে ছুটে 
গেল। হাতের কাছে কিছুই না পেয়ে একটি সুদৃশ্য নক্সাকাটা সুবর্ণ ভূঙ্গার পাত্র ছুড়ল নিত্যানন্দকে 
তাক করে। 

আ- আ-হঠাৎ একটা তীন্ষ্ যন্ত্রণায় মর্মান্তিক আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । কপাল 
কেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত গড়াল। টকটকে তাজা রক্তে গৌরবর্ণ মুখ বুক ভেসে গেল। 
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ঘটনাটা এতই আকস্মিক এবং দ্রুত ঘটে গেল যে মাধবও পর্যস্ত ভাবনার অবসর পানি 
চতুর্দিক থেকে একটা মার মার শব্দ উঠল । মাধব খুব ভয় পেয়ে গেল । কিন্তু বিপদে সাহস হারান 
না। অবিচলিত ধৈর্য, সংযমই তখন তার একমাত্র ভরসা । যদিও ভেতরটা তার ভীষণ কাপছিল 
পা পর্যস্ত বশে থাকছিল না। দিশেহারা ভয়ে তার মুখ ছাইর মত সাদা হয়ে গেল। 

খবরটা বাতাসে রটে গেল। মত্ত মাতঙ্গের মত নিমাই ছুটে এল। ভিড় ঠেলে নিত্যানন্দ; 
সামনে এসে দীড়াল। তাকে দেখেই বুকের ভেতর থেকে একটা কান্নার ঢেউ পাক দিয়ে উঠল 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কাদল। প্রাথমিক আবেগটা কেটে যাওয়ার পর একটু শান্ত হ 
নিমাই। কিন্তু ভেতরটা দুরস্ত রাগে তেতে উঠল । মুখখানা কঠিন হল। জনতার দিকে চোখ দুটে 
ছড়িয়ে দিয়ে জগদানন্দ মাধবানন্দকে খুঁজল । নিত্যানন্দের শিয়রের ধারে তাকে লান মুখে নং 
মস্তকে অপরাধীর মত দীড়িয়ে থাকতে দেখল। তাদের দেখে নিমাইয়ের শাস্ত শ্নিগ্ধ চোখের কৃষ 
তারা দুটি দপ্‌ করে জুলে উঠল যেন। 

হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল নিমাই। আক্রোশে ক্ষিপ্ত হয়ে দাতে দাঁতে চেপে বলল £ তে 
রে পাষণ্ড_ বলে, তাদের দিকে ধেয়ে যেতে নিত্যানন্দ হাত চেপে ধরল নিমাইর। ব্যাকুল কা 
মিনতি করে বলল £ না, না কিছুতে না। তুমি ক্ষেপে গেলে প্রলয ঘটবে | ধৈর্য ধর। সহিষুনত 
বৈষ্ঞবের ধর্ম। বৈষ্ঞবের প্রেমে বিদ্বেষ, রোষ থাকতে নেই । তুমিই আমাকে শিখিয়েছ প্রে 
গভীর হলে, ঈশ্বরে বিশ্বাসী হলে দুঃখ, শোক, যন্ত্রণা, আঘাত, এমনকি মৃত্যুও হাসিমুখে তুচ্ছ কব 
যায়। 

স্তব্ধ হয়ে গেল নিমাই। আর যাওয়া হল না। মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল। মুখের ভাব বদর 
গেল। চোখের চাহনি স্নিগ্ধ ও সুন্দর হল। জগদানন্দর দিকে চেয়ে শাস্ত অথচ গম্ভীর গলায় দৃ 
স্বরে বলল ঃ বৈষ্ঞবের ক্ষমা কত সুন্দর দেখেছ! অথচ তোমরা এত নিষ্ঠুর যে, এই নিরপরা 
প্রেমের কাঙালকেও আঘাত ক4৩ ছাঁড়নি অথচ দ্যাখ, সেজন্যে তোমাদের প্রতি ওর কো 
বিদ্বেষ কিংবা রোষ নেই। হৃদয়ভরা কত করুণা থাকলে মানুষ প্রতিহিংসা ভুলে এমন ক্ষমা করে 
পারে। 

নিমাইয়ের কথাগুলো জগদানন্দের বুকের ভেতর ঢেউ দিয়ে গেল। শীতল হাওয়ার মঘ 
শিরশির করল। মনে হল, একটা বড় কিছু ঘটবে তার অস্তঃরাজ্যে! নিত্যানন্দের রক্তমাখা মুখখান 
তার সব গগুগোল করে দিল। একটা দুরস্ত অপরাধবোধে, অনুশোচনায় তার বুক টাটাচ্ছিল 
আর্তস্বরে বলল ঃ ভুল হয়ে গেছে। অপরাধ করেছি। 

মাধবানন্দ একটু বিব্রত হল। মুখখানায় বিমর্ধতার ছায়াপাত ঘটল । গলাটা সামান্য নামি 
বলল £ ও কেন নিয়ম ভাঙল? 
_ নিমাইর ভুক্ু কুচকে গেল। অবাক বিম্ময়ে উচ্চারণ করল ঃ নিয়ম ভাঙল? কে? তুমি, না-ও 
তোমরা ঘরের ভেতর কীর্তন করতে নিষেধ করেছ। তাই, ওরা পথে নেমেছে। পথে কীর্তন: 
নিষিদ্ধ নয়। তোমরা ভেবেছ কি? 

মাধবানন্দ একটু ফাপরে পড়ল। বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে গেল। বলল ঃ তুমি আমাদের ভাবি 
তুলেছ। হিন্দুধর্ম রসাতলে যেতে বসেছে। ৃ 

নিমাই বিকৃত মুখ করে বলল ঃ রসাতলে যাচ্ছে এর জন্যে দায়ী তোমরা | জাতিভেদ 
বর্ণভেদ, জাত-পাত, ছোট বড়র বিরোধ সৃষ্টি করে হিন্দু সমাজটাকে ভেঙে টু করো টুকরো কা্‌ 
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বেখেছ। এক ধর্মের , এক ভাষার, এক জায়গার মানুষ হয়েও আমরা কেউ কারো নই। আমাদের 
মধ্যে মিল নেই, এঁক্য নেই। থাকবে কোথা থেকে? তোমবা তো এঁক্য চাও না। কেউ চাইলে 
কর্তৃত্ব হারানোর ভয়ে সহ্য করতে পার না। সব হারানোর আতঙ্কে গেল গেল কর। অথচ আমরা 
সবাই মিলে যদি একটু এঁক্য সংহতি, চাইতাম, যদি একটু উদার, সহানুভূতিশীল হতে পারতাম 
তাহলে মুসলমানেরা এমন করে হিন্দুদের ধর্মচ্যত করতে পারত না। আমাদের জাত্যাভিমান, 
বর্ণাভিমানের দুর্বলতার রন্ধ পথ দিয়ে শনির মত তারা আমাদের সব কেড়ে নিচ্ছে। আর 
আমবা তার নীরব দর্শক হয়ে দেখছি । চমৎকার! 

মাধবানন্দ মুগ্ধ চোখে নিমাইকে দেখছিল। কথাগুলো তার গায়ে কাটা দিল। জগদানন্দ 
নাধবানন্দ পরস্পরের দিকে তাকাল। দু'জনে চুপচাপ সম্মোহিতের মত নিমাইর চোখের উপর 
চোখ পেতে রাখল। বুকের ভেতর দামামার মত বাজছিল প্রতিহিংসাপরায়ণ এক অভিযোগকারী 
বাম্মণের উক্তি “নগরপাল, কাজীকে দিয়ে অপকর্মের গুরু নিমাইকে ধর্মচ্যত করলে সনাতন 
হিন্দুধর্ম রক্ষা পায়”। জগদানন্দের ডাক ভুলে যাওয়া পাখির মত অবস্থা। দু'চোখে তার সুদূর 
সবপ্নাচ্ছন দৃষ্টি। প্রতিশোধে, বিদ্বেষে অন্ধ হয়ে মানুষ কত নিচে নেমে যায়, কত নির্লজ্জ আর হীন 
হয়ে যায় তার চেয়ে বেশি একথা কে জানে? নিমাইর কথার ভেতর যথেষ্ট যুক্তি আছে। তবু 
চোখ থাকতেও তারা অন্ধ । হিন্দুধর্মের সবচেয়ে বড় শত্রু এরাই । এদের পায়ের তলায় মাটি নেই 
বলে, বিরাট করে কিছু ভাবতে পারে না। জগদানন্দের মনে হল সে যেন এদের সঙ্গে একটু একটু 
করে অতল একটা খাদের গভীর অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। আর পাপ মিথ্যে, হিংসা, ঘৃণা, 
বিদ্বেষ, নীতা, শত্রুতা সব একটা অতিকায় দৈত্যের মত সেই খাদেব সামনে এসে দীড়িয়েছে 
আর অষ্টরহাসি করছে। দিশস্ত জুড়ে সেই ভয়ংকর হাসি যেন শুনতে পাচ্ছে । মস্তিষ্কের মধ্যে তার 
শব্দ তীশ্্ন কাটার মত বিদ্ধ হতে লাগল। অসহ্য যন্ত্রণায় সে মাথাটা চেপে ধরল। তীব্র একটা 
আবেগে বুকের ভেতরটা পাক খেয়ে কণ্ঠে উঠে এল। নিদারুণ ব্যথায় বুকের ভেতর টনটন 
কবতে লাগল। তবু মুখ ফুটে কথা বেরোল না। এক অবোধ রহস্যময় অনুভূতিতে তার চিত্ত 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশব্দে কাটল। 

জনতা নীরব। 

নিমাই গভীর দৃষ্টিতে জগদানন্দ মাধবানন্দের দিকে চেয়ে রইল। ব্যথিত হয়ে বলল £ মাধবানন্দ, 
আমাদের মধ্যে বিরোধ থাকার কথা নয়। কিন্তু বিরোধটা কেউ কেউ রাখছে তাদের স্বার্থে 
সমাজের আনাচে কানাচে লুকিয়ে থাকা এই বিভেদকামী শক্তিগুলো সম্পর্কে আমাদের সতর্ক ও 
সজাগ হওয়ার সময় হয়েছে। চোখ খুলে দেখ আর মন দিয়ে বিচার ও বিশ্লেবণ কর, তাহলে সব 
রহস্য পরিষ্কার হবে ভাই । মনে প্রাণে যারা হিন্দু, তারা একবার মুসলমান হয়ে গেল বলে, আর 
নিজের ধর্মে ফিরতে পারবে না এ কেমন কথা? এই সংকীর্ণতা, গৌড়ামি থাকবে কেন? আমরা 
সবাই একটু উদার হলে ধর্মান্তরিত হিন্দুদের নিজের ধর্মে ফেরার কোন বাধা হত না। মনটাই সব। 
নিত্যানন্দ, হরিদাস ত মানুষকে সে কথা বোঝাতে চাইছে। তাহলে তাদের অপরাধ কোথায়? 
মানুষকে উদ্বুদ্ধ করা, তাকে আকর্ষণ করা, তার শুভবুদ্ধির উদয় ঘটানোর কর্মসূচী হল হরিনাম। 
হরিনাম ত হিন্দুধর্মে ফেরার বাণী। হীন পতিতকে রসাতল থেকে উদ্ধার করার মন্ত্র 


১৪৭ 


নিত্যানন্দ বলল ঃ তুমি একবার আমাদের সঙ্গে বল; ভজ শ্রীকৃষ্ণ, কহ শ্রীকৃষ্ণ, লহ শ্রীকৃষ্ণের 
নাম রে। 

নিত্যানন্দের মুখখানা তাদের সম্মোহিত করল। অহংকার ভেসে গেল। রাগ, ঘৃণা অনুশোচন' 
গলে জল হয়ে গেল। জগদানন্দ নিত্যানন্দের সঙ্গে কঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বলল £ কহ শ্রীকৃষ্ণ, লহ 
শ্রীকৃষ্ণ নাম রে। নিত্যানন্দ গভীর প্রেমে জগদানন্দের সঙ্গে আলিঙ্গনাবদ্ধ হল। আকুল কণ্ঠে কেঁদে 
বলল ? ঠাকুর অপরাধ হয়েছে। ভীষণ অপরাধ করেছি। আমাদের ক্ষমা কর। 

নিত্যানন্দ বলল ঃ আমার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে একবার হরিবল, একবার কৃষ্ণ বল-_সব পাপ, 
দুঃখ, অনুশোচনা দূর হয়ে যাবে। অপরাধ বলে মনে কিছু থাকবে না। 

মাধবানন্দর নিজেকে বড় একা লাগল । মনে হল, নিমাই তার এক বিরাট সাম্রাজ্য জয় কবে 
ভিখারী করেছে তাকে | জগদানন্দ যে তার বুকের আধখানা । তাকে ছেড়ে থাকবে কেমন করে? 
মনে হতে লাগল, নিমাই তাকে নিঃস্ব করে দিয়েছে। বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল । সে আর 
স্থির থাকতে পারল না। শূন্যতায় পাগল হয়ে গিয়ে নিমাইয়ের পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ল। বলল? 
আমাকেও করুণা কর! 

আশ্চর্য! নিমাইয়ের কোন ভাবাস্তর হল না। মাধবানন্দের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত কী 
ভেবে বলল ঃ তুমি'ত আমার কাছে কোন অপরাধ করনি। তোমাকে মার্জনা করার আমি কে? 
নিত্যানন্দ তোমাকে করুণা করলে তুমি করুণার যোগ্য হবে সকলের। 

নিত্যানন্দর মুখখানা কেমন করুণ হয়ে উঠল। মাধবানন্দর যে দুটো চোখে একটু আগে 
আগুন জুলছিল সেই দুই চোখ এখন অনুশোচনায় আর্তব। মাধবের সেই দানব মূর্তি কোথায় 
হারিয়ে গেছে। তাকে কেমন রিক্ত অবসন্ন মনে হল। জল ভরা দুটো চোখে তার করুণ মিনতি। 
আর সেই দুই চোখের দৃষ্টিতে, মুখাবয়বে গ্লানির অপচ্ছায়া আর কৃতকর্মের অনুশোচনা । তাকে 
দেখে নিত্যানন্দর বুকটা কেমন করে উঠল। 

মাধবানন্দ জগদানন্দর দিকে তাকাল। দূ চোখে তার বিহ্লতা। সে যেন জীবন ও মৃত্যুর 
মাঝখানের সিংহদ্বার অতিক্রম করে এক 'অমরাবতীতে পৌছে গেছে। স্নিগ্ধ প্রশস্তি মাখানো তার 
মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

মাধবানন্দ। পরিতৃত্তির হাসি ফুটল তার অধরে । মৃদু ও স্নিগ্ধ কে জগদানন্দ তাকে ডাকল! 
আয় ভাই। বড় শাস্তি পাবি। 

অভিভূত আচ্ছন্রতার ঘোর কাটিয়ে মাধবানন্দ নিত্যানন্দকে আলিঙ্গন করল। আর অদ্ভুত 
আশ্চর্য একটা অনুভূতিতে তার শরীর মন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। বিগলিত কান্নার স্বরে বলল 
? অজ্ঞ আমি। না জেনে অপরাধ করেছি। আমাকে তুমি কৃপা কর। তোমার চরণে ঠাই দাও । তুমি 
আমাদের দু'জনের গুরু হও। তোমার মন্ত্র আমাদের জপমন্ত্র হল। 

জনতার গরীব দুঃখী মানুষ চারদিকে থেকে ভীড় করে মন্ত্র মুদ্ধের মত সেই মিলন দৃশা 
দেখল। : 

খুশির রঙ লাগল নিত্যানন্দের মুখে । নিমাইয়ের গোল মুখখানা প্রাপ্তির পর্যাপ্ত সুখে উজ্জল 
হয়ে উঠল। একটা বড় গুরুত্বপূর্ণ কাজ সমাপ্ত করতে পারার আত্মপ্রসাদে ভরে উঠল তার মন। 

৬৪০৮ 


তারপর জগদানন্দ এবং মাধবানন্দকে পুরোভাগে রেখে বিরাট জনতা সহ নিত্যানন্দ, হরিদাস 
নিমাই মিলে গোটা নবদ্বীপ পরিভ্রমণ করল। নবদ্বীপের মানুষ অবাক হয়ে দেখল নিমাই, নিত্যানন্দ 
হরিদাসের মাধবানন্দ জগদানন্দ সঙ্গে সুরে সুর মিলিয়ে হরিনাম সংকীর্তন করছে। জনতা তাদের 
সঙ্গে কন্ঠ মিলিয়ে গাইল £ ভজ শ্রীকৃষ্ণ, কহ শ্রীকৃষ্ণ, লহ শ্রীকৃষ্ণ নাম রে। সেই অমৃতময় 
প্রেমের গানের আকর্ষণে অচল জনসমুদ্র যেন সহসা সচল হয়ে উঠল। 


নিমাইয়ের এত বড় একটা জয়কে বিরোধীরা ভাল মনে নিল না। কিন্তু কি করবে ভেবেও 
পেল না। নিমাই যে ভাবে জাত-পাতের বেড়া ভেঙে মানুষের যুগযুগান্তর ধরে গড়ে উঠা বিশ্বাস 
ও সংস্কারের দুর্গে হানা দিয়েছে তাতে রক্ষণশীল ব্রাহ্মাণেরা আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। শুধু অস্ত্যজ 
শ্রেণীর লোক নয়, যারা এক কালে ধর্মান্তরিত হয়েছিল তাদের পুনরায় হিন্দুধর্মে ফেরার পথ 
উন্মুক্ত করে দিল। যবন হরিদাসকে সামনে রেখে তাদের আকর্ষণ করতে লাগল। হিন্দুর হিন্দুয়ানির 
গর্বের কিছু রাখল না নিমাই। এই ভাবে আর কিছুদিন চললে ব্রাহ্মণদের শ্রদ্ধা ভক্তি করবে না 
কেউ। তাদের মান্য করবে না। ব্রাহ্মণেরা বড় বিপন্ন বোধ করল। বর্ণভেদ, জাতিভেদের 
প্রয়োজন ও প্রয়োজনীয়তার এমন গভীর করে আগে কখনও অনুভব করেনি । নিমাই, অদ্বৈতাচার্য, 
নিত্যানন্দ ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাহ্মণ সমাজের এত বড় একটা ক্ষতি করতে পারে কেউ ভাবেনি । যাই 
ঘটে থাকুক, এখন এর একটা বিহিত করা দরকার। যে করে হোক, সানাতন হিন্দু ধর্মের রীতি, 
নীতি, আচার প্রথাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। এই ব্যাপারে নবদ্ীপে প্রশাসক টাদ কাজীর হস্তক্ষেপ 
প্রার্থনা করতে দল বেঁধে তার সিমুলিয়ায় কাজীর প্রাসাদে গেল নিমাইর বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে। 

সুসজ্জিত সভাগৃহে কাজী ব্রাহ্মণদের মুখোমুখি বসে তাদের অভিযোগ শুনতে লাগল। জনৈক 
বান্দণ বলল ঃ নবদ্বীপের প্রতিরক্ষক আপনি। আমাদের শেষ ভরসা । আপনার অনুগ্রহ না পেলে 
সনাতন হিন্দুধর্মকে নিমাইয়ের হাত থেকে রক্ষা করা যাচ্ছে না। নবদ্ীপের মানুষকে সে জাদু 
করেছে। 

কাজী কুটিল হেসে বলল ঃ কিন্তু এ হল হিন্দুদের ঘরোয়া বিবাদ! আমি বিধর্মী, মুসলমান । 
আপনাদের ঘরোয়া ঝাড়ায় মাথা গলানো আমার উচিত কাজ হবে না। 

একজন ব্রাহ্মণ মাথা নাড়ার সঙ্গে টিকিটা জোরে জোরে আন্দোলিত করে বলল £ না, না। 
আমরা আপনার কোন ওজর আপত্তিই শুনব না। বেটা নিমাইকে যে করে হোক একটা শিক্ষা 
দিতে হবে। ও হল নাটের গুরু। আপনি শুধু ওকে একটু জব্দ করুন। 

অন্য এক ব্রাহ্মাণ বলল £ আপনি এদেশের শাসক। আপনার কাছে ছাড়া কার কাছে অভিযোগ 
জানাব। নগরপাল ত আর মানুষ নেই। সে এখন উন্মাদ, অপ্রকৃতিস্থ। তার কাছে অরণোরোদন 
করে লাভ হবে না। আপনিই বিহিত করুন। 

প্রথম ব্রান্মাণ বলল ঃ অষ্টপ্রহর ঢোল করতাল বাজিয়ে আখড়াতে গৃহেতে, পথে যদি কীর্তন 
হয়, আমরা কোথায় যাব? নিমাইর দলের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। রাতে একটু ঘুমোতে 
পর্যন্ত পারি না। 

সকলে একসঙ্গে বলল ঃ হাঁ, কত রাত ঘুমোই না! 

১৪৯ 


প্রথম ব্রাহ্মণ পুনরায় বলল ঃ নিমাইর দলে নিত্যানন্দ হরিদাস যোগ দেয়ার পর থেকে 
কীর্তনের চেহারা বদলে গেছে। নিত্যানন্দ ব্রাহ্মণ হলেও অবধৃত। সে “কোন জাতি কোন কুল, 
কিছুই না জানি।” নিমাই হিন্দুসমাজকে ভাঙার জন্যে এমন ব্রাহ্মাণকে প্রচারে পাঠাল যার জাত 
পাত নেই । হরিদাস সে হিন্দু নয়, মুসলমান । তাকে দিয়ে হিন্দুধর্ম অপবিত্র করছে, আর মুসলমান 
ধর্মকে করছে অপমান। আপনি এর বিহিত করুন। 

কাজী খুব মনোযোগ দিয়ে তাদের অভিযোগ শুনতে শুনতে আশ্চর্য হল ভীষণ। ব্রাহ্মণদের 
্বার্থপরতার বাস্তব কুৎসিত চেহারা দেখে তার নিজেরই ঘৃণা হল। অবাক লাগল, হিন্দুরাই হিন্দুধর্মের 
শক্র। কর্তৃত্ব, প্রভুত্ব টিকিয়ে রাখার জন্যে তারা দল পাকাবে। দল পাকাবার জন্যে জাতিভেদে, 
বর্ণভেদ সাম্প্রদায়িকতা, কুসংস্কার সব কিছুর ব্যবহার করবে । হিন্দুধর্মের অবক্ষয় ঢাকতে তারা 
হিন্দুয়ানি জাহির করবে। স্বার্থের জন্যে নিজের ধর্মের সঙ্গে শত্রতা ও বিশ্বাসঘাতকতা করতেও 
তারা কুহিত নয়। সে যাই হোক, নিমাইয়ের কার্যকলাপের উপর হস্তক্ষেপ করার এই ধরণের 
অধিকার পেয়ে কাজী পুলকিত হল। নিমাই তারও দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। যেভাবে সে 
সমাজে সমতা সৃষ্টি করছে, সাম্যবাদী মনোভাবের অনুকূল পরিবেশ তৈরী করছে তাতে হিন্দুদের 
ধর্মাস্তরের প্রয়োজনীয়তা যেমন থাকবে না, ধর্মান্তরিত হিন্দুদের তেমনি হিন্দুধর্মে ফেরার পথ 
খুলে যাবে! তাতে মুসলমান সমাজ অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হবে। মুসলমান সমাজের উপর নিমাইর 
সুচতুর আঘাত হানার পরিকল্পনা ব্যর্থ করে দেয়া কাজীর কাছে এই মুহূর্তে জরুরী মনে হল। 
ভাবতে গিয়ে আরো মনে হল তাকে একটা দুর্বল করার উদ্দেশ্যেই নিমাই জগদানন্দ ও মাধবানন্দকে 
বৈষ্ণব করেছে। 

আচমকা কথাটা তাকে ছুঁয়ে গেল। ভিতরে ভিতরে একটু অস্থির হল। কয়েক মুহূর্ত ভাবল। 
উত্তপ্ত মাথাটি ঠাণ্ডা রেখে বলল ৪ হা । আপনাদের ধর্মের উপর নিমাইর দৌরাত্ম বন্ধ করতে 
সবরকম সাহায্য করব আমি | জনস্বার্থের সঙ্গে, দেশের স্বার্থের সঙ্গে রাজার স্বার্থ মিলিয়ে চলার 
নীতি হল শৌড়ের সুলতান হুসেন শাহের। আপনারা নিশ্চিত্তমনে যে যার ঘরে ফিরে যান, আমি 
ব্যবস্থা করছি। 
সকলকে চমকে দিয়ে ঘোষণা করল এখন থেকে নবদ্বীপে কীর্তন করা নিষিদ্ধ। কেউ কৃষ্জনাম 
উচ্চারণ করতে পারবে না। কাজীর আদেশ অমান্য করলে ছত্রিশ বাজারে তাকে ছত্রিশ ঘা বেত 
প্রহার করা হবে। নবদ্বীপ ঘুরে ঘুরে কাজীর অনুচরেরা এই কথা ঘোষণা করল। স্তব্ধ কিম্ময়ে 
নগরবাসী সেই কথা গুনে আঁতকে উঠল। ভয়ে তাদের মুখখানা মলিন হল। 

তারপরেই পথের বাঁকে বাকে এবং সংযোগস্থলে লাঠি হাতে কাজীর রক্ষীরা সামরিক কায়দায় 
টহল দিতে লাগল। আভ্যন্তরীণ শাস্তি শৃংখলা বিপন্ন হলে, কিংবা গণ অসস্তোষ, উত্তেজনা দেখা 
দিলে যে ধরণের সতর্কতামূলক ব্যবস্থা নেয়া হত সেরকম প্রস্ততি গ্রহণ করে কাজী তার আদেশের 
কঠোরতা এবং গুরুত্ব সম্পর্কে জনগণকে সজাগ কবল। প্রসন্নভাবে তাদের সতর্ক ও সাবধান 
থাকতে বলা হল। 

নবদ্বীপের মানুষ পথে এধরনের রক্ষী সমাবেশ হতে আগে দেখেনি । এই রহস্য বুঝতে না 
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পারার কৌতুক ক্রমেই প্রবল হল তাদের মনে । তাই রাস্তায় রাস্তায় কৌতৃহলী মানুষ ভঙ হয়ে 
নিজেদের মধ্যে জটলা করছিল । রক্ষীরা এসে তাদের তফাৎ করে দিচ্ছিল। কোথাও কোন ভীড় 
জমতে দিচ্ছিল না। 

এদিকে শ্রীবাস অঙ্গনে সকল বৈষ্ঞব মিলিত হল গোপনে । তারা অধীর উৎকণ্ঠায় নিমাইর 
জন্যে প্রতীক্ষা করতে লাগল। কিন্তু নিমাইর আসার কোন লক্ষণ নেই। অদ্বৈতাচার্য, শ্রীবাস 
কক্ষের অভ্যন্তরে নিঃশব্দে উত্তেজিতভাবে পদচারণা করছিল। সকলের চোখে মুখেই শঙ্কা, 
এবং দুর্ভাবনার ছাপ প্রকট । কি করলে কাজীর নিষেধাজ্ঞা থেকে সংকীর্তনকে মুক্ত করা যায় তার 
চিন্তায় সকলে মগ্ন ছিল সর্বক্ষণ | তবু কেউ পথের বাধা দূর করার মত কোন উপায় বার করতে 
পারল না। একটা উৎকষ্ঠা নিয়ে তারা ঘন ঘন দ্বারের দিকে তাকাতে লাগল। 

শ্রীবাস অস্থিরভাবে পদচারণায় ক্ষাস্তি দিয়ে সহসা অদ্বৈতাচার্যের দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল কঠে 
বলল ঃ আচার্য, আপনি বয়ঃজ্যেষ্ঠ এবং প্রাজ্ঞ। কিছু বলুন। এই নীরবতা আর সহ্য হচ্ছে না। দম 
বন্ধ হয়ে আসছে। নিমাই যে কেন এসে পৌঁছল না__ 

অদ্বৈতাচার্য বিমর্ষ চিত্তে শ্রীবাসের দিকে চেয়ে রইল দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলল ঃ প্রতিকারের 
কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না। বিশ্বস্তর আমাদের আলোর দেবতা । অন্ধকার থেকে সে-ই একমাত্র 
আমাদের আলোয় নিয়ে যেতে পারে। 

শ্রীবাস একটু অস্থির বিচলিত ভাব প্রকাশ করে বলল ঃ প্রভুর এই বিলম্বের হেতু কী? 

নিত্যানন্দ হাসি হাসি মুখ করে মধুর স্বরে বলল £ এ তার মায়া তাকে ছাড়া আমরা যে 
অসহায় এই কথাটা সংকটে না পড়লেন্ত অনুভব করা যায় না। সবাই মিলে আমরা পথ খুঁজছি 
কিন্তু পাচ্ছি না। এক অসহায় অবস্থার মধ্যে বন্দী হয়ে আমরা কাল কটাচ্ছি। প্রভুর প্রতীক্ষা করছি, 
কিন্তু আকুল হয়ে তার শরণাপন্ন হয়েছি কি? 

নিতানন্দর কথাটা সবার মনে ধরল! সকলে উফুল্ল হল। নিত্যানন্দ একটু পরেই দু'চোখ বন্ধ 
করে গাইতে লাগল ঃ ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 

নিত্যানন্দের সঙ্গে সুর মিলিযে অন্যান্যরাও গাইল, যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার 
প্রাণ রে। 

অদ্ৈতাচার্য ক্ষণে ক্ষণে পুলকিত হচ্ছিল। সারা অঙ্গে তার শিহরণ বয়ে গেল। গানের কথাগুলো 
অদ্বৈতাচার্ষের কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করল । বুকে দাগ কেটে বসল। বুকের ভেতরটা 
তার কেমন করতে লাগল। তারপরেই আবেগ মুগ্ধ গলায় বলল ঃ নিত্যানন্দ! পথ পেয়েছি। 
মহাশক্তি উদ্বোধনের মন্ত্র পেয়েছি তোমার গানে । হরিনাম কীর্তন বন্ধ হয়েছে। কিন্তু গৌরাঙ্গের 
নাম কীর্তন করতে'ত নিষেধ নেই। 

সকলে উৎফুল্ল হয়ে মধুর মৃদু কণ্ঠে কীর্তনের সুরে গাইতে লাগল ঃ ভজ গৌরাঙ্গ, কহ 
গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 

রুদ্ধ দ্বারে মৃদু মৃদু করাঘাত হতে লাগল। বাইরে থেকে নিমাইয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ 
শ্রীবাস, দ্বার খোল। আমি এসেছি। 

সকলের মুখ চোখে উৎফুল্ল ভাব ফুটে উঠল। বুরে আনন্দের সাগর উথলে উঠল। মাথা 
থেকে দুশ্চিন্তার বোঝা নেমে গেল। 
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শ্রীবাস অঙ্গনে প্রবেশ করে নিমাই নিঃশব্দে আসন গ্রহণ করল! মুখখানা তার গল্ভীর। চোখের 
চাহনিতে নিবিড় যাতনা মেশানো আবেগ | তবু তার চিন্তা চিন্তা মুখখানিতে এক ব্যতিক্রম 
ব্যক্তিত্বের আভাস ফুটে উঠেছিল। অপলক চোখে কয়েকমুহূর্ত সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে কি 
যেন খুঁজল ।কিস্তু তারপরেই মুখখানা রহস্যময় হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মধুর হেসে স্নিগ্ধ কে 
বলল £ আপনারা খুব ভেঙে পড়েছেন দেখছি। 

শ্রীবাস বলল £ এখনই আমরা হতাশ ভাবটা কাটিয়ে উঠলাম। আর আমাদের কোন ভয় নেই। 

নিমাইর মুখে অনির্বচনীয় হাসির মাধূর্য। বলল ঃ কি করবে স্থির করেছ? 

তুমি যা বলবে, তাই করব। 

তাহলে কীর্তন চলছে চলবে। 

কিন্তু, বিশাল জনতাকেন্ত পাব না। তারা প্রাণ হারানোর ভয়ে কেউ আসবে না। অদ্বৈতাচার্য 
খুব ধীরে ধীরে কথাগুলো বলল । 

নিমাই একটু হেসে বলল ঃ আচার্য, অধিকার আদায় করে নিতে হয়। দেশের প্রশাসক হয়েছে 
বলে, কাজী যা খুশি তাই করতে পারে না। আমরা কেউ বলির পাঠা নই। কীর্তন করলে প্রাণে 
মারার ভয় যারা দেখাচ্ছে, তাদের ভয়কে তুচ্ছ করার মহান সাহসে আমরা এঁ ভয় উত্তীর্ণ হব। 
কাজী সাধারণ মানুষকে মানুষ মনে করে না। তাই তাদের প্রতি এত অবহেলা আর অবজ্ঞা | 
সাধারণ মানুষকে বোঝাতে হবে , তারা কাজীর কৃপা বা করুণার পাত্র নয়। তারাই দেশের 
গণশক্তি। তাদের স্বার্থ ও সুবিধে দেখাই হল কাজীর কর্তব্য। কাজী যদি সেই কর্তব্যের কথা ভুলে 
স্বেচ্ছাচারী হয় তাহলে জনগণ তাকে উচ্ছেদ করতে পারে এই সত্যটা জানিয়ে দেয়ার সময় 
হয়েছে। 

শ্রীবাস বলল ঃ সাধারণ মানুষ বড় দুর্বল আর ভীরু । তাদের কেউ নেই, কিছু নেই। 

না। সাধারণ মানুষ ভীরু নয়। সে ঘুমস্ত আগ্নেয়গিরি । তাকে শুধু জাগাতে হয়। তার ভেতর 
চির বিদ্রোহী সত্তাটা শুধু একজন নেতাকে খোজে । 

নিমাইর কথা অদ্ধৈতাচার্যের ভেতরটা কেঁপে গেল। মৃদু হাসির আভাসে উজ্জ্বল হল তার 
মুখমণ্ডল। অস্ফুট স্বরে বলল ঃ আমরা আমাদের নেতাকে অনুসরণ করব। আমরা অগণিত মানুষ । 
কাজী একা। কাজীকে আমাদের ভয় কিসেব? 

নিমাই বলল ঃ জনতা দুর্বল নয়। সে শক্তির উৎস। সে যে বিরাট শক্তিমান এই প্রত্যয়টা এই 
পবিবেশেই লোকের মনে গেঁথে দেয়া সহজ। 

কথাটা সকলকে গভীর ভাবে স্পর্শ করল। বুকের ভিতরে খুব গভীরে শরীরে এক অপ্রতিরোধ্য 
আন্দোলনে থর থর করে কাপল অনেকক্ষণ। উচ্চকিত রক্তের ছোঁয়ায় মুখখানা তাদের রাঙা 
দেখাল। নিমাই তাদের অভিব্যক্তির দিকে তাকিয়ে বলল £ আমরা যারা এখানে আছি, তারা সকলে 
এক একজন বিশ্বস্ত সেনাপতি । অগণিত বৈষ্তব আমা'দর সৈনিক। আমাদের সংগ্রাম অহিংস! 
খালি হাতে কাজীর সাথে লড়ব! আমাদের সংগ্রাম স্বাধিকারের সংগ্রাম। পৃথিবীর ইতিহাসে লেখা 
হবে, জনতাই শক্তি। নিত্যানন্দ, হরিদাস, অদ্বৈতাচার্য, শ্রীবাস তোমরা নাম কীর্তনের আন্দোলন 
কর। আমি কীর্তনের দল নিয়ে কাজীর প্রাসাদে যাব। গণশক্তি এবং রাজশক্তির মধ্যে কে বড় আর 
শ্রেষ্ঠ তার নির্ভুল বিচার হয়ে যাবে তাহলে__- 
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সপ্তাহ খানেক পরের ঘটনা ৷ 

নিমাইর আহানে লোক সাড়া দিল কাতারে কাতারে । প্রত্যেকে একহাতে নিভস্ত মশাল এবং 
অনাহাতে লাঠি নিয়ে সন্ধ্যার পরেই অন্ধকারে গাঢাকা দিয়ে শ্রীবাস অঙ্গনে জম' হল। সেখান 
থেকে চারটি দলে বিভক্ত হয়ে তারা নবদ্বীপের প্রধান রাস্তাগুলি প্রদক্ষিণ করল খোল করতাল 
বাজিয়ে কীর্তন করতে করতে এক এক দল এক এক দিকে অগ্রসর হল এবং উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব 
ও পশ্চিমের চারটি ঘাট পার হয়ে বারকোণা ঘাটে মিলিত হল। তারপর শুক্রত্বর আশ্রম থেকে 
একটি বিরাট মিছিল হয়ে সিমুলিয়ার কাজীর গৃহের দিকে যাত্রা করল। 

নিমাইর নির্দেশ মত গদাধর, শ্রীবাস মিছিল সাজাল। মিছিলের নেতৃত্ব দিতে পুরোভাগে 
বইলেন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব নেতা অদ্বৈতাচার্য এবং তাকে সাহায্য করার জন্যে একদল কীর্তনীয়া। 
মধ্যভাগে রক্ষার ভার পড়ল যবন হরিদাসের উপব। তৃতীয় ভাগ রক্ষার দায়িত্ব পেল শ্রীবাস 
এবং মিছিলের সবশেষে ছিল নিমাই ও নিত্যানন্দ। মিছিলে সকলের শেষে নিমাই ও নিত্যানন্দ 
থাকা নিয়ে কারো মনে যাতে কোন সংশষ এবং বিভ্রান্তি না হয় সেজন্যে মুরারী গোটা ব্যাপারটা 
জনতার কাছে পরিষ্কার করে বলল £ মিছিলের সম্মুখভাগ যদি কোন কারণে আক্রমণ হয়, 
পিছনের লোকেরা কিছু বুঝতে না পেরে ভয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়তে পারে। মিছিল যাতে ভেঙে 
না যায় ও শৃংখলাবদ্ধ থাকে তাই প্রতিটি ভাগের সম্মুখে রাখা হল শ্রেষ্ঠ বৈষ্ঞবদের এবং গোটা 
মিছিলে লাগাম ধরে সংযত রাখার জন্যে মহানায়ক নিমাই স্বয়ং রইলেন সকলের পশ্চাতে । এই 
জনরথের সারথি হল নিমাই ও নিত্যানন্দ। 

গদাধর তাদের আরো জানাল মশাল নিবিয়ে তারা নিঃশব্দে নদীতীর ধরে এগিয়ে যাবে 
কাজীর প্রাসাদের দিকে । মহাপ্রভুর হুংকার শোনামাত্র প্রত্যেকে নিজ নিজ মশাল জ্বালবে এবং 
উচ্চ হরিধবনিতে আকাশ বাতাস মুখর করে তুলবে। 

এমন অদ্ভুত রহস্য পূর্ণ মিছিলে বহু মানুষের সঙ্গে একত্রিত হয়ে দুঃসাহসিক একটা কিছু 
করতে পারার যুগপৎ আনন্দ ও শিহরণে তাদের প্রত্যেকের বুকের ভেতর মুহুমুু কেঁপে গেল। 
তীম্ষ্ন ও তীব্র উত্তেজনা ধীরে ধীরে তাদের স্নাযুতে স্নাফুতে আগুনের শস্লোতের মত ছড়িয়ে পড়ল। 
সীড়াশির মত দু'হাতের মুঠোতে চেপে ধরল মশাল আর লাঠি। তাতেই একটা বলের মত শক্ত 
হয়ে উঠল তাদের পেশীগুলো। 

গভীর রাত। গোটা পন্মী নিস্তব্ধ । 

মোল্লাপাড়ার বনানী ঘেরা নিস্তব্ধ আরণ্যক পরিবেশ কাঁপিয়ে হঠাৎ নিমাই হুংকার দিল। দপ্প 
করে মশালের আলো জুলে উঠল । অন্ধকার কোথায় যেন ছিটকে গেল। হাজার হাজার মশালের 
আলো যেন অন্ধকারের বুকে খল খল করে হেসে উঠল । সেই প্রচণ্ড ঝংকারে খোল করতাল 
বেজে উঠল। উন্মাদনায় উচ্চ হরিধবনিতে পল্লীর স্তব্ধতা ভেঙে খানখান হল। চোখের পলকে 
হুংকারের ভেতর থেকে যেন জেগে উঠল দৈবশক্তির মত বিরাট শক্তি। 

সঙ্গে সঙ্গে কাজীর প্রাসাদের রক্ষীরা সশস্ত্র হয়ে বেরিয়ে এল। তাদের চোখে বিধমীয়ি হিংসা 
জুলজুল করতে লাগল । কারো হাতে টাঙ্গি, কারো হাতে বর্শা , কারো হাতে রাম -দা কারো হাতে 
সড়কি। বাইরে বেরিয়ে যা দেখল তাতে রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। শত শত মশাল জুলছে 
হাজার হাজার মানুষের হাতে । আগুনের মত গায়ের রঙ। বাতাসে উড়ছে তাদের ঝাকড়া ঝাকড়া 
চুল কেশর ফোলা সিংহের মত। উন্মাদনায় নৃত্য এবং হরিধ্বনি যেন ক্ষিপ্ত সিংহের গর্জনের মত 
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রাত্রির অন্ধকারকে ছিড়ে ছিড়ে ফেলল। মত্ত মাতঙ্গের মত তারা প্রাসাদের দিকে ছুটে আসছিল 
পথের ধারে যেসব কুঁড়ে ছিল সেগুলো দাউ দাউ করে জুলে উঠল, আর সমস্ত পল্লী কাপ; 
বীর্তনের হরিধবনি হতে লাগল। 
প্রহরীরা দিশেহারা হয়ে পড়ল। চোখে মুখে তাদের আতঙ্কের ছায়া। এত বড় বিশাল জনতা 
সামনে তারা কয়জন কি করবে, ভেবে স্থির করতে পারল না। 
অবশেষে বয়স্ক প্রহরীর পরামর্শে মিছিলকারীদের প্রাণে ভয় ধরিয়ে দেবার জন্যে তা; 
একসঙ্গে প্রচণ্ড জোরে হো-হো করে হেসে উঠল। তাদের সম্মিলিত কণ্ঠের অট্রহাসির শব্দ চারদিকে 
কীর্তনের কোলাহলও প্রচণ্ড মৃদঙ্গ করতালির ঝংকারের মধ্যে চাপা পড়ে গেল। জনতার গতিস্ত 
হল না। তারা তখন দিশেহারা হয়ে পড়ল। 
মিছিল সিংহদ্বারে পৌঁছিল। 
আতঙ্কে প্রহরীরা কাপতে লাগল। মরিয়া হয়ে একসঙ্গে হুঙ্কার ছাড়ল ঃ খবরদার । এক € 
এগোবে না। যদি বাঁচতে চাও এগোবে না। খবরদার। 
তারপর যা হয়। বাধা পেয়ে জনতা আরো ক্ষিপ্ত ও অশাস্ত হয়ে উঠল। প্রমত্ত ঝড়ের মত ক. 
সিংহদুয়ারের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। দ্বারের কপাট ভীষণভাবে নড়ে উঠল । ওদিকে নিমাই ঘন ঘ 
হুঙ্কার ছাড়তে লাগল। “কোথা গেল কাজী বেটা। লাগি পাঙ এখনে ছিঁড়িয়া ফেলো মাথা' 
জনতার বুক উদ্বেল হয়ে উঠল । উন্মাদনায় উচ্চ হরিধ্বনিতে উল্লাসের কলধ্বনি বাজতে লাগ 
তাদের বুকে । উত্তেজিত চেতনার ভেতরের এক ইন্দ্রজালের মত খেলা করছে শালপ্রাংশু মহাতু 
একটি অসাধারণ শক্তিমান পুরুষের উৎসাহ। জনতা ভয়শূন্য। উদ্দীপিত। একটা বিরাট প্রতিবন্ধ 
জয় করার উল্লাসে বেশ কিছুসংখ্যক লোক বেরিয়ে এসে প্রাচীর ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকল। ফট 
খুলে দিল। বাঁধভাঙা বন্যার মত বিপুল বেগে ঢুকে পড়ল জনতা । মুহূর্তে প্রাসাদের চত্বর লো? 
লোকারণ্য হয়ে গেল। ক্ষিপ্ত জনতা পুর্ভীভূত আক্রোশ নিয়ে প্রহরীদের প্রহার করল।জিনিসপত্ত 
ভাঙচুর করল। প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগল পলাতক কাজীকে। কোথা 
যখন তাকে পাওয়া গেল না। তখন ত্ুুদ্ধ নিমাই আদেশ করল। 
অগ্নিদেহ বাড়ির ভিতর ॥ 
পুড়িয়া মরুক সর্বগণের সহিতে। 
সর্ববাড়ি বেরি অগ্নিদেহ চারিভিতে ॥ 
দেখো মোরে কি করে উহার নরপতি। 
দোখোঁ আজি কোন্‌ জনে করে অব্যহতি ॥ 
জনতা দারুণ উৎসাহে প্রাসাদে অগ্নি সংযোগ.করতে লাগল। কাজী প্রাণভয়ে গুপ্ত স্থান থে; 
বেরিয়ে আসতে বাধ্য হল। কিন্তু গা ঢাকা দিতৈ পারল না। জনতা তাকে পাকড়ে নিয়ে এ 
নিমাইয়ের কাছে। 
নিমাইয়ের উজ্জ্বল চোখের কৃষ্ণ তারা দুটি ঝিক করে হেসে উঠল। বলল ঃ কাজী, জনতা 
কিছু নেই, কেউ নেই, তাকে অবহেলা করা সহজ এ সব জেনেও তাদের ভয়ে লুকোলে কেন 
তোমার রাজশক্তির দন্ত কোথায় গেল £ এখন বুঝতে পারলে”ত জনতা দুর্বল নয়, ঘৃমস্ত আগ্নেয়গিরি 
তাকে ভয় করতে, শ্রদ্ধা করতে শেখ। 


১৫৪ 


নিমাইয়ের সামনে ভীরু হরিণীর মত থর থর করে কাপতে লাগল কাজী। দু'হাত জোড় করে 
বলল ঃ প্রভু আমার ভ্রান্তি দূর হয়েছে। আমাকে ক্ষমা কর। এই ভুল আমি আর করব না। নবদ্বীপ 
মার কখনও কীর্তন বন্ধ হবে না । তুমি প্রসন্ন হও। 

নিমাইয়ের মুখে হাসি চোখে কৌতুক! বলল £ তোমার সব দোষ এঁসব নিরীহ মানুষদের 
কাছে। তাদের কাছে তুমি ক্ষমা চাও। 

প্রাণভয়ে কাজী তখন ঠকঠক করে কীপছিল। কীপা গলায় বলল $ এত লোক, আমাকে হত্যা 
করবে না ত। 

সহস্র কণ্ঠে মানুষ সমবেত কণ্ঠে গাইছিল ঃ লহ শ্রীকৃষ্ণ নাম রে-_ 

কাজী নিমাইয়ের কোল ঘেঁষে আরো ঘন হয়ে দাড়াল। এই লোকটাই তার এখন নিরাপদ এবং 
নির্ভয় আশ্রয় । ভাষাহীন চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল জনতার দিকে । তারপর মাথাটা আস্তে 
আস্তে নাড়ল। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কথা বলার সময় বুকটা একটু থর থর করে কাঁপল। অপমানে 
মুখখানা আগুনের মত গণগণ করছিল। জনগণের দিকে তাকিয়ে বলল £ ভাইসব, আমাকে 
এবারের মত ক্ষমা কর। এখন থেকে প্রত্যেকের নাম গান করার অধিকার থাকবে। 


বারো 


টাদ কাজীর মুখে সব কথা শুনে বঙ্গাধিপতি সুলতান হোসেন শাহ ক্রোধে অপমানে জলে 
উঠল। কিন্তু মনে একটা অদম্য কৌতৃহলও জাগল। নিমাইর মত সামান্য একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
পপ্ডিতকে নিয়ে কথা বলতে তার রুচি হচ্ছিল না। তবু তার প্রথর ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে দু'্চার কথা 
জানার আগ্রহ কিছুতে চাপতে পারল না! আসলে, হোসেন শাহ জনগণমন বন্দিত অধিনায়ক 
নিমাইয়ের বিরাট সাফল্য এবং গৌরব সম্পর্কে অতি মাত্রায় বিচলিত বোধ করল। মনের সেই 
উদ্বেগ উৎকণ্ঠা, দুর্ভাবনায় ক্রিষ্ট হয়ে সে প্রধান উজীর দবীর খাস-এর দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে উচ্চারণ করল ঃ খবরটা মোটেই শুভ নয়। তোমার কি ধারণা দবীর। 

যথ্াথই বড় উদ্বেগের সুলতান? 

হোলেননাহটকেউঠল ভিনিজরাি হিরন বিন 
এক ভাবনা । বিভ্রান্ত বিশ্ময়ে প্রশ্ন করল ঃ উদ্বেগ! উদ্বেগ কেন বলছ ? 

জানি না, কোন জীয়ন কাঠির যাদু স্পর্শে বিচিত্র নেশায় হাজার হাজার মানুষের স্তিষিত প্রাণে, 
বে হঠাৎ এমন আলোর বন্যা বইয়ে দিতে পারে তাকে সামান্য মনে করে উপেক্ষা করা যায় কি? 
রাজশক্তিকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখানোর সাহস যার ভেতর আছে, তাকে নিয়ে রাজার উদ্বেগ থাকা ত 
স্বাভাবিক। 

ছু। তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুললে উজীর। 
ভেঙে ফেলে যে মানুষের অস্তরে শুভ্র মনুষ্যত্বকে জাগাতে পারে, তার সত্তাকে পরম গৌরবে 
উদ্ভাসিত করতে পারে, তাকে ছোট করে দেখা যায় ? লঙ্কারাজ রাবণ রামচন্দ্রকে একজন সামান্য 
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বনবাসী ভেৰে উপেক্ষা করে ভুল করেছিল। অনুরূপ ভুল আপনি করলে আপনাকেও ভুলেব 
মাশুল দিতে হবে। 

সুলতানের হাসি পেল খুব। কিন্তু হাসল না। কেবল স্নিগ্ধ কৌতুকে তার মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। বলল ঃ কার সঙ্গে কার তুলনা করলে উজীর£ তোমার রসবোধের প্রশংসা করতে 
পারলাম না। 

কেন সুলতান? 

দু'জন দুই মেরুর লোক। রামচন্দ্র রাজপুত্র, রাজনীতি তার রক্তের জিনিস। কিন্তু নিমাই 
পণ্ডিত রাজনীতির কি বোঝে? তাকে এত গুরুত্ব দেবার কিছু নেই। তার সম্পর্কে অধিক কৌতুহল 
দেখানোর অর্থ হল তাকে ভয় করা। 

টাদ কাজী বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে বলল ঃ কিন্তু আমার লাঞ্কনা, অপমানের সঙ্গে আপনার 
নিজের মান মর্যাদা জড়িয়ে আছে। লাঞ্চনাটা আমাকে করলেও অপমানের আঁচটা কিন্তু আপনার 
গায়ে লেগেছে। রাজ্যের বাইরে আপনার মর্যাদাটা তাতে নাড়া খেয়েছে। রাজশক্তির ইজ্জত হানি 
হয়েছে। শক্রর কাছে এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। তারা কিন্তু অন্যভাবে বিচার করছে। অন্য 
কাজীরাও বলছে, ছসেন শাহের রাজকীয় গৌরব মর্যাদা হেয় করাই নিমাইয়ের মিছিলের উদ্দেশ্য। 
রাজশক্তির সঙ্গে জন শক্তির সংঘর্ষ সৃষ্টি করে, নিমাই তার জয় এবং প্রতিষ্ঠা আদায় করে 
নিয়েছে। 

দবীর খাস কথা বলতে পারল না। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তার ভেতর ঘুমিয়ে পড়া 
হিন্দুটাকে কে যেন ঘুম ভাঙিয়ে দিল। নিদ্রার জড়তা এবং আচ্ছন্নতার ভেতর সে নিমাই পণ্ডিতের 
শাস্ত সৌম্য, গম্ভীর মুখখানাকে দেখতে লাগল । তার ব্যক্তিত্বের চুম্বক যেন তাকে প্রবলবেগে তার 
দিকে টানতে লাগল। সহসা কেমন একটা দুর্বলতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা । সে যে কুমার 
দেবের মধ্যম পুত্র এ কথাটা ভুলতে পারছিল না দবীর খাস তার ছদ্মবেশ। অথচ এই মিথ্যে 
পরিচয়টা নিয়েই সে সুলতানের বহু হিন্দু মন্দির ধ্বংস এবং বিগ্রহ ভাঙার অভিযানের সঙ্গী 
হয়েছে। আত্মগ্নানিতে তার অস্তরটা ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল। 

হুসেন শাহ দবীরখাসকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল ঃ দবীর খাস তুমি চুপ করে আছ 
কেন? 

দবীর খাস গভীর সম্মোহন অবস্থার ভেতর একটু কেঁপে উঠল। খুব দ্রুত নিজের অবস্থাকে 
সামাল দিয়ে বলল ঃ কাজী যা বললেন সত্য। কিন্তু আমি ভাবছি, নিমাইয়ের অনন্য সাধারণ 
ব্যক্তিত্ব এবং নেতৃত্বের এই স্মৃতি যতদিন জনসাধারণের মনে থাকবে ততদিন তার উপর গোটা 
বাংলাদেশের মানুষের বিপুল আস্থা এবং পূর্ণ সমর্থন থাকবে। 

একটু অবাক হয়ে হোসেন শাহ দবীর খাস- এর দিকে চেয়ে রইল। চোখের পলক পড়ে না 
মোটে। চিস্তায় ভাবনায় তার ললাটের বলি রেখাগুলো গভীর হল। ভেতরটা ভীষণ ঘেমে উঠল! 
কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে কাটল: একটা দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে উদ্বেগটা বেরিয়ে এল। 
বলল £ উজীর, তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুললে । এত গভীর করে আমি বিচার করিনি ।কিস্তু নিমাই 
পণ্ডিত কি চায়? আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া কি তার ইচ্ছে? আমার মসনদের উপব কি তার দৃষ্টি 
পড়েছে? 
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সুলতান সন্ধানী চোখ মেলে গোটা কার্যকলাপকে বিচার করে দেখা দরকার । নিমাই পণ্ডিত 
এক অসাধারণ মানুষ । তার কার্যকলাপকে বৃদ্ধি দিয়ে পরি মাপ কবতে যাওয়া সাগরে জল মাপার 
মতই হাসাকর। 

হুসেন শাহ একটু দিশেহারা বোধ করল। হতাশভাবে মাথা নাড়ল। বুকটা একটু ভার বোধ 
হল। বেশ কয়েকবার ঢোক গিলে বলল £ তুমি ঠিক বলেছ। এখন বুঝতে পারছি ধমাস্তরিত 
মুসলমানদের হিন্দু ধর্মে ফেরার পথ খুলে দেবার জন্যেই সবার উপর মানুষ সত্যের বাণী প্রচার 
করছে। বৈষ্বের উদার প্রেম ধর্মের প্রভাবে ধর্মীস্তরিত মুসলমানরা যেভাবে শবধর্মে প্রত্যাবর্তন 
করতে সুরু করেছে তাতে মুসলমানের সংখ্যা শীঘ্রই হাস পাবে ।এ হল নিমাই পণ্ডিতের মুসলমানদের 
দুর্বল করে দেয়ার চক্রান্ত। আমি মতলব বুঝেই তার গতিবিধির উপর তীল্ষ্ম নজর রাখার জন্য 
গুপ্তচর লাগিয়েছি। এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চলে যাতায়াতের পথেও এবার নজরদার 
বসাব। 

দবীর খাস একটু হাসল। 

হোসেন শাহ নীরব। মাথা নিচু করে দবীর খাস এর হাসির তাৎপর্য গভীর করে ভাবল 
অনেকক্ষণ। তারপর বলল £ বুঝেছি! কাতারে কাতারে যে অগণিত মানুষ তরুণ নিমাই পণ্ডিতের 
কাছে ছুটে গেল, তাদের রাজাদেশ অমান্য করা এবং রাজশক্তির বিরুদ্ধাচারণ করার ভয়ংকর 
শাস্তি দিতে মন্দির ভাঙব, জনে জনে মুসলমান করব, অবাধ্যদের হত্যা করব। শত্রু মিত্র সাধারণ 
লোক জানবে, হোসেন শাহ দুর্বল নয়, ভীরু নয়। সে দুষ্টের শমন, ধর্মের রক্ষক। 

কাজীর দুই চোখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল £ তোবা। তোবা। 

দবীর খাস একটু চমকাল। তার শরীরের ভেতর যন্ত্রণার মত একটা কি যেন ছড়িয়ে পড়ল। 
বেশ বুঝতে পারছিল তার ধমনীতে সে হিন্দু ব্রা্মণের রক্ত শ্লোত বইছে তা যেন এই মুহূর্তে 
চনচন করে উঠল । সে যে একদিন হিন্দু ছিল এই বোধটা এমন করে আগে কখনও মনে হয়নি । ধর্ম 
ত্যাগের এক নিদারুণ মর্ম জ্বালায় তাব বুকের ভেতরটা জুলে যেতে লাশল। তার মানসিক 
শক্তিতেও টান ধরল । দীতে দাত দিয়ে ভেতরের সেই অসহ্য প্রতিক্রিয়াকে চেপে ধরল। বাইরের 
আচরণে হৃদয় মথিত যন্ত্রণার কোন অভিব্যক্তি প্রকাশ পেল না। খুব অনুগত এবং বিশ্বস্ত কর্মীর 
মত শান্ত সংযত চিত্তে মৃদু বরে বলল ঃ সুলতান আপনি উত্তেজিত। অত নির্দয় কিংবা নিষ্ঠুর 
ইওয়ার কোন দরকার আছে বলে মনে হয় না। সাধারণ মানুষ দুর্বল ভীরু, একটু করুণা পেলেই 
ধন্য হয়ে যায়। ওদের ওপর অকারণ নিষ্ঠুর হলে আপনার কোন গৌরব বাড়বে না। বিরোধে 
বিরোধ বাড়ে। অকারণ সংকট সৃষ্টি হয়। সুনাম যায়। স্বার্থ নিরাপদ করার মত করে কিছু চিন্তা 
করতে হবে। যদিও মুখ্য লড়াইটা নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে আপনার । আপনিও তার সঙ্গে বিরোধ 
পরিহার করে চলতে চাইছেন কেন? নিশ্চয়ই তার ভেতর এমন কিছু আছে যাকে আপনিও শ্রদ্ধা 
করেন। 

চমকানো বিস্ময়ে হোসেন শাহ ডাকল ঃ দবীর খাস। 

সুলতানের দৃষ্টি সাধারণ মানুষের দিক থেকে নিমাইর দিকে ফেরাতে পারার সাফল্যে খুশি 
হল দবীর খাস। অধরে তার বিজয়ের হাসি। কণ্ঠে মুগ্ধতা । বলল ঃ সুলতান, গলাটা তার ভয়ানক 
কেপে গেল। কথাটা বলার পরেই দবীর খাসেব বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। 
অন্তরাজ্যে হঠাৎ একটা কিছু ঘটে গেল যেন। কিন্তু ঠিক যে কি হচ্ছিল, অনুমান করতে পারল না। 
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তবে, এমন কিছু হল, যা আগে কখনও মনে হয়নি । দবীর খাস কয়েক মুহূর্তের জন্যে ভীয 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল। নিমাইর অমঙ্গল আশংকায তার অস্তর কাতর হল। তার জনো কিছু ভয়ও 
হল। নিজেকে প্রশ্ন করল £ কেন? এ কি তার নিমাই পণ্ডিতের প্রতি প্রেম, অনুরাগ, শ্রদ্ধা ? ক্ষণিব 
দ্বিধা, জড়তা কাটিয়ে থমথমে গন্তীর গলায় বলল £ নিমাই বলে মানুষ শক্তির উৎস, আমি বলি 
নিমাই শক্তির আধার। সে সূর্য। রাহুও পারে না তাকে গ্রাস করতে। সুলতান, হিন্দু মুসলমানের 
মন থেকে নিমাই পণ্ডিতের স্নিগ্ধ অস্তিত্বকে প্রবল ধাক্কায় বহু দূরে সরিয়ে দেয়া বোধহয় সহজ হবে 
না। ওকে মানুষের মন থেকে সরাতে হবে এমন কোন বাধ্য বাধকতাও নেই। আর কেউ ন 
জানলেও আমি ত জানি, মানসিক সংকট থেকে মুক্ত থাকতে রাজ্যের অভ্যন্তরে হিন্দু-মুসলমানেং 
সম্প্রীতি চিরদিন আপনি চেয়েছেন, সে জন্য এক নিরপেক্ষ আদর্শ, পরিচ্ছন্ন প্রশাসন করতে 
মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুদেরও রাজ কর্মচারী রূপে নিযুক্ত করেছেন। হিন্দু পণ্ডিতদের দিয়ে 
রামায়ণ, মহাভারতও অনুবাদ করছেন। আপনার সেই বদান্যতা উদারতা কালিমালিপ্ত হয় এম; 
কিছু করবেন না। পর্যালোচনা করলে আপনারই মনে হবে নিমাই পণ্ডিত আপনার মহান আদর্শ 
সংকল্পের একজন রূপকার ও আপনার সঙ্গে তার আদর্শের কোন বিরোধ নেই । বঙ্গভূমি 
মুসলমানকেও কোল দিয়েছে। বৈষ্তব ধর্মে সে তার মেলামেশার দরজা খুলে দিয়েছে। আপ 
শুধু তাকে উন্মুক্ত করে দিন। বাংলার ইতিহাস নতুন করে লেখা হোক। 

ঠাদ কাজী চমকে উঠল দবীর খাসের কথায় । তার কথাগুলো প্রতিবাদ করার মত জোর পেন 
না মনে। কিন্তু বুকের ভেতরটা অপমানে জ্বালা করছিল। বজ্রাহতের মত অবাক চোখে সুলতানে; 
দিকে অপলক তাকিয়ে বলল, সুলতান! আমার লাঞ্ুনা, আপনার অপমানের বিনিময়ে এই ক্ষম 
করলে আমি ছোট হয়ে যাব। আপনার মর্যাদা ক্ষুণ্ন হবে। রাজা জনগণের অনুগ্রহের পাত্র হবে 
সুলতান রাজনীতিতে দুর্বলতা, আদর্শ ক্ষমার কোন স্থান নেই। এসব দেখিয়ে যদি রাজত্ব করছে 
হয় তাহলে রাজাকে রাজত্ব করার জন্যে দাম দিতে হয়। 

হুসেন শাহের সমস্ত সত্তা ভীষণ ভাবে নাড়া খেল। কিন্তু দবীর খাসের কথাগুলো এমন এব 
মহৎ অনুভূতিতে আবিষ্ট করে রাখল যে, তৎক্ষণাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। মাথা: 
ভেতরটা তার ভার ভার বোধ হল। আর কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে কাজীর মুখের দিকে চে 
থম হয়ে রইল। বেশ কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ সম্মান রক্ষার জন্যে যা করতে 
ভাল হয় তোমার অঞ্চলে তাই কর । কিন্তু তার ঝাপ্টা গোটা রাজ্যের গায়ে লাগে না যেন। 

শ্রীবাসের অঙ্গন থেকে সেদিন এক অন্য মানুষ হয়ে ফিরল নিমাই। তার দু চোখে কেম, 
একটা ঘোর ঘোর ভাব, চাউনিটাও লক্ষ্যহীন। অকস্মাৎ কোথাও কিছু ঘটলে মানুষ এমন বদরে 
যায়। নিমাইয়ের রূপাস্তরটা ভীষণভাবে বিধল শটীকে । বুকের ভেতরটা তার ব্যথিয়ে উঠল 
ব্যাকুল হয়ে জিগ্যেস করল £ নিমাই তোর কি হল বাবা ? এমন করে মুখ বুজে থাকলে কথা বলে 
বড় ভয় করে। বেচারা বৌটা লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে! 

নিমাই শচীর মুখের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
তার অন্তরের, তার সব যন্ত্রণার গভীর. থেকে, তার নাভি মূল থেকে উৎসারিত হল তার অজানিতে 
সত্য যা তা এমনি অমোঘভাবেই প্রকাশিত হয়ে পড়ে। নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারালো নিমাই 
বলল ঃ মা তুমি বলতে মানুষ দুঃখ পায় নিজের মিথ্যে প্রত্যাশারই কারণে। কারো যদি কখনং 
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উপকার করো, ভালবাসো কাউকে বুক উজাড়করে তবু সে তোমার অপকার করার জন্যে সুযোগ 
খুঁজবেই; এইটে মনে মনে জেনেই তৈরি হয়ে থেক সব সময় । এই কথাটা আজ বড় গভীর করে 
অনুভব করছি। লোকে যে যা বলুক, আমি ত এই পৃথিবীর অসংখ্য সাধারণ মানুষের মধ্যে 
একজন । আমার প্রত্যাশা আর প্রত্যাশ!এানত অবধারিত দুঃখ পাওয়াটা ঠেকাবে কে? 

শচী কিছুতেই বুঝতে পারছিল না ব্যাপারটা কি? সন্তানের কষ্টে মায়ের মনটা ব্যথিত হয়ে 
উঠল। বুকটা কেমন করছিল। নিমাইকে কখনও হতাশ হতে দেখেনি । সম্ভবত দায়িত্ব, কাগুজ্ঞানহীন 
স্বার্থপর কুচক্রী কিছু মানুষের কাছ থেকে ধাক্কা খেয়েই তার মনে এ রকম হতাশা, নৈরাশ্য দেখা 
দিয়েছে। নিমাইকে একটু সাস্ত্বনা দেবার জন্য মলিন হেসে বলল £ পৃথিবীর কিছু লোকের জন্য 
মানুষের সদগুণগুলো নষ্ট হয়ে যায়। ও সব ভেবে মন খারাপ করতে নেই। 

নিমাই একটু ল্লান হাসল বলল ঃ মন খারাপ কাদের জন্যে করব? যাদের আদর্শ, লক্ষ্য নেই, 
ভাল-মন্দ বোধ নেই তারা করুণারও অযোগ্য। 

শটা উদ্বিগ্ন হয়ে বলল £ কি হয়েছে, আমাকে খুলে বল বাবা । আমি মা। মার কাছে সন্তানের 
কিছু গোপন থাকতে নেই। তোর মলিন মুখ দেখলে আমার কান্না পায়। কষ্টে বুকের ভেতরটা 
কেমন করে । শচীর মুখে থমথমিয়ে উঠল কান্না । একখানা হাত এসে স্পর্শ করল নিমাইয়ের মাথা। 
ভারী কোমল আর স্নেহের সে স্পর্শ। 

নিমাই হা করে শচীকে কিছুক্ষণ দেখল। তারপর থমথমে গম্ভীর গলায় বলল । মা, আমার সব 
ভাবনা তোমাকে ঘিরে। তুমি আমার বড় বন্ধন। তোমার মায়া কাটাতে পারি না বলেই ত এত 
কষ্ট পাই। কথাটা বলব মনে করেও পারি না বলতে | কে যেন গলাটাকে চেপে ধরে। 

নিমাইয়ের কথায় শচীও কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। দু চোখ ছলছলিয়ে উঠল। বেশ করুণ 
চোখে ছেলেকে দেখল। দুঃখে মাথা নাড়ল। বুকে অভিমানের সমুদ্র উথলে উঠল। ধরা গলায় 
বলল, আমি তোর জীবনের বড় ভার তাই না? এমনি করে পথের কাটা হয়ে বেঁচে থাকার মত 
অপমান কিছু নেই। 

নিমাই স্তম্ভিত হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্যে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল 2 মা, এ সব তুমি কী 
বলছ। আমাকে ভুল বুঝ না। আমার কথাটা বুঝবার চেষ্টা কর। নবদ্বীপে আমার আর থাকা হবে 
না। থাকতে পারছি না। 

শচী ভ্যাবাচাকা খেয়ে নিমাইর দিকে চেয়ে থাকে । আলোড়িত হয় বুকের ভেতরটা । অস্ফুট 
আর্তনাদ করে বলল ঃ চলে যাবি? কেন? কি হল এমন ? বল, নিমাই, মায়ের কাছে সন্তানের কোন 
লজ্জা নেই। 

নিমাই মুগ্ধ চোখ দুটি শচীর চোখর উপর পেতে রাখল। নিজের অভ্যস্তরের ক্ষতগুলোর কথা 
বলতে তার ইচ্ছে হল। বলল £ মা অজাতশক্র হয়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণও পৃথিবীতে অবতীর্ণ হননি। 
অথচ, তিনি মানুষের ভাল করার জন্য নিজের সুখ, আনন্দকে উৎসর্গ করলেন। নিজের জন্য কিছু 
চাইলেন না। কোন কিছুতেই তার আকাঙ্ক্ষা নেই। তবু তার আত্মত্যাগের প্রতি মানুষের সন্দেহ, 
অবিশ্বাস, শত্রতা, মানুষের মঙ্গলের জন্য , কল্যাণের জন্য কত কথা বললেন, তবু মানুষ কিংবা 
জগৎ শুনল কি তার কথা ? মানুষের ভালর জন্যই কত অবতার অবতীর্ণ হল পৃথিবীতে, তবু এই 
অবক্ষয় কেন? পৃথিবী মানুষের বাসযোগ্য হল না কেন? মানুষ ধর্মে সুন্দর হল কই ? 
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নিমাইর কথায় শচীর বুকের মধ একটা তোলপাড় দেখা দিল। কিছুক্ষণ কথাই বলতে পার 
না। তারপর থমথমে গলায় বলল ঃ নিমাই তোর মন আজ ভাল নেই। অভিমানের সমুদ্র উথলে 
উঠেছে বুকে। তাই, তোর কোন কথা বুঝতে পারছি ন'। সহজ করে বল, কার উপরে অভিমান 
করে তুই নবদ্বীপ ছেড়ে যাচ্ছিস£ আমাদের জন্যে কষ্ট হবে না? বৌমা , বৌমার জন্যে একটু 
মন কেমন করবে না? 

নিমাই মাথা নেড়ে বলল £ কাজী চুপ করে বসে নেই। অবৈষ্ঞবেরাও থেমে নেই। ভেদ, 
বৈষম্য, বিদ্বেষের ছুরিতে তারা গোপনে শান দিচ্ছে। তাদের লক্ষ্য আমি' লক্ষ্যবস্তূতে আঘাত 
হানার জন্যে তারা উন্মাদ হয়ে গেছে। আত্মঘাতী মহা সংগ্রামের পথ বেছে নিয়েছে । এতে ধ্বংস 
হয়ে যাবে আমার স্বপ্ন, আমার সাধনা । মানুষ ত তার স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকে । স্বপ্ন গেলে, আর কি 
রইল £ এই দুটো হারানোর মত বড় মৃত্যু আর নেই। তাই বৈষ্বকুলের বৃহত্তর স্বার্থ রক্ষার এবং 
মানবিক কল্যাণে আমাকে নবদ্বীপ ছাড়তে হবে। ভেদাভেদকে জীইয়ে রেখে যারা টিকে থাকে, 
আমি চলে গেলে তারা কোন উত্তেজনা খুঁজে পাবে না আর। নিজেদের কৌশলের কাছে নিজেরাই 
পরাজিত হয়ে থেমে যাবে। পরিস্থিতি চিন্তা করেই আমাকে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিতে হল*। 

শটী একটু শিউরে উঠল। নিমাই চলে যাওয়ার কথায় তার বুকের ভেতরটা হাহাকার কবে 
উঠল । জল ভরা দুটো চোখের করুণ দৃষ্টিতে নিমাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল । অস্ফুট স্বরে বলল 
ঃ বিশ্বরূপ গেছে। এবার তোর পালা। হায়রে অদুৃষ্ট আমি কী করব, কী নিয়ে থাকব? বৌমার 
আস্ত বয়স পড়ে আছে। সে কী পেল? তাকে কী দিলি? 

শটী দু'হাত মুখ ঢেকে নিজের কান্নায় এতই ভেঙে পড়ল যে বাদবাকী কথাগুলো বলতে 
পারল না। 

নিমাইয়ের মনটা কিছু সিক্ত হল। কিছু বিষণ্নও । সে চোখে কিছু দেখছিল না, কেবল 
অনুভূতির রন্ধে রন্তধে এক মহান ঝড়কে তার নিজের অভ্যন্তরে অনুভব করছিল। বলল £ আমি 
এখন দ্বিখপ্ডিত। একদিকে তুমি আর এক দিকে আমার বিশ্ব। আমার মনের অভ্যত্তরে দ্বিতীয় 
জীবনের সূচনা সুরু হয়েছে। মা আজ সত্য গোপন করব না। মহাত্মা কেশবপুরীকে দেখার পর 
থেকেই আমার ভেতরটা কেমন যেন ওলোট পালোট হয়ে গেছে। আমার সত্তার ভেতর এক 
বৃহত্তর জীবন যাপনের আহীান! তার কথা শুনে মনে হল আমি নিজেকে যা ভাবি, আমি বুঝি 
সেটুকু মাত্র নই। তারও বেশি। আমার অস্তিত্ব যেন বিশ্বব্যাপী, আকাশ পাতাল জুড়ে মুখব্যাদান 
করে আছে। মনে হল এক অত্তুত স্বগীয় আলো এসে পড়ল আমার উপর। ক্ষণিকের জন্যে এক 
বৃহৎ জগতের ছবি মেলে ধরল আমার সম্মুখে | মহা পৃথিবীর দিকে যে অবারিত পথ সেই 
পথের আহান নিয়ে এল আমার চিত্তে। মহাত্মা কেশব ভারতী, আমার মনের কথা বললেন । 
ঈশ্বরই যদি সংসার সৃষ্টি করে থাকেন, তবে সন্ন্যাসে উদ্বুদ্ধ হয়ে সেই সংসারকে ভাঙার চেষ্টা 
তো ঈশ্বর বিরোধিতার নামাস্তর। যে সন্ন্যাসী শুধু আত্মমুক্তি সাধনে ব্যস্ত থাকে তাকে শুধু 
একজন ধার্মিক মহৎ মানব বলা যেতে পারে ত্র । আর যে সন্ন্যাসী সৃষ্টিকে সুন্দর করতে চান, 
মানব মনে চৈতন্যোদয় ঘটিয়ে চিত্তের প্রসার ঘটাতে চান তিনিই প্রকৃত সন্ন্যাসী, মহান ভক্ত। 


*হাদাপি সহসা মুগ পরিয়াছি সন্ত্যাস! চৈ. চ. 
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প্রতিটি মানব মনের বিকাশ ঘটবে, এবং প্রতোকে প্রত্যেকের সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ থাকবে, 
সেই তো হবে সুন্দর সমাজ। পন্মের প্রতিটি পাপড়ি যেমন পবস্পরের সঙ্গে এক সূত্রে গাথা 
যেমন একটা বিরাট পুষ্পের আকৃতি পায়, শ্রেষ্ঠ সমাদর লাভ করে তেমনি শ্রীতি, মৈত্রী, শাস্তি 
সহযোগিতার সুস্থ সংস্কৃতিসম্পন্ন সামাজিক অবস্থা সৃষ্টির উদ্দেশ্যে যিনি বিশ্বস্রষ্টার পায়ে নিজেকে 
উৎসর্গ করেন তিনিই প্রকৃত সন্ন্যাসী। তার কথা শুনে আমি সম্মোহিত, স্তব্ধ, বাক্যহারা। আমার 
ভেতরটা এক উপচানো আনন্দে আর অসহনীয় সুখবোধে একটু একটু করে টহইটুম্বুর হয়ে গেল। 
আমি কেমন হয়ে গেলাম। 

শচীর কেমন বিবশ অবশ লাগছিল। শ্বাসব্ট, হচ্ছিল ভীষণ । দম নিতে পারলেও ছাড়তে 
পারছিল না। এক অসহায় কষ্টকর অবস্থার ভেতর সে বাকশক্তিহীন। শচীর ভাল লাগছিল না। 
স্পর্শকাতর মনটা তাকে শুধু কষ্ট দিচ্ছিল। পিতা নীলাম্বর চক্রবর্তীর গণনা যে শেষ পর্যস্ত সত্য 
হবে নিমাইকে দেখে কোনদিন মনে হয় নি। তবু, একটা আশঙ্কা, উৎকণ্ঠা সব সময় থেকে 
গিয়েছিল। নিমাইয়েরও সে কথা অজানা ছিল না। তাই শপথ করেছিল, তার অনুমতি ছাড়া 
কোনদিন সন্ন্যাস নেবে না। অথচ এক বুক পিপাসা নিয়ে চাতকের মত বসে আছে সন্ন্যাস হবে 
বলেই। 

শটী অনামনক্ক। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে নিমাই হাসি হাসি মুখ করে বলল 3 মা, তোমার 
কষ্ট হলে আমার যেমন কষ্ট হয়, আমার যন্ত্রণা হলে তোমার তেমনি কষ্ট হয়, না? 

একথা মুখে বোঝাতে হয় বাবা £ আমাকে দেখে তুই টের পাস নাঃ 

আমি যে তোমার মধ্যে আমার দুঃখিনী স্বদেশকে টের পাই। জননী জন্মভূমির দুঃখ দুর্দশার 
কোন প্রতিকার করতে পারছি না বলেই মনের মধ্যে অহরহ যন্ত্রণা আর কষ্ট। জীব জগতের মহা 
দুরবস্থা । নৈতিক পতনে গোটা ভারতবর্ষ আজ ভেঙে পড়েছে। পাপে পৃথিবী আর্ত । ধর্মাশ্রয়ীরা 
উদ্বিগ্ন। সে দুঃখের অনুভূতি যাদের নেই তাদের কোন কষ্ট নেই। তবু মনের গভীরে কিছু একটা 
খুঁজে পাওয়ার জন্যে মানুষ ব্যাকুল। এই মহা সংকট থেকে অধঃপতিত মানুষকে উদ্ধার করতে 
পারে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ । আজ তাকে পৃথিবীর বড় প্রয়োজন। আমি তাকেই খুঁজছি। আমার পিপাসিত 
অনুভূতির প্রতিটি রন্ধ দিযে আমি সেই মহান কষ্ণকে এই বিশ্ব্রন্মাণ্ডের মধ্যে খুঁজছি। কৃষ্ণের 
পথেই ভারতবর্ষের মুক্তি। বিশাল পৃথিবীর দিকে সে অবারিত পথ চলে গেছে সেই পথে পথে 
আমি কৃষ্ণকে খুঁজব। বল মা, কাহা গেলে কৃষ্ণ পাই। 

তুই তো সমস্ত নবদ্বীপধামকে কৃষ্ণ ধামে অভিভূত করে ফেলেছিস। তবু তোর কৃষ্ খোঁজা 
হল না। তোর কৃষ্ণ ত মন্দিরে নেই, সে ত বিগ্রহ নয়। অসংখা মানুষের ভেতর তুই তাকে দেখতে 
পাস। মানুষই তোর গণদেবতা কৃষ্। 

নবদ্বীপে আমার গণদেবতা কৃষ্ণকে পেলাম কই? তাই নবদ্বীপ ধাম ত্যাগ করে আমি যাব 
দেশ দেশাস্তরে। সন্ন্যাসী হয়ে পথে পথে তাকে খুঁজব। সব ত্যাগ না করলে সেই গণদেবতা 
জগন্নাথকে পাওয়া যায় না। 

নিমাই! চমকানো বিস্ময়ে উচ্চারণ করল শচী । 

মা। তুমি ত আমার ভাল চাও। আমি যদি সংসার সুখে মগ্ন থাকি তাহলে লোকে আমার কথা 
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শুনবে কেন? একজন গৃহীর চেয়ে সন্ন্যাসীকেই মানুষ বেশি বিশ্বাস করে! তাব কথা বেশি কবে 
শোনে । সন্নাসীর উপর সর্ব সাধাবণের অচলা ভক্তি ও বিশ্বাস। সন্ন্যাসী পারে মিষ্টি কথায়, মিষ্টি 
বাবহারে সকলের হৃদয় জয় করতে । মানুষকে আকর্ষণ করতে এবং উদ্দীপিত করতে আমাকে 
সন্ন্যাস নিতে হবে। 

নিমাই! তুই ত কোনদিন সন্ন্যাসে বিশ্বাসী ছিলিস না বাবা । তোর এ মতি হল কেন? শটীব 
দুই চোখের চাহনি সজল হয়ে উঠল। 

মা, নেতাকে সর্ত্যাগী হতে হয়। মানুষের সমাজ সংস্কারের বাইরে এসে তাকে দেশ ও 
জাতির কথা চিত্তা করতে হয। নইলে সন্দেহ ঘোচে না। অবিশ্বাস যায় না। আমাকে ঘিরে একজন 
লোভী, স্বার্থান্বেধী মানুষের মনে সন্দেহ জেগেছে । দেশের রাজা পর্যস্ত ভীত হয়ে পড়েছে। তিনিও 
বিশ্বীস করেন আমি তার প্রতিদ্বন্দ্ী। সন্ন্যাসী হলে এ সন্দেহ আর থাকবে না। সকল সন্দেহে 
বাইরে থেকে আমি আরো বেশি করে মানুষকে আহবান করতে পারব। তাদের বিশ্বাসভাজন হব। 
যারা আমাকে ভয় পাচ্ছে, সন্দেহ করছে তারাও নিয়ে সাড়া দেবে। 

নিমাই সত্যিই কি আমায় ছেড়ে যেতে চাস? 

মা! ভেদাভদ সৃষ্টি করে সমাজ বেশিদিন টেকে না। তাকে প্রেমে বাধতে হবে | সন্ন্যাসীব 
প্রেমে ছোট বড় থাকে না। আমাকে তুমি সন্নাসের অনুমতি দাও । 

আমি জানতাম। তোকে আমি ধরে রাখতে পারব না। সবই নিয়তি। ঈশ্বরের যখন ইচ্ছে 
তখন আমি কেন নিমিত্ত হয়ে থাকব। বুক ফেটে যাচ্ছে বাবা । তবু অনুমতি দিলাম । আমি 
যে নিমাইর মা। 


গদাধরকে দেখে পাগলের মত ছুটে এল শটা। কিন্তু কথা বলতে পারল না। কান্নায় ভেঙে 
পড়ল । বিষুণপ্রিয়া শচীর কোল ঘেঁষে দীড়িয়ে শিশুর মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। মাথায় তাব 
ঘোমটা ছিল না। টনে দিতে ভুলে গেল। 

গদাধরের প্রস্তরীভূত অবস্থা। 

কয়েকটা মুহূর্ত দিশেহাবা অবস্থার মধ্যে কাটল। অর্ধ চেতনার গভীর থেকে অস্ফুট একটা 
আর্তনাদ করে বলল £ গদাধর আমার নিমাই কোথায় ? তার কথা বল। 

গদাধরের বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে উঠল। জলভরা দুটো চোখের করুণ দৃষ্টি তুলে ধরে 
বলল £ কেশব ভারতীর কাছে সন্ন্যাস নিযে সে এসেছে শাস্তিপুরে অদ্বৈতাচার্ষের গৃহে। তোমাকে 
তার কাছে নিয়ে যেতে এসেছি। 

একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল শটীকে। ভিতরে এক শিহরিত আনন্দের উজ্জীবক স্পর্শে; তার 
দুই চোখ বুজে এল। সমস্ত সত্তার ভেতর একমুখী ক্রোত দুরস্ত এক গতিতে নিয়ে চলেছে তাকে 
নিমাইর দিকে । তার ভেতরটা ভেসে যাচ্ছে। গৈরিক বসন পরিহিত নিমাইয়ের কেশহীন মুখখানা, 
তার স্নিগ্ধ শান্ত সৌম্য সাধক মূর্তি, তার চোখের উপর ভেসে উঠল। আর তীব্র এক যন্ত্রণাময় 
অনুভূতিতে বুকের ভেতরটা হাহাকার কবে উঠল। বলল £ বৌমা যাবে নাঃ 

গদাধরের বুকের ভেতর ধকধকানিটা শুরু হল এ সময়। সে বুঝাতে পারছিল না বিষুণ্রপ্রিয়াব 


১৬১ 


সামনে কি বললে সব দিকে রক্ষা পায়। বেশ একটু বিব্রত এবং অসহায় বোধ করল। তারপর 
মিন মিন কবে বলল ঃ নবদ্বীপ থেকে বিদায় নেয়ার আগে একবার জননী আর জন্মভূমিকে প্রণাম 
করে যাওয়ার সাধ হয়েছে শ্রীকৃষঃ চৈতন্যর |» 

বিষুনরপ্রয়ার বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠল। বুকের ভেতরটা তীব্র একটা যন্ত্রণায় টন টন 
করতে লাগল। অপমান এত গভীর ভাবে তার মনে বেজেছিল যে ডুকরে কেঁদে উঠল। সমস্ত 
মস্তিষ্ক জুড়ে স্ফুরিত ঝংকারে বাজতে লাগল কেন, কেন এত অপমান , কেন এই নিষ্ঠুর উপেক্ষা 
আর অবহেলা % কেন? আব সেই বাবংবার প্রশ্ন যেন তার বুকের ভেতরে আঘাত করছিল 
নিষ্ুরভাবে। 

বিষুণ্ুপ্রিয়ার সেই অভিভূত আচ্ছন্নতা শটীকে ত্রস্ত করে তুলল । চকিত বিদ্ধ একটা কষ্ট শচীকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। বাড়ীর মধ্যে একটা আতঙ্কিত অসম্মানের ছায়া সহসা নেমে এল। সমস্ত 
আবহাওয়াটা ভাবী হয়ে উঠল। 

গদাধর অন্যদিকে মুখ ফিরে তাকিয়েছিল। বিষুণপ্রিয়ার কিশোরী প্রাণের মধ্যে তখন যে 
যন্ত্রণা ক্রিয়াশীল, নানাবিধ অনুভূতির মিশ্রণে তা জটিল। গদাধর তার অনুভূতির ভেতর 
প্রত্যাশায় ব্যাথা লাগা বিষুণ্প্রিয়ার মানসিক অবস্থাটাকে টের পেল। কথা বলতে গিয়ে তার 
নিজের গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। নীরবতা তাকে পীড়া দিতে লাগল । মুখে এক অসহায় উদ্বেগ 
ফুটল। আচ্ছন্নের মত মাথা নাড়ল, যার অর্থ নানাবিধ এবং অপরিচ্ছন্ন। আচ্ছন্নতার মধ্যেও 
আশ্চর্য রকম ভাবে একটা ইন্দ্রিয় সজাগ ছিল। সে সন্নযাসীর সহচর । মায়া, মোহ দুর্বলতা তাকে 
মানায় না। অমনি সমস্ত শবীরটা তার টান টান হয়ে উঠল। নিচু স্বরে বলল £ মা, সময় বয়ে 
যাচ্ছে। তৈবী হয়ে নাও। 

শটীর এক অসহায় অবস্থা | নিজেব শ্বাসে তার অস্থিরতা টের পেল কিন্তু তাব সমস্ত সত্তা 
তথন দুরত্ত খরস্রোতের মত সব কিছু ভাসিয়ে প্রবল গতিতে নিমাইয়ের দিকে নিযে চলেছে। 
উজান বাইবার শক্তি তার নেই। আবার বিষুঞ্ুপ্রয়ার প্রতি তার শ্নেহ- মমতা পিছু টানছে। কিন্তু 
প্রবল স্রোতের মুখে খড়কুটোর মত তা ভেসে গেল। ভেঙে গেল তার সব প্রতিরোধ । অসহায়ভাবে 
বিঝুরপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল £ কী করব বৌমা? আমায় কিছু বলেনি । 

দুরস্ত একটা আবেগে বিষুণ্প্রিয়ার বুকের ভেতরটা থরথর করে উঠল । নিদারুণ একটা গ্লানির 
অগচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার মন। তবু কষ্টে নিজেকে সংযত করল। কিন্তু অভিমানের 
সমুদ্র উথলে উঠল বুকের ভেতর | অবরুদ্ধ কান্নার আবেগকে গিলে গিলে বলল £ মা, 
আমি তার নিষিদ্ধ ফল। সন্ন্যাসী মানুষ ভুল করে কখনও নিষিদ্ধ ফলের দিকে হাত বাড়াবে না। 
তুমি যাও। ভুলেও আমার প্রসঙ্গ তুমি জিগ্যেস কর না তাকে । তবে একটা প্রশ্ন কর তাকে । কোন 
মানুষ অস্পৃশ্য নয় তার কাছে, তাহলে আমি অস্পৃশ্য হলাম কেন? আমার কি একটু চোখের দেখা 
দেখতেও নেই? আমাকে দেখে যদি তার চিত্ত চঞ্চল হয়, তাহলে সন্ন্যাস নিল কেন £ মনে মনে 
বনবাসী ভেবে উপেক্ষা করে ভূল করেছিল। অনুরূপ ভুল আপনি করলে আপনাকেও ভুলের 
মাশুল দিতে হবে। 


* সন্নাস গ্রহণেব পব নিমাইয়েব নাম হয় শ্রীকৃন্ চৈতনা । 
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সন্ন্যাসী হওয়ার ইচ্ছে যখন ছিল তখন জননীর নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গদানের জন্যে আমাকে 
বিয়ে করল কেন? আমার জীবনটা কি জীবন নয়? আমার কি সুখ আহাদ, ভালবাসা থাকতে 
নেই? মানুষের দুঃখ কষ্ট বেদনা দূর করা যার ব্রত সে কেন ঘরের মানুষের মর্মব্যথা বুঝল না? 

প্রভুর সমালোচনায় গদাধর আর স্থির থাকতে পারল না। তার বুক ফেটে যাচ্ছিল। সজল 
চোখে করুণ গলায় বলল ঃ দেবী অপরাধ নিও না। আমার প্রভু নিজেও কম দুঃখ ভোগ করে না। 
নিজে বেদনা না পেলে বৃহত্তর মানব সমাজের বেদনা দূর করার কল্পনা করা যে সম্ভব নয়। বৃহৎ 
প্রজাপুর্জের জন্যে রামচন্দ্র কত দুঃখ দিয়েছিল মা জানকীকে। সন্তান জন্ম দেবার জন্যে মাকেও কত 
যন্ত্রণা সইতে হয়। পৃথিবীর কল্যাণের জন্যে তেমনি প্রভূও বেশি আঘাত করছেন, দুঃখ দিচ্ছেন 
জননী ও জায়াকে, তার সবচেয়ে প্রিয় আব আপন মানুষকে | 

আশ্চর্য, সেই মুহূর্তে বিধুপ্রিয়া কেমন হয়ে গেল। নিমাইর প্রতি একটা উথলে উঠার ভাব 
জাগল হৃদয়ের অভ্যন্তরে । নাভিমূল থেকে উঠে আসা একটা গভীর কান্নায় সে ভেঙে পড়ল। 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিল। ভার ভার গলায় বলল ঃ মা আপনি দেখে আসুন। 
বড় অভাগিনী আমি। বিশ্বজয়ী সেই মানুষ বোধ হয় আমার স্বপ্নে আর কল্পনায় বাস করবে। তবু, 
তার জন্যে আমার আকুল প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপায় কী? 

শটী চঞ্চল হয়ে উঠল। মুখে থমথমিয়ে উঠল কান্না । বলল ঃ এমন করে বল না বৌমা! 

বিষুগপ্রিয়ার চোখে জল। ফৌপানিতে কেদে কেদে উঠল বুক। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল £ তিনি সন্গ্যাসী। তার উপর রাগ করব কেন? দুঃখটা আমার কপালের লেখা । বেশ ত 
সংসারী ছিল। আমি এলাম আর সংসারে তার মন রইল না। আমি তার সংসার ত্যাগের কারণ, 
এই দুঃখটা, অপমানটা কিছুতে ভুলতে পারছি না। আমার মন্দ অদৃষ্টের জন্যে এমনটা হল। সে 
আমাকে ভুলে থাকলেও আমি তাকে ভুলে থাকব না। আমার সমস্ত সত্তায় তার নাম লেখা হয়ে 
গেছে। আমার নিঃশ্বাসে প্রশ্থাসের মধ্যে সে আছে। আমি সেই নামেই তাকে অহরহ ডাকব। সে 
করছে কৃষ্ণের অন্বেষণ, আমি করব তাকে আহান। ভক্তের ডাকে যদি ভগবান আসেন, তবে 
আমার আরাধনায় তাকে আসতেই হবে! মা-গো যাত্রার আগে আপনিও আমার সঙ্গে একবার 
বলুন £ ভজ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ নাম রে, যে জন ভজে শ্রী গৌরাঙ্গে সে হয় আমার প্রাণ রে। 

শচীর বুক কেঁপে উঠল! তার একবার ইচ্ছে করল, বিষুগ্ীপ্রয়াকে থামিয়ে দেয় কিন্তু পারল 
না। ভিতরে ভিতরে তারও জমি ক্ষয় হচ্ছিল। বোবা বিস্ময়ে বিষুর্রপ্রয়ার দিকে চেয়ে রইল। প্রা 
রুদ্ধ স্বরে তার সঙ্গে উচ্চারণ করল ঃ ভজ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 

শচী চলে যাওয়ার পর অস্থির বিষুর্সপ্রয়া কতবার যে ঘরবার করল তার ইয়ত্তা নেই। পুকুর 
থেকে স্নান করে এল। বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে রইল কিছুক্ষণ। ঘরময় পায়চারি করল। কখনো 
চোখে জল এল, কখনো জানলার ধারে দীড়িয়ে স্তিমিত চোখে চেয়ে রইল বাইরের দিকে । সময় 
বয়ে যায়। সময়ের স্রোত জিনিসটাই ভারী অদ্ভুত। এ যেন সময় আর মন একসঙ্গে মিশে চলেছে 
সমাধানের দিকে। 

দূর থেকে মন্ত্র ধবনির মত পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল শচী। ক্রমশই সে কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হল: 
অদ্বৈতের অঙ্গনে পাগলিনীর মত প্রবেশ করে শুনতে পেল মধুর স্বরে তার প্রাণের নিমাই গাইছে 

১৬৩১ 


রাম রাঘব ত্রাহি মাম্‌। 
কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 


গলা মিলিয়ে তার সঙ্গে গাইছে আদ্বৈত শ্রীবাস প্রমুখ বৈষ্ণবেরা। 

কয়েকমুহূর্ত হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইল শচী । নবীন সন্নাসীকে দেখে বুকের ভেতর হু হু করে 
উঠল। চোখের জলে অন্ধ হয়ে এল দৃষ্টি । তারপর শরাহত বিহঙ্গীর মত মর্মাস্তিক যন্ত্রণায়, তীক্ষম 
কঠে আর্তনাদ করে ছুটে গেল নিমাইয়ের দিকে ৷ ডাকল £ নিমাই! হাহাকারের মত শোনাল তার 
গলার স্বর। 

মুণ্ডিত মস্তক, সবর্ণকান্তি ঝজুদেহ , কৌপীনধারী নিমাইয়ের অপরাপ শান্ত, সৌম্য সন্ন্যাস রূপ 
দেখেই মুঙ্ী গেল শচী। মুঙ্হী ভাঙল শ্রীচৈতন্যের পরিচর্যায়। গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ মেলল। 
ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাবের ভিতর থেকে ডাকল ঃ নিমাই। 

শ্রীচেতন্য হাসল না বটে, কিন্তু তার মুখে কিছু কোমলতা ফুটল। মধুর কঠে বলল £ আমি 
আর নিমাই নই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । নিমাইর নবজন্ম হয়েছে। 

শচী মায়াবী চোখ দিয়ে তার প্রাণের নিমাইকে দেখল। একটু হতাশ ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে 
বলল ঃ এ বেশে তোকে দেখব ভাবিনি। সন্ন্যাসী না হলে কী দেশসেবা হয় না? 

নিমাইয়ের অধরে হাঁসির ঝরনা । বলল ঃ 


সন্ন্যাসীরে সর্বলোক করে নমস্কার । 
সন্ন্যাসীরে কেহো আর না করে প্রহার । 
জগত উদ্ধার যদি চাহ করিবারে 
ইহাতে নিষেধ নাহি করিবে আমারে। 


শচী মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখছিল নিমাইকে। চোখের দৃষ্টি কি গভীর। তার স্নিগ্ধ মধুর হাসির 
ছটায় দীপ্ত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখ। পুণের আলোর মত একটা জ্যোতি নিমাইর মাথার 
চারদিকে যেন ফুটে রয়েছে। উদগত নিঃম্বীস যেন আটকে গেল শচীর বুকের কাছে, আস্তে আস্তে 
বলল ঃ আর বাধা দেব না। কিন্তু আমার কণ্টা কথা আছে। 

বল মা। 

সঙ্গী ছাড়া কোথাও একলা যাবে 'না। তোমার খবরাখবর দিতে আমাকে ভুলবে না। আর 
তোমার বাবার কথাটা মনে রেখে “তুমা সমর্পিলু আমি জগন্নাথে ।” আমার একান্ত ইচ্ছে তুমি 
নীলাচলে বাস কর। 

শ্রী কৃষ্ণচৈতন্য বিস্ময় ও পরম আবেগে চোখ বুজল। মনে মনে বলল ঃ ঈশ্বর করুণাময়। 
তার মনের একাস্ত ইচ্ছেটাই যেন জননীর মুখ দিয়ে ঘোষণা করলেন তিনি। বৈষ্ঞব ধর্ম প্রচার 
প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্যেই সন্ন্যাস নিয়েছে। সন্ন্যাস হল তার “মহাজাল”। “রঙ্গই ' নয়, “চাতুরী 
অপার'ও বটে। রাজানুকূল্য এবং নৃপতির পৃষ্ঠপোষকতা লাভের উদ্দেশ্যে উড়িষ্যার স্বাধীন বৈষব- 
নৃপতি গজপতির রাজ্য নীলাচলে বসবাসের সিদ্ধান্ত নিল। ঈশ্বর তার অভিপ্রেত কর্মের এক 
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অনুকূল অবস্থা তৈরী করে দিল। ঈশ্বরের আশ্চর্য কপার ধথ। স্মরণ করে শ্রীচৈতন্য কয়েক 
মুহূর্তের জন্য বিহুল হয়ে পড়েছিল। অভিভূত আচ্ছন্ন গলায় ধীরে ধীরে মাকে বলল ঃ তুটি 
যা চাইছ তাই হবে। 


তেরো 


(শধবারের মত জননী এবং জন্মভুমিকে প্রণাম কারে ৪,/১তনা ভাগীরহীব তীর ধরে নীলাচলেব 
পথে যাত্রা করল। এক হাতে পরিব্রাভব্ের দণ্ড, অনা হাতে কমণগ্ডলু। মুখে কাহা গেলে কানু 
পাই-র আর্তি । সঙ্গে আছে নিত্যানন্দ, জগদানন্দ, দামোদর, মুকুন্দ। 

গৌড়াধিপতি নবাব হুসেন শাহের সঙ্গে উৎকল রাজা প্রতাপ রুদ্রের যুদ্ধ চলছিল। তাই, 
উৎকল ও বঙ্গদেশের সীমানা বন্ধ করে দেয়া হয়েছিল। গঙ্গা সাগরের সন্নিকটস্থ গ্রাম ছত্রভোগের 
পাশ দিয়ে পৃণ্যতোয়া ভাগীরথী বয়ে গেছে । এ নদীই ছিল উভয় দেশের সীমানা নির্দেশক নদী। 
উভয় তীরে কড়া পাহারা । তের অন্ধকারেও ফীকি দিয়ে পার হওয়া ছিল কঠিন ব্যাপার | তাই 
সীমানা পার হওয়ার কোন ঝুঁকি নিল না শ্রীচৈতন্য। 

অপরাহ্ন । সূর্যের তেজ কমে গেছে । একটা নেভা নেভা ভাব গড়িয়ে আসছে চারদিক থেকে। 
কেমন একটা রহস্যময় অলৌকিকতায় নদীতীর স্তব্ধ। ভাগীরঘীর জলে নেমে স্নান করল চৈতনা 
এবং তার সঙ্গীরা । তারপর একটি শাখাবহুল গাছের নিচে বসে তারা সকলে মিলে কৃষ্ণ ভজনা 
করতে লাগল। 

আচমকা নদীতীরে বীর্তনের গান শুনে প্রহরীরা দৌড়ে এল। চৈতন্য এবং তার সঙ্গীদের ধবে 
নিয়ে গেল সেনাপতি রামচন্দ্র খানের কাছে । সন্যাসীর জ্যোতির্ময় রূপ দেখে তার বিস্ময়ের সীম! 
নেই | অপরাহেনর সূর্যের লাল আলোর গোলকটা যে সন্াসীর মাথার চারদিকে জ্যোতিশিখাব 
মত ফুটে রয়েছে। তার এক হাতে দণ্ড আর একহাতে কমগণ্ডুল। রামচন্দ্র খানের মনে হল, স্বগ 
থেকে যেন কোন তাপস নেমে এসেছে। তার ভেতরের নিদ্রিত হিন্দু সম্তাটা ভীষণ ভাবে 
আলোড়িত হল। চমকে উঠল তার ভেতরটা । শিহরিত হল সর্বা্গ | ঈশ্বরের দান সন্ন্যাসীর এই 
রূপ। কী শাস্ত নিষ্পাপ, সৌম্য, শ্রীময় যৌবন, মূত্তি। একটা আরাত্রিক পবিভ্রতায় বড় সুন্দব 
লাগছিল তাকে। 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল। সন্ন্যাসীর কিস্তু জ্রক্ষেপ নেই। তার দুই 
চক্ষু বোজা। নাম গানে বিভোর হয়ে সে গাইছে-_ 

রাম রাঘব ত্রাহি মাম্‌ 
কৃষ্ণ কেশব ত্রাহি মাম্‌ 

চারদিক অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে। কুয়াশা মাখা অন্ধকার গাছপালা ভূতুরে চেহারা নিচ্ছে । 
উত্তরে হাওয়া এল অস্তুত হাহাকারের শব্দ নিয়ে। শেয়াল ডেকে উঠল। 


নাম গান থামল । মুগ্ধ চোখ দুটি সন্ন্যাসীর চোখের উপর পেতে রেখে রামচন্দ্র খান 
বলল $ আপনি সন্নাসী। এখানে কেন এলেন £ 
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কথা বলতে গিয়ে সন্নাসীর অধরে স্নিগ্ধ হাসির লাবণা ঝরে পড়ল। বলল ঃ নীলাচলে শ্রী৷ 
জগন্নাথ দর্শানে বড় সাধ হয়োছে। 

সেনাপতি রামচন্দ্র খান গম্ভীর গলায় বলল ঃ অসম্ভব গৌড় উৎকলেব যুদ্ধ আরম্ত হয়েছে। 
এ অবস্থায় গৌড় থেকে উৎকলে যেতে দেয়া যায় না । সুলতানের নিষেধাজ্ঞা অমানা করা কঠিন 
ব্যাপার। 

নিত্যানন্দ বলল ঃ কিন্ত সেনাপতি মশাই যুদ্ধের জরুরী অবস্থার সঙ্গে প্রভুর জগন্নাথ দর্শনের 
কোন সম্বন্ধ নেই। ভববন্ধন মুক্ত সন্ন্যাসীর সঙ্গে রাজার কোন বিরোধ নেই। 

রামচন্দ্র খান দৃঢ়তার সঙ্গে বলল £ তবু রাজাদেশ অমানা করতে পারি না। আপনারা ফিরে 
যান। 

চৈতন্যের অধরে হাসি কিন্তু মুখে কাঠিন্যের দীপ্তি। শান্ত অথচ দৃঢ় মধুর স্বরে বলল ? ফিরে 
ঘাব বলে তআসিনি। সন্ন্যাসীর কোন পিছুটান নেই। তাই তার কোন বাধাও নেই। সত্য সন্ধানী 
সন্নাসীকেও সব বাধা জয় করে এগোতে হয়। তোমরা বাধা দিলে আমরা এখানে বসেই নামগান 
করব। ভক্তের ভগবানকে একদিন সাড়া দিতেই হবে। সেদিন আর কোন নিষেধ থাকবে না। 

রামচন্দ্র খানের হিন্দু মনটা তাতে সাডা দিল। একদিন সে হিন্দু ছিল, অনেক কাল পর রক্তের 
কলধবনিতে তার স্পন্দন বাজল। বামচন্দ্র খানেব মুখের অভিব্যক্তি বদলে গেল। তার ভেতর 
এক অজানা প্রতিক্রিয়া শুরু হল। ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস তার বুকের ভেতরটা কাপিয়ে মিলিয়ে 
গেল। 

চৈতন্য আপন সত্তার মধ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে মধুর সুরে আবার নাম গান আরম্ভ করল। 
সঙ্গীরাও তার সঙ্গে গান করে চলেছে তন্ময় হয়ে। 

রামচন্দ্র খান আর কথা বলল না।নিঃশব্দে সেখান থেকে ধীরে ধীরে নিজের শিবিরে প্রত্যাবর্তন 
করল! কিন্তু সেখানেও সে স্থির থাকতে পারল না। কতবার ঘর বার করল। চেতনার ভেতরে 
সমস্ত সস্তার ভেতরে নাম গানের সুর ঝংকারে বাজতে লাগল। ফুরফুরে বাতাস পাক দিয়ে দিয়ে 
যেন কানের কাছে মিনতি করতে লাগল । বিচিত্র একটা আবেগে রামচন্দ্র খানের বুকের ভেতর 
লুকনো হিন্দু মনটা টনটন করে উঠল। আগুনে পোড়া সাপের মত ছট ফট করতে করতে বাইরে 
ঘন অন্ধকারে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চুপি চুপি দীন প্রার্থীর মত সন্যাসীর কাছে এল। ফিস ফিস করে বলল ঃ কে তুমি? 

চৈতন্যের অধরে স্মিত হাসি ঃ আমি সন্ন্যাসী। 

না, তুমি কোন দেবশিশু। আমাকে ছলনা করছ। 

চৈতন) হাসল। বলল ? হঠাৎ এমন কথা মনে হল কেন? 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল রামচন্দ্র খানের। বলল ঃ ধর্মত্যাগ করার নিদারুণ অপমানেন এানিটা 
আজও গেল না। তাই-ত চিন্তা করি, ঈশ্বর আমার অপরাধ ক্ষমা করতে নিশ্চয়ই একদিন দেখা 
দেবেন। আমার বহুকালের সেই প্রত্যাশা পূরণ করতেই কি এসেছ দেবতা? 

রামচন্দ্র খানের থম থমে মুখখানা পিপাসার্তের মত মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখল চৈতন্য। 
বলল ঃ তুমি কৃষ্ণ ভজ ! সব তাপ দূর হয়ে যাবে। মনে শান্তি পাবে । তারপর একটু চুপ করে 
থেকে ক্ষীণ হেসে বলল ঃ অন্ধকারে থাকা বড় কষ্টের। অন্ধকার থেকে আলোয় ফেরা বড় 
যন্ত্রণার । পতিতের ভগবান দীনবন্ধু তোমার সব কষ্ট লাঘব করবে। 

রামচন্দ্র খান বিস্ময়ে বিমুঢ়। পাথব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । এক ঝলক বাতাস উম্মাদের মত ছুটে 
এল তার দিকে । আলোড়িত হয়ে উঠল তার বুকেন ভেতর । সম্িৎ ফিরে পেল। ব্যাকুল কণ্ঠে বলল 


টার 


£ সন্ন্যাসী তুমি কে জানি না? কিন্তু আমার বুকের ভেতর কেমন একটা তোলপাড় করছে। বেশ 
বুঝতে পারছি, একটা কিছু ঘটবে। তোমার এ দেবদূতের মতন মূর্তি দেখলে মন ভরে যায়। 
তোমার জন্যে প্রাণ দেয়াও বোধ হয় কঠিন কাজ নয়। তুমি শুধু কৃপা করে বল কে তুমি? 

শ্রীচৈতন্য চোখ বুজে ধীর স্বরে স্বগতোক্তি করে বলল ঃ পিছনের সব ইতিহাস মুছে ফেলেছি। 
সন্যাসীর অতীত বলে কিছু নেই। 

ক্লান্ত রামচন্দ্র খানের চোখ বেয়ে টস টস করে জল গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফৌটা অভিমানের 
কান্না। বহুদিন পর বুক ভাসানো এক অভিমান অনুভব করল আজ । আর এই কান্না শুধু নিজের 
জন্যে। অবরুদ্ধ গলায় অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল ঃ তবু, আমার কাছে লুকোচ্ছ তুমি । কিন্তু 
আমার মন বলছে তুমিই সে। আমার প্রাণের চেয়ে তোমার প্রাণের দাম অনেক বেশি । তোমার 
মত সন্ন্যাসীকে দেশ ও দশের বড় দরকাব। 

রামচন্দ্র খানের কান্না! দেখে নিত্যানন্দর বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। পরের জন্যে 
নিজের প্রাণটা যে তুচ্ছ করতে পারে, তাকে অবিশ্বাস করার কোন কারণ খুঁজে পেল না নিত্যানন্দ। 
শ্রীচৈতন্য তাকে কিছু না বললেও চৈতন্যের আত্মপরিচয় লুকনোর কারণ সে জানে । তার উৎকল 
যাত্রা হুসেন শাহের কোন সন্দেহ উদ্রেক না করে যাতে সে জন্যই চৈতন্যের পরিচয় এড়িয়ে 
যাওয়া। কিন্তু রামচন্দ্রের চোখের জল নিত্যানন্দের সব গণ্ডগোল করে দিল। রামচন্দ্র খানের মত 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসুক তো কেউ দেশকে। 

নিত্যানন্দ খুব শাস্তভাবে চৈতন্যের দিকে চেয়েছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতা 
তাকে চঞ্চল করে তুলল | সহসা উৎফুল্ল হয়ে বলল তুমি ঠিক বলেছ। উনি হলেন সেই বহু 
প্রত্যাশার মানুষ-_নবদ্ধীপ সূর্য শ্রীচৈতন্যদেব। 

রামচন্দ্র খান কথা খুঁজে পায় না। বুকের ভেতর তার প্রগাঢ় ভক্তি উথলে উঠল । আবেগ গাঢ় 
স্বরে বলল ঃ প্রভু, ধন্য করলে আমায়। তোমার দর্শন পেয়ে চরিতার্থ হলাম আমি । আমার আর 
কৌন ভয় নেই। আমি তোমাকে উৎকলে পৌঁছে দেয়ার সব ব্যবস্থা করছি। এই রাতেই তোমরা 
যাত্রা কর। রাতের অন্ধাকরে আমার বিশ্বস্ত মাঝিরা তোমাদের নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দেবে। 

শ্রীকষ্$চৈতন্য কৃত্রিম শঙ্কার গলায় বলল £ তোমার কি হবে£ 

রামচন্দ খান বেপরোয়া ভাবে একটু হাসল। বলল ঃ কি আর হবে? কপাল পুড়বে। যেমন 
একবার হয়েছে। 

চৈতন্য গন্তীর গলায় বলল ঃ শ্রাকৃষ্ণ তোমাকে করুণা করবে। 


প্রয়াগঘাটে এসে নৌকা ভিড়ল। নদীর ধারেই মহেশ মন্দির । সঙ্গীদের সঙ্গে শ্লান করে একত্রে 
শিবলিঙ্গ দর্শন করল চৈতন্য। তারপর , সঙ্গীদের নাট মন্দিরে বিশ্রাম করতে বলে একাকী ভিক্ষায় 
বার হল। নিত্যানন্দ তাকে একা ছাড়তে রাজী হল না! বলল £ আমি হব তোমার সঙ্গী। 

চৈতন্য মাথা নাড়ল। অধরে শ্নি্ধ হাসি। বলল ঃ না ভাই নিত্যানন্দ তা হয় না । তোমরা 
আমার সহ্যাত্ত্রী। তোমাদের সুখ-সুবিধা দেখা আমার কর্তব্য। 

তোমাকে দেখা আমাদের কর্তব্য। 

কত ক্লেশ করলে তোমরা । এখন তোমাদের একটু সেব! করতে দাও ভাই । আমার পথে 
নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী আমি। তুমি বাধা দিও না ভ্রাই। আমাকে যোতে দাও। 


৬৩৮ 


নিত্যানন্দর কোন কথা শুনল না চৈতন্য ৷ একাকী ভিক্ষায় বেবিয়ে গ্লে। উদ্দেশা, ঘুরে ঘুরে 
নতুন স্থানটি সম্বন্ধে খোজখবর সংগ্রহ করা। সঙ্গীরা থাকলে এই কাজটা গোপনে সম্পন্ন কবতে 
বাধা হতে পারে বিবেচনা করেই তাদের এড়িয়ে বহুদূর পর্যস্ত নিজের মত খুরল এবং প্রচর ভিক্ষা 
নিয়ে মহেশ মন্দিরে ফিরল। তারপর আহারাদি করে যাত্রা করল। 

বিরাট বড় আকারে যুদ্ধ বাবে হুসেন শাহের সাঙ্গে উতকল সম্রাট প্রতাপরুদ্রের | সুতরাং 
যতশীঘ্ব সম্ভব নীলাচলে পৌঁছনো জরুরী। 

শুরু হল অবিশ্রাস্ত পদযাত্রা । 

এক স্থান থেকে অন্য স্থানে । কত গ্রাম, নগর, জনপদ অতিব্রম করে নীলাচলে পদার্পণ করল । 
কঠে তার সুমধুর সঙ্গীতের মুঙ্ছনা £ জগন্নাথ স্বামী নয়ন পথগামী ভবতু মে। 

বহুদূর থেকে জগন্নাথ মন্দিরের চুড়ার চক্র এবং পতাকা দেখা যাচ্ছিল। ভেতরটা তার কেমন 
উন্মাদ হয়ে গেল। জগন্নাথের মূর্তি দর্শনের জন্য অস্তরটা বাকুল ও অস্থির হল। পথের ক্লান্তি ঘুচে 
গেল। চলার বেগ লাগল পায়ের ছন্দে। আলোর 'জ্যোতির মত এগিয়ে চলল। সামনের দিকে 
প্রসারিত দুটি হাতের মুদ্রায় ফুটে উঠল অদৃশ্য দেবতার কাছে আত্মনিবেদনের বিনন্র আকৃতি। 
ঝর্ণার মত উদ্দাম বেগে পুরীর মন্দিরের দিকে ধেয়ে চলল। সঙ্গীরা তার সঙ্গে সঙ্গীরা ছুটে 
পারল না। বু পশ্চাতে পড়ে রইল তারা । 

মন্দিরের সিংহ দরজার প্রহরীদের কিছু বুঝে উঠার আগেই শ্রীচৈতন্য জগন্নাথদেবের মন্দিরের 
সোপানশ্রেণী পার হয়ে একেবারে মন্দিরে প্রবেশ করল। জগন্নাথদেবের বেদীর উপর লুটিয়ে 
পড়ল। অনেকখানি পথ একটা দারুণ উত্তেজনা নিয়ে দৌড়ে আসার শ্রান্তি জনিত অবসাদে মূর্ছ 
গেল। 

মূর্গ ভাঙলে দেখল সে একটি কক্ষে শুয়ে আছে। আর তার মুখের খুব কাছে এক বৃদ্ধের মুখ 
দেখল। চোখ মেলতেই নিত্যানন্দ উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রশ্ন করল 2 এখন কেমন বোধ 
করছ? 

ভ্রীচৈতন্য বিভ্রান্ত বিম্ময়ে প্রশ্ন করল £ আমি কোথায় £ আমার কি হয়েছিল? 

নিত্যানন্দ বলল £ তুমি মূহ্ী গিয়েছিলে। রাজপুরোহিত শান্ত্রজ্ঞ বাসুদেব সার্বভৌম তোমাকে 
গৃহে এনে পরিচর্যা করে সৃস্থ করেছেন। তার কৃপায় এ যাত্রায় তোমাকে ফিরে পাওয়া সম্ভব 
হল। 

শ্রীচেতন্য একটু হেসেই বলল ঃ রাজদর্শনের পুণ্য হল তাতে । তোমাদের বাসুদেব সার্বভৌম 
কোথায়? 

নিত্যানন্দ বলল £ (তামার সামনেই বসে আছেন তিনি। সার্বভৌমের দিকে চেয়ে অদ্ভুত 
হাসল শ্রীচৈতন্য। বলল ঃ জগন্নাথের কৃপায় আমার এক পরমাত্ম্ীয় লাভ হল। 

তার কথায় বাসুদেব সার্বভৌমের রক্তম্বোত কিছু উদ্দাম হল। বুকের ভেতর সহসা কেমন 
করে উঠল বিস্ময়ে উচ্চারণ করল 2 আত্মীয় ! 

পিতৃদেব জগন্নাথ মিশ্রর মুখে শুনেছি আপনি তার সহপাঠী। 

বাসুদেব সার্বভীমের মুখে স্নিদ্ধ হাসি। বলল £ আশ্চর্য! তুমি জগন্নাথের পুত্র । দ্যাখত! ঈশ্বরের 
কি অদ্ভুত যোগাযোগ । বড় দুঃসময়ে তুমি শ্রীক্ষেত্রে এসেছ। তাই অকারণ কতকগুলো দুর্ভোগ 
তোমাকে ভোগ করতে হল। এখন চতুর্দিকে যুদ্ধের কড়াকড়ি! 
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সরল চোখ ₹ :। এ করল চৈতনা £ আমার কি হাথেছিল ? 

সার্বাভিন বলল £ তুমি জণন্নাথেব বেদী স্পর্শ করে মুঙ্ছা গিয়েছিলে। প্রহ্রীরা, পাণ্ডাবা 
বিচার না করে অচৈতন্ অবস্থাতেই তোমাকে নির্দয় ভাবে প্রহার করছিল। চিৎকার টেচামেচি গুনে 
আমি এসে পড়েছিলাম, নইলে একটা অঘটন কিছু হত। হয়ত (তোমাকে মেরেই ফেলত। 

শ্রীচেনোর হ.খ নিষ্পাপ হাসি। বলল £ সবই জগন্নাথের ইচ্ছে । আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া 
তাতে সহজ হল। যোগাযোগের একটা সেতু তৈরী হল। আমি একটা আশ্রয় পেলাম । রাজপুরোহিতের 
শ্নেহধন্য হওয়া কি কম কথা! 


উৎকলে পা দিয়েই মনে হল, নবদ্ীপের সামাজিক এবং ধর্মীয় অবস্থাব সঙ্গে উৎকলের তফাৎ 
কিছু নেই। নবদ্ীপে যে রকম চারিত্রিক অবনতি এবং মানুষের অধঃপতন ঘটেছিল, তারই প্রতিচ্ছবি 
উৎকলে, কলিঙ্গে ৷ 

কলিঙ্গ বিজয়ের পর সম্রাট অশোক যে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেছিল কলিঙ্গ ভূখণ্ডে সেই জন 
সমাদৃত ধর্ম নিঃশেষিত। বৌদ্ধধর্মের সাম্য অহিংস রূপ অপসৃত। সেখানে আধিপত্য বিস্তার 
করছে বৌদ্ধতান্ত্রিক ধর্ম। যে ধরে ধর্মানুষ্ঠানের থেকে অনেক বেশি ব্যভিচারিতা। ধর্মের নামে 
নির্লজ্জ যৌনতার কদাচার চলছে অবাধে । নারী শুধু বিলাস আর ব্যভিচারের যন্ত্র। রাজা প্রতাপ 
রুদ্র ধর্মপ্রাণ! কিন্তু তিনি দাক্ষিণাত্য এবং গৌড়ের আক্রমণে বিব্রত এবং দিশেহারা । রাজকার্য 
গোবিন্দ বিদ্াধর। গোবিন্দ বিদ্যাধর ক্ষমতালোভী এবং কুট ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। ফলে, দেশের 
আভাত্তরীণ উন্নতির দিকে এবং মানুষের চারিত্রিক উন্নতির প্রতি কারো দৃষ্টি নেই। 

বাসুদেব সার্বভৌম রাজপুরোহিত। রাজগুরু। বিরাট পণ্ডিত। জ্ঞানের সাগর কিন্তু পাণ্ডিত্যে 
তার অহংকার। মানুষের আধ্যাত্মিক চিত্ত বিকাশের কোন চিস্তাই তাব নেই। নিজের বিদ্যার অহংকার 
ও দন্ত নিষে রাজগুরুর আভিজাতা ও গৌরব নিয়ে সার্বভৌম সাধারণ মানুষের কাছ থেকে 
অনেক দূরে বাস করে! শ্রীচৈতন্যের মনে হল এই মানুষটির জ্ঞানের অহংকার, পাগ্ডিত্যের গর্ব 
এবং আভিজাত্যের গৌরববোধকে চ্র-বিচুর্ণ করে ভক্তিমার্গের উদার প্রাঙ্গণে যদি টেনে আনা 
যায় তাহলে উৎকলের ধর্মক্ষেত্রে এক বৈপ্লবিক রূপান্তর আনা সম্ভব হবে। কলিঙ্গ ও উৎকলের 
মানুষের মনে রাজগুরুর প্রভাব ও সন্ত্রমবোধকে কাজে লাগাতে পারলে রাজশক্তির আনুকৃল্য 
লাভও হবে সহজ । কলিঙ্গর বৈষ্ণব সংস্কৃতির নেতারূপে বাসুদেব সার্বভৌম চিহিন্ত হলে এই 
রাজ্যের ধমীযি জীবনে এবং সামাজিক জীবনে এক নব বিপ্লব সূচনা হবে 

খুব অপ্রত্যাশিত ভাবে অল্পদিনের ভেতর তার এক আশ্চর্য সুযোগ এল । শ্রীচৈতন্য কেমন 
আছে জানতে বাসুদেব সার্বভৌম স্বয়ং উপস্থিত হল কাশীনাথ মিশ্রের গৃহে। তার নিজ গৃহে 
অসুস্থ শ্রীচৈতন্যকে রাখা নানাদিক দিয়ে অসুবিধা ছিল! তাই, কাশীনাথ মিশ্রর নিরিবিলি গৃহে তার 
বাসের বাবস্থা করেছিল। হঠাৎ সেখানে বাসৃদেব সার্বভৌমের অপ্রত্যাশিত আগমন শ্রীচৈতন্যকে 
অবাক করল। বিশ্ময় প্রকাশ করে বলল £ আপনি। 

মাথা নেড়ে স্বস্তির শ্বাস ফেলে বলল £ কেমন আছ দেখতে এলাম। চৈতনোর বুক কেঁপে 
উঠল। এক অজানা স্পন্দনে তার হৃৎপিণ্ড আন্দোলিত হল। এক সুধামাখা হাসিতে তার মুখখানা 
অনির্বচনীয় হয়ে উঠল । বলল ঃ বড় ভাল লাগছে । 
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সার্বভীম চৈতনোর মুখেব উপর চিথ 'পতে রেখে বলল ঃ কৌতুহল এক অন্তুত জিনিস। 
এত অল্প বয়সে তুমি সন্নাস গ্রহণ কবাঘ আমি খব আশ্চযানোধ করছি । শুনেছি তামার মেধা ও 
পাণ্ডিত্য অসাধারণ । তবু, পাণ্ডিতো তুমি উদাসীন কেন? জানতে পাবলাম কাটোয়ার কেশব 
ভারতীর কাছে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছ। (তোমার গুরু নির্বাচন প্রশংসা করতে পারলাম না। যাই 
হোক তুমি যখন আমার খুব কাছেই এসে পাড়েছ, তখন তোমাকে নবানায়শাস্ত্রের এবং বেদান্তের 
কিছু পাঠ দিতে চাই। আমার প্রস্তাব যদি তোমার কাছে গ্রহণযোগা হয় তাহলে একদিন আমার 
চতুষ্পানীতে এস। বেদাস্ত শ্রবণ কবা সন্াসীর বিধেয়। 

চৈতন্য স্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ একট। অদ্তত শিহরণ স্পর্শ করে গেল তাকে! বিস্ময় লাগল, 
স্বয়ং জগন্নাথ যেন আগে থাকতে সব কিছুস্থিব করে বেখেছে তাব জনো । পলকের জানো অবগুষ্ঠন 
উন্মোচন করে দেখিয়ে দিয়ে গেল তার মুখ । তবু রহস্যময বয়ে গেল কিছু। এখন শুধু অপেক্ষা 
আর পরীক্ষা । চৈতন্য পিপাসিতের মত মুগ্ধ চোখে সার্বাভৌমের দিকে চেয়ে রইল। উদ্দীপ্ত এক 
আনন্দ আর সুখানুভূতি নিয়ে সে মাথা নাড়ল!ক্ষীণ হেসে বলল £ আমার পরম সৌভাগা 
আপনার কাছে পাঠ নেয়া। 

সপ্তাহকাল ধরে সার্বভৌম তাকে শিক্ষাদান করল। কিন্তু চৈতন্য এক দিনের জন্যে কোন 
কৌতুহল, কিংবা ওৎসুকা দেখাল না। কোন প্রশ্ন পর্যস্ত করল না। সার্বভৌম পাঠ দিতে দিতে 
বিস্ময়ে থমকে গেল বহুবার ' কিন্তু চৈতন্য স্তব্ধ গান্তীর্য, নীরবতা দেখে প্রন্ম করতে কোন সাহস 
হল না । অবশেষে ধৈর্য হারাল। তাকে নিরুত্তর দেখে বিরক্তও হল । কুঠিত স্বরে প্রশ্ন কবল ঃ বস, 
আমার পরিশ্রম বোধ হয় বৃথা গেল। তুমি বোধ হয় কিছু অনুধাবন করতে পারছ না। 

চৈতন্যর ঠোটের পাতা সামানা নড়ে উঠল ।কন্তু কথা বেরোল না । সার্বভৌম একটু ক্ষু্ হয়ে 
উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করল £ তুমি কি আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়াও সমীচিন মনে কর না? 

আচার্য আমার প্রত্যুত্তরে আপনি শুধু দুঃখ শাবেন। আপনার অভিমান আঘাত পাবে। তাই 
জবাব এডিয়ে যেতে চাই। 

তোমার প্রগ্লভতা আমাকে বিস্মিত করছে। তোমার স্পর্ধা আমার কৌতুহল উদ্রেক করছে। 
পাণ্ডিত্যে আমার অহংকাব আছে। কিন্তু যুক্তিকে শ্রদ্ধা করি। তুমি কি বলতে চাও বল। 

আচার্য, আপনি যে পাঠ দিয়েছেন আমি তা পুনরাবৃত্তি করছি। শুনুন! সার্বভৌম তার উচ্চারণ, 
কণ্ঠস্বর, অবিকল পুনরাবৃত্তিতে বিম্মিত, অভিভূত। চৈতন্য আবৃত্তি সমাপ্ত করে বলল ঃ আচার্য, 
আপনার ব্যাখ্যা ভুল। স্থুল। গতানুগতিক । আপনি শ্লোকের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে বার্থ 
হয়েছেন। চিরাচরিত, সংস্কার, বিশ্বাস, প্রথার বাইরেও যে উপলব্ধির একটা বিশাল জগৎ আছে। 
আপনার বিচার বিশ্লেষণে পর্যবেক্ষণে তা ধরা পড়েনি । হাদয়চর্চা ছেড়ে শ্ুন্ক শান্ত্রচ্চা করলে 
ভালবাসার পুকুর শুকিয়ে যায়, আবেগ ফুরিয়ে যায়। আত্তরিকতার স্পর্শ পর্যস্ত থাকে না। 

সার্বভৌম বেশ একটু ক্ষুদ্ধ এবং বিচলিত হল। কুপিত স্বরে বলল ঃ তোমার বাগ-চাতুরী বন্ধ 
কর।যা বলবে সরাসরি. স্পষ্ট বল। (তোমার সাহস, প্রত্যয় আমাকে মুগ্ধ এবং নৌতৃহলিত করছে। 
আমার ব্যাখ্যা যে ভ্রান্ত প্রমাণ কর। 

আপনি বলছেন ব্রন্মের সঙ্গে জগতের কোন ভেদ না থাকলেও স্বরূপত ভেদ আছে। যেমন 
গাছ এক, কিন্তু তার ডাল পাতা ফুল পৃথক পৃথক 1 সব মিলিয়ে কিন্তু গাছ। তেমনই ব্রহ্মা এক, 
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জগতের অন্যান্য সব স্বগত ভেদ। একথা সম্পূর্ণ ভুল। আসলে এই €েদ প্রতিভাস মাত্র অর্থাৎ 
আত্মন্রাত্তি। আপনি বিভেদের কথা বোঝাতে জীবের আস্থি ও বিষ্টার দৃষ্টান্ত টোনেছেন। এই দুই বস্তু 
অপবিত্র তাই সবত্র পরিত্যাজ্য এবং অস্পৃশ্য। এই বিশ্লেষণও অত্যন্ত স্থল। পৃথিবীর কোন কিছুই 
পবিত্র । শঙ্খধবনি না করলে কোন পুজোই হয় ন|। বিষ্ঠা হযেও গোময় শুচিতার অঙ্গ। তাহলে অস্থি 
ও বিষ্ঠাকে অস্পৃশ্য বলে মাঙ্গলিক কর্ম থেকে তাদের দূরে সরিয়ে রাখা হয়নি। 

বাসুদেব সার্বভৌম স্বম্ভিত। তবু অহংকার যায় না। দর্পের সঙ্গে প্রশ্ন করল £ তাহলে 
বেদ কি? 

বেদ আত্মার সত্তা ও স্বরূপ। স্বপ্রকাশই বেদ। 

বাসুদেব সার্বভৌম দুশ্তি্তাগ্রত্ত মুখে বলল £ এরকম অদ্ভুত কথার মানে কি? 

চৈতন্য তীক্ষ্ন চোখে সার্বভৌমের দিকে চেয়ে বলল ঃ বিষ্ঠা ও অস্থির মধ্যে যদি পবিত্রতা 
থাকে তাহলে তাস্পর্শ করতে গ্রহণ করতে বাধা নেই। তাহলে মানুষ কেন অস্পৃশ্য হবে! দেহের 
সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক এবং আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার সম্পর্ক। সব মানুষই জীবাত্মা পরমাত্মার অংশ 
যদি হয় তাহলে চগ্ডাল, মুচি, মেথর কেন অস্পৃশ্য, কেন অপাংক্তেয় ? ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র 
সকলে জনরথের রশি ধরাধরি করে এই সমাজের বুকের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে। 
সকলের শ্রমের, কর্মের সেবার, ত্যাগের মূল্য যখন সমান, তখন সমান গৌরব থেকে তারা 
বঞ্চিত হবে কেন? আচার্য, আপনি শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী । আপনাকে বোঝানোর বিদ্যা আমার নেই। মানুষের 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটা বড় সংকটই আজ ভারতবর্ষের সব সমস্যার মূল কথা । এই সংকট দূর না 
হলে, কোন সামাজিক উন্নতি হবে না। একটা শুন্য বলয় গড়ে উঠছে প্রতিবেশীর সঙ্গে নিজের। 
জাতির সঙ্গে ধর্মের, এমন কি একই ধর্মের এবং ভাষার লোকের সঙ্গে নিজের, এসব'ত আপনার 
বেশি করে টের পাওয়ার কথা। পুথির বাইরেও যে একটা পৃথিবী আছে তার দিকে চোখ পড়ে না 
পণ্ডিতদের । তারা নিজেরাই নিজেদের তৈরী কারগারে বাস করছে। 

বাসুদেব সার্বভৌম নিজের ছোট চৌকির উপর পা মুড়ে বসে একটু থমকে চৈতন্যের দিকে 
চেয়ে আছেন। তাকে খুব বিমর্ষ এবং চিন্তিত মনে হল। চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা শুন্যতা । 
মুখের এক পাশে কিছুটা আলো পড়েছে, আর একটা পাশ বেশ কিছুটা অন্ধকার জমে আছে। 
দেখা” নত দৃশ্য। আসলে, সার্বভৌমের ভেতরটা ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছিল। শরীরের ভেতর যন্ত্রণার 
মত কিছু টের পাচ্ছিলেন! মাথাটা ঘোলাটে। প্রতিবাদ করতে পারলেন না। 

চৈতন্য একটু অবাক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। মৃদু স্বরে বলল ঃ আচার্য, আপনাকে 
আমার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। আপনার অগাধ পাগ্ডিত্যের বেড়া ভেঙে, নিজের চারপাশের 
তৈরী কারাগারকে মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে একেবারে নীল আকাশের তলায় দাড়িয়ে সকলকে 
আলিঙ্গন করে বলুন, আমরা সবাই সমান। আমরা কেউ ছোট নই। আমরা মানুষ । একই বিশ্বশরষ্টার 
সম্তান। আমরা অমৃতের পুত্র। ! আমাদের কেউ অস্পৃশ্য নয। 

চৈতন্যের প্রতিটি কথা সার্বভৌমের বুকের ভেতর আলোড়িত হল! নির্জন প্রকোষ্ঠে একা 
নিঃসঙ্গ হয়ে চিন্তা করতে করতে বারংবার মনে হল, চৈতন্য স্বধর্মাচরণে যে ঈশ্থর লাভের কথা 
বলেছে তা বিষুপুরাণেও আছে। 


এডি 


৮ 
রি 


বর্শশ্রমা চারবতা পুরুষেণ পরঃ পুমান্‌ 
বিষুওরারাধ্যতে পম্থা নান্যস্তত্তোষকারণম্‌।। 

চতুবর্ণ ও চতুরাশ্রমে সকলের জনোই নির্দিষ্ট কিছু কর্তব্য কর্ম আছে। বিষুণর প্রীতি উৎপাদনে 
নিজ নিজ বর্ণ ও আশ্রম অনুসারে কর্মাচরণই বিধেষ । স্বধর্মাচবণেই ভগবন্তক্তি হয়। স্বধর্ম বলতে 
বা যে বর্ণ বাআশ্রমে অবস্থিত সেই বর্ণ বা আশ্রমের নিমিত্ত শাস্ত্র নির্দিষ্ট কর্তব্য কর্মকে বুঝায়। এই 
স্বধর্ম ষথাযথ আচরণ কবলে বিষু সম্বন্ধীয় ভক্তি হয়। বিষুঃ এখানে সাধ্য এবং মুখ্য সাধা, ভক্তি 
এখানে সাধনাঙ্গরূপে সাধ্য অধারঁথ গৌণ সাধা। 

শ্রীচৈতন্য তাব ব্যাখ্যাকে আরো প্রাঞ্জল করার জন্যে ব্যবহারিক দৃষ্টান্ত দিয়ে যে কথাগুলো 
বলেছিল, সার্বভৌমের কানের ভেতর তা তীব্র ঝংকারে বাজতে লাগল। “মানুষ যেমন আত্ম ও 
পরিবার রক্ষার্থে অর্থোপাজনের জন্যে নানারকম কর্ম করে, তেমনি আত্মশাস্তি ও সমৃদ্ধি রাক্ষার্থে 
পরিজন ও পরিবেশের শাস্তি বিধানের জন্য নানাবকম কাজেব মধ্য দিয়ে পরোপকার, দান ধর্মাদি 
করে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা, পূজার্চনা ও প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা করে এক জাতীয় মনোবৃত্তি-চরিতার্থ 
করে ধর্মীচরণের চেষ্টা করে এটাও তার স্বধর্ম। তবে এই ধর্মাচরণ ফলাকাঙ্াযুক্ত । আপনার প্রতি 
বা দেশের প্রতি যে কর্ম আসক্তি দ্বারা সাধিত সেই কর্মই আবার ভগবৎ সাধ্য লক্ষ্যে নিজের ও 
সকলের সুখকরী ও শাস্তিকরী বাসনা পোষণ করে যখন নানাবিধ উপায় অবলম্বনে সাধিত হয় 
তখন তাই ভক্তি আখ্যাত হয়ে থাকে ।” 

জ্ঞানী বাসুদেব সার্বভীমের সব যুক্তি তর্ক যেন এই বক্তব্যের কাছেহার মেনে যাচ্ছে। চৈতন্যের 
ব্যাখ্যার মধ্যে এমন কিছু অসাধারণত্ব আছে, যার অভিনবত্ব তীকে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করেছে । তার 
ব্যক্তিত্ব, তার জ্ঞান তাকে মোহিত করে ফেলছে। একটু একটু করে তার ব্যক্তিত্বের চুম্বক আকর্ষণ 
যেন বাসুদেব সার্বভৌমকে তার দিকে টানতে লাগল ।নিজের অজান্তে একাস্ত ভাবাবিষ্ট হয়ে তাকে 
আবিষ্কার করার এক নাছোড় নেশায় নিজের ভেতর মগ্ন হয়ে রইল। 

তবু এতবড় একটা পরাজয়কে বাসুদেব সার্বভৌম নিঃশব্দে মেনে নিতে পারলেন না। লোকে 
কী বলবে? পণ্তিতেরা কী ভাববে? তার এতকালের সাধনা, যশ, খ্যাতি, শ্রেষ্ঠত্ব সব হারিয়ে কী 
নিয়ে থাকবে£ এতবড় একটা শূন্যতা নিঃস্বতা তাকে কী দিতে পারে? ভিতরে তার এক তীব্র 
প্রতিক্রিয়া শুরু হল। নিজের ভেতরের অস্থিরতাকে চাপা দিতে তিনি উঠে দীঁড়ালেন। এবং এক 
ঝলক বাতাসের মতই ভ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। 

সাতদিন সাতরাত্রি কাটল। অস্থিরতা তীব্র থেকে তীব্র হল। কি করা যায় কিছুই ভেবে স্থির 
করতে পারলেন না সার্বভৌম | কতবার মনে হল চৈতন্য তাকে মহৎ্কিছু করার জন্যই ডেকেছে। 
বহুকালের বিশ্বাস সংস্কারকে ভীষণ ভাবে নাড়া দিয়েছে। তবু, অভিমান ত্যাগ করতে তাঁর ভীষণ 
কষ্ট হচ্ছিল। নিজের দ্বন্দে নিজেকে শুধু ক্ষতবিক্ষত করছিলেন। একজন তরুণ সন্ন্যাসীর কাছে 
যেচে গিয়ে পরাজয় স্বীকার করা ভারী অপমানের। 

কথাটা ভাবতে গিয়ে দ্বিধায় পড়লেন। বাস্তবিক চৈতন্য শুধু বুদ্ধিমান নয়, প্রবল তেজন্বী এবং 
সুতার্কিক | প্রথাবিরোধী কথা বলার দুঃসাহসও তার আছে। চৈতন্য তার বন্ধু পুত্র। তারও 
পুত্রতুল্য। বয়সে প্রচুর বাবধান। তবু মনটা?কে প্রবলভাবে তার দিকেই সে টানছে। কেমন যেন 
একটু শ্রদ্ধা করতেও আরম্ভ করেছে। এই শ্রদ্ধাবোবেব পিছনে যথেষ্ট কারণও বিদ্যমান। 


১৭৩ 


পৃকবমানুষের সর্বশ্রেগুণ ব্যক্তিত্ব, তেজ, দৃপ্ত সাহস, বলিষ্ঠতা ও প্রতার। বুদ্ধি মেধা অন্যানা 
সাফলোর চেয়েও ব্যক্তিত্ব বলিষ্ঠতা অনেক বেশী গুকত্বপূর্ণ! সার্বভৌমের মনে হল ব্যক্তিত্ববান 
তাকেই বলা যায়, যে ঘৃণাকে ভালবাসতে ও সুন্দরকে আলিঙ্গন করতে, শুভকে অভিনন্দন জানাতে 
কিছুমাত্র কৃঠিত নয়। যে হাজার হাজার বছর ধরে মেনে চলা সত্যকে, লক্ষ লক্ষ লোকের 
বিরুদ্ধতা সত্তেও মিথ্যে বলতে ভীত হয় না। সৌভাগ্যক্রমে সেই বিরল বাক্তিত্ববান তরুণের 
সান্নিধ্য পেয়ে সার্বভৌমের ভেতরটা 'গীরবে আনন্দে টইটুম্বুর হয়ে গেল। এই অল্প বয়সেই যার 
এই বিপুল শক্তি বয়ঃপ্রাপ্ত হলে সে কিরকম হতে পারে তার একটা কাল্পনিক চিস্তা তাকে বিভোর 
করে রাখল। সন্ন্যাস জীবনে উষালগ্নে শ্রীচেতন্যর চরিত্রের গঠন এবং কর্মধারা যে পরিচয় 
বহন করে আনল তা যেমন আশা প্রদ তেমনি আনন্দদায়ক। 

কাজেই শ্রীচেতনাকে নিয়ে অবশ্যই ভাবনা চিস্তা করার আছে। সে বিনয়ী এবং নম্র! তার 
উচ্ছাস নেই গভীরতা আছে। তার ভদ্রতাবোধ, সৌজনাবোধ উদাহরণযোগ্য। দয়া মমতার হৃদয় 
হওয়া সত্বেও তার অভ্যন্তরে ইস্পাত কঠিন এক দৃঢ়তাও আছে। দুঃসাহস প্রকাশ পাচ্ছে তার 
প্রগাঢ় দায়িত্বজ্কানে এবং প্রথর কর্তব্যবোধে । সুতরাং চৈতন্যকে শ্রদ্ধা না করে, তাকে অনুসরণ না 
করে কোন রক্ত মাংসের মানুষ, সে যে বয়সের হোক, থাকতে পারে না। এখন তার নিজের 
প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কারো প্রতিক্রিয়া নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু নেই | একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে নিজের মনে বললেন £ আমি চৈতন্যের কাছে হার স্বীকার করব। বিশ্ব জুড়ে প্রাণের যে 
অবিরল প্রকাশ ঘটছে আমরা তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । জীবজগতেব সঙ্গে একাত্ম হয়ে কখনও 
কথাগুলো ভাবিনি । কোনদিন মনে হয়নি একটা মানুষকে অস্পৃশ্য করে দেখা একটা ঘটনা । আজ 
তুমিই ভাবতে শেখালে যে কেবল ব্যক্তিগত হারানোর কথা ভেবে বিষণ্ন হয় সে জ্ঞানবান নয়। 
তুমিই আমার অভ্যন্তরে ঘুম ভাঙালে। নিদ্রোখিতার মত চারদিক চেয়ে দেখছি তুমিই সতা। 
তোমার বুদ্ধির উপর আমার আস্থা আছে। তোমার দুটি চোখ দিয়ে আমাকে জগংটা দেখাও। 

সার্বভীমের খুব অবাক লাগল । দীর্ঘ একটা সময় ধরে নিজেকে আবিষ্কার করার একটা উত্তেজনায় 
তার ভেতরটা আলোড়িত হল অনেকক্ষণ ধরে। মাথাটা কেমন করে উঠল । সার্বভৌম সংজ্ঞা 


প্রতাপরুদ্র দাক্ষিণাত্যে বিজয় নগরের সম্রাট কৃষ্ণদেব রায়ের সঙ্গে তখন যুদ্ধে লিপ্ত। মন্ত্রী 
গোবিন্দ বিদ্যাধর বিশেষ দূতের মাধ্যমে সমরক্ষেত্রেই রাজাকে সার্বভৌমেব হৃদয় পরিবর্তন এবং 
ভাবোম্মাদনার সংবাদ দিল। দূত আরো জানালো সুদূর গৌড়ের নবদ্বীপ থেকে হোসেন শাহ 
প্রেরিত এক ধর্ম পাগল সন্ন্যাসী এসেছে। অষ্টপ্রহর সংকীর্তন করে সে ঈশ্বরোপসনা করে! সে এক 
অদ্ভূত সন্ন্যাসী । সাধারণ সন্ন্যাসী থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। তার কোন জাত ধর্ম নেই। সমস্ত 
মানুষকে সে আলিঙ্গন করছে। মানুষের কোন বাদ বিচাব করে না। তার কাছে ছোট বড় উঁচু নীচু, 
অস্পৃশ্য বলে কেউ নেই। তার এই অদ্ভুত আচরণ এবং ক্রিয়াকলাপে বহুকালের সামাজিক বাধা 
নিষেধের, ভেদাভেদের জীর্ণ প্রাচীরটা ধ্বসে পড়েছে । এমনকি রাজপুরোহিত সার্বভৌমকেও সে 
জাদু করেছে। তার গৃহ প্রাঙ্গণ এখন সর্বজাতির এবং সম্প্রদায়ের মানুষের সংকীর্তন সম্মেলনে 
পরিণত হয়েছে। রাজ পুরোহিতের এহেন উমাদনায় রাজ্যব্যাপী এক বিশৃংখলা সৃষ্টি হয়েছে। 
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জগন্নাথ মন্দিরের ওচিতা বক্ষা করাই এখন সমস্যা হয়ে পড়েছে । সাধারণ মানূম সামাজের বিধি 
বিধান ভাঙার উন্মাদনায় উন্মত্ত। (দশেব' আইন শৃঙ্খলাব বাশ টেনে ধরা কঠিন হয়ে পড়ছে। 
এবকম ভাবে আরো কিছুদিন চললে প্রতিবেশী গৌড়, রাজাব্যাপী অবাজকতাব সুযোগ নিয়ে 
উৎ্কল আক্রমণ করতে পারে । রাজপুবোহিতের কার্যকলাপ প্রশাসনেব পবিপন্থী। এখনই তাকে 
নিবৃত্ত করা প্রয়োজন। অরাজকতা কখতে দেশব্যাপী নাম সংকীর্তন নিষিদ্ধ হওয়া জরুরী। 

এরকম এক আশ্চর্য সংবাদে প্রতাপরুদ্রব বিস্ময়ের পরিসীমা রইল না। নিজেব মনেই প্রশ্ন 
করল, কে এই সন্ন্যাসী! খুব অল্পদিনের মধ্যে মানুষের হৃদয়ে এত বড় একটা উন্মাদনা জাগাল 
কোন মন্ত্রবলে? সার্বভৌমের মত জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ, সুতার্কিক পণ্ডিত, রক্ষণশীল আচার নিষ্ঠ ব্রাহ্মণও 
যার সংস্পর্শে আমূল বদলে যায়, (স কখনও সাধারণ মানুষ নয়। এই অসাধারণ সন্ন্যাসী 
গোবিন্দ বিদ্যাধরের দুর্ভীবনা ও আতঙ্কের কারণ হচ্ছে কেন* সন্ন্যাসী, হোসেন শাহ্‌ প্রেরিত হবে 
কেন? প্রতাপরুদ্রের বিবেচক মনটি কিছুতে এই স্থুল অভিযোগ মেনে নিল না। বেশ বোঝা গেল, 
গোবিন্দ বিদ্যাধর উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে রাজাকে বিভ্রান্ত করতে চাইছে। 

প্রতাপরুদ্র নিজের মনেই হাসল। গোবিন্দ বিদ্যাধরের ভেতর খল মানুষকে দেখতে পেল। 
মনে মনে বলল 2 গোবিন্দ বিদ্যাধর তুমি খল, চতুর, কিন্তু প্রতাপরুদ্রও নির্বোধ নয় | তোমার 
স্বভাব, চরিত্র আমি অবহিত কিন্তু বড় একটা সংকটে আছি। দেশের দু'দিক থেকে দুটি শক্তিশালী 
রাষ্ট্রের দ্বারা আক্রাত্ত। তাই বড় নিরুপায় আর অসহায় হয়ে তোমাকে মানিয়ে নিতে হচ্ছে। 

গোবিন্দ বিদ্যাধরের প্রেরিত সংবাদটি ভাল করে গভীরভাবে পর্যালোচনা করতে করতে 
প্রতাপরুদ্র সহসা তার গোপন অভিসন্ধিটি যেন টের পেল। হোসেন শাহের নামোল্লেখ তার কাছে 
খুবই তাৎপর্যপূর্ণ মনে হল। মানুষ নিজের অজান্তে তার অপরাধমূলক কাজকর্মের ইংগিত রেখে 
যায় তার কাজের ভেতর। গোবিন্দ বিদ্যাধর সন্াসীর নামের সঙ্গে হোসেন শাহের নামটিকে 
জড়িয়ে এক নতুন সন্দেহ সৃষ্টি করল প্রতাপরুদ্রের মনে। তবে কী হোসেন শাহের সঙ্গে কোন 
গোপন ষড়যন্ত্রে লিপ হযেছে সে? পূর্ব সীমান্তে গড় মান্দারণ দুর্গ রক্ষাব সমস্ত ভার গোবিন্দ 
বিদাধরকে দিয়েছে। হোসেন শাহের সঙ্গে মিলিত হয়ে সে কি তবে বিশ্বাসঘাতকতা করছে? গড় 
মান্দারণ দুর্গের পতন ঘটিয়ে, সন্ন্যাসী এবং সার্বভৌমের নামে দেশব্যাপী অরাজকতার অভিযোগ 
তুলে রাজ্যের লোকের কাছে রাজার অযোগ্যতী, প্রমাণ করার ফন্দী যে এ নয়, কে বলতে পারে? 

দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধের দেখাশোনার ভার রায় রামানন্দের উপর অর্পণ করে প্রতাপরুদ্র উৎকলে 
ফেরা মনস্থ করল। 

রাজধানীতে পৌছে রাজপুরোহিত সার্বভৌমকে সর্বাগ্রে ডাকল। সার্বভৌমকে দেখে রাজার 
বুক কেঁপে গেল। বিস্ময়ে দুই চোখ স্থির | রাজার চোখের পলক পড়ে না মোটে । বার বার নিজেকে 
প্রশ্ন করল, এ কাকে দেখছে? সার্বভৌমের সেই পাণ্ডিত্যের গর্ব, অহংকার, ব্যক্তিত্বের তেজ 
কোথায়? এ যে নিভস্ত আগ্নেয়গিরি। সমস্ত গান্তীর্য, প্রথরতা বিলীন হয়ে গেছে। সৌম্য শান্ত, নি 
চন্দ্রালোকের মত এক অপরপক্লান্তিতে তাকে বরং ভাল লাগছে। আচার্যের এ রূপ এ দৃশ্য আগে 
কখনও দেখা হয় নি। দেখে যেন চোখ জুড়িয়ে গেল প্রতাপরুদ্রের। 

উৎসুক স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে প্রায় নিঃশব্দ গলায় ভাকল ঃ প্রঙ এ কি দেখছি! এ-ত রূপ 
নয়, রূপের মাধুরী। এত জ্যোতি এল কোথা থেকে? 
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যখন সতাদর্শন হয় তখন আত্মা জ্যোতির্ময় হয়ে উঠে । তখন আর বিরোধ থাকে না। আমারও 
বোধ হয় আজ কোন বিরোধ নেই নিজের সঙ্গে নিজের, আত্মার সঙ্গে ধর্মের, মানুষের সঙ্গে 
আচার প্রথার, বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্তির। 

প্রতাপরুদ্ধের দুই চোখে অবাক বিশ্ময়। কয়েকটা মুহূর্ত থমকে স্তব্ধ হয়ে রইল। তার অবাক 
হওয়া চমকে যাওয়ার মধ্যে একটা সমীহ এবং ভয়ের ভাব ছিল। রাজা বিনীত ভাব একটু 
হাসল। খুব চিন্তিত ভাবে বলল £ গুরুদেব, এখন আমি দু"দিক দিয়ে আক্রাত্ত। ঠিক এ রকম একটা 
সময়ে নবীন সন্যাসী ভারতবর্ষের এত রাজ্য থাকতে আমার রাজ্যে নতুন ধর্ম বিপ্লবের সূচনা 
করল কেন? এতে আমার শুধু সংকটই সৃষ্টি হচ্ছে। শৌড়ের সঙ্গে এমনিতে একটা যুদ্ধ চলছে। এই 
অবস্থাতে কলিঙ্গে জনমানসের চিন্তা ধারায় আপনারা দুজনে মিলে যদি গৌড়ীয় ধারায় রূপাত্তরিত 
করার কোন বৃহৎ উদ্যোগ কবেন তা হলে লোকে তাকে সন্দেহের চোখেই দেখবে ।শক্ররা এবং 
স্বার্থান্বেষী ব্যক্তিরা একে স্পষ্টত রাজাদ্রোহ বলবে। 

সার্বভৌম শাস্ত মুখখানা তুলে ধরে বলল £ মহারাজ যাদের মতের স্থির নেই, যারা মানুষ 
হিসাবে খুব বিশ্বাসযোগ্য কিংবা আস্থাভাজন নয়, তাদের সম্পর্কে আমার কোন বক্তব্য নেই। 
তাদের কে কী বলল, ভাবল, তাদের প্রতিক্রিয়া আমি গণ্য করি না। আজ, আপনার পরম 
সৌভাগ্য যে শ্রীক্ষেত্রে স্বয়ং জগন্নাথ তার পুতুল বিগ্রহ ত্যাগ করে মানুষের ভেতর সচল রূপ 
পরিগ্রহ করেছেন। শ্রীকৃষ্চৈতন্য যেন এক জ্ঞোর্তি্ময় আলোকের দ্যুতি নিয়ে এগিয়ে চলেছেন 
অন্ধকারাচ্ছন্ন জগতের মধা দিয়ে। তিনি আলোর দূত। তিনি সচল দারুত্রহ্ম। 

এত আপনার স্তৃতি। শুধু নাম সংকীর্তনে লোকের কী' উন্নতি হবে? 

গণচেতনা বাড়বে। পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশার পথ খুলে দেবে। বিভেদ লুপ্ত হবে। ঘৃণা, 
বিদ্বেষ দূর হবে, আমরা যে সকলে এক বিশ্বপিতার সন্তান, এই বোধ ও অনুভূতিতে এক্য ও 
সংহতি দানা বাঁধবে। প্রতিবেশীসুলভ মনোভাব পরস্পরকে নিবিড় সৌভ্রাত্রসূত্রে বীধবে। মানুষের 
আত্মিক উন্নতির এক বিরাট দিশস্ত খুলে যাবে, এ কি কম কথা। 

রাজা প্রতাপরুদ্র এ কথার কোন জবাব দতে পারল না। প্রতিক্রিয়ার বদলে শুরু হল তার 
ভিতরে বিচার বিশ্লেণ এবং সমধানের চেষ্টা । বলল £ বৈষ্ব ধর্মতো পরকীয়া প্রেমে পূর্ণ । রাধা 
কৃষ্ণর প্রেমের সঙ্গে বামাচারী তান্ত্রিকের পার্থক্য কোণায়? পরকীয়া প্রেম ত চরম ব্যভিচার। 
সুতরাং এই ধর্ম কিছুতে রাজোব নৈতিক অবনতি ঠেকাতে পারবে না। নাম সংকীর্তনের আবেগের 
ঘোর কেটে গেলে পরকীয়াতত্বের নামে সামাজিক ব্যভিচারে লিপ্ত হবে। সুতরাং রাজ্যের স্বার্থে 
জনগণের কল্যাণে সন্ন্যাসীর নাম সংকীর্তন আমি নিষিদ্ধ করব। 

মহারাজ! 

গুরুদেব, আপনি কেন বুঝতে চেষ্টা করছেন না, গৌড়ের সঙ্গে উৎকলের এখন যুদ্ধ চলছে। 
বহুলোক তাকে গৌড়েব গুপ্তচর বলে সন্দেহ করছে। নইলে যুদ্ধকালীন কঠিন নিষেধাজ্ঞাকে ফাকি 
দিয়ে দলবল নিয়ে গৌড় থেকে উৎকলে আসল কেমন করেঃ ধর্মপ্রাণ উত্কলবাসীকে ধর্মের 
নামে ক্ষেপিয়ে দিয়ে আভ্যন্তরীণ গোলযোগ সৃষ্টি করাই তার উদ্দেশ্য । এসব জেনে শুনে 
রাজগুরুকে বশ করেছে। 


১৭৬ 


মহামান্য প্রতাপরুদ্র! আমাকে তিনি বশ কবেননি। আমি নিজে তাব অনুগত হয়েছি। তার 
কৃপা লাভ করে ধনা হয়েছি। দুর্ভাগ্য, মহাপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণচচৈতন্যেব মহান কর্ম আপনি দেখেও দেখছেন 
না। রাজা হয়েও জানেন না, আপনার জন্যে কি অসাধ্য সাধন করেছেন তিনি । আপনাকে যারা 
বিভ্রান্ত করছে তারা কেউ সতাকথা বলেনি । ঘটনাকে কেবল বিকৃত করেছে। 

বিকৃত! ৃ 

বিকৃত ছাড়া কী”যুদ্ধে বিব্রত দেখে আপনাকে একটু স্বস্তি দিতে সকলের অলক্ষ্যে চৈতন্য 
একদিন শৌড়ে যাত্রা করলেন। তার এই যাত্রার কথা খুব ঘনিষ্ঠ পার্্সহচরেরা পর্যস্ত জানতে 
পারল না। তিনি চলেছেন হোসেন শাহের দক্ষিণ হস্ত দবীর খাস ও সাকর মল্লিকের কাছে। 
নীলাচল এবং গৌড়ের সকল লোক জানে তিনি চলেছেন বৃন্দাবনে। বৃন্দাবনের পথ পরিবর্তন 
করে এক সময় শৌড়ের পথ ধরলেন । রামকেলি গ্রানে রাতের অন্ধকারে একাকী ছদ্মবেশে হোসেন 
শীহের দুই বিশ্বস্ত কর্মচারী দবীর খাস ও সাকর মল্লিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। 

প্রতাপরুদ্রের মুখে স্মিত হাসিটা লেগেই ছিল। এখন তা হাসিতে উজ্জ্বল হল। এক অপরূপ 
ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল £ তাহলে, লোকে ত একেবারে মিথ্যে বলেনি। 

সম্পূর্ণ মিথ্যে বলেছে। সত্য গোপন করেছে। মহারাজ হোসেন শাহ যদি এই সাক্ষাতের কথা 
জানত তাহলে চৈতন্যের উদ্দেশ্য বানচাল হয়ে যেত। রাজনৈতিক সন্দেহের উধের্বে থাকার জন্যেই 
সব কাজ গোপনে এবং লোকচক্ষুর আড়ালে হয়েছে। কেন হয়েছে শুনবেন? হিন্দুধর্ম এবং 
হিন্দুরাজ্যকে বিধ্মীর হাত থেকে রক্ষার জন্যে হুসেন শাহকে দুর্বল করা প্রয়োজন ছিল। কিন্তু 
তিনি সন্্যাসী। তার বাহুবল, লোকবল নেই। শুধুমাত্র বুদ্ধি সম্বল করে এক বিরাট জয় আদায় 
কবে নিলেন। দুই বিশ্বস্ত রাজকর্মচারীই হোসেন শাহের সব শক্তি ও সম্পদ। এরা হল দবীর খাস 
আর সাকর মল্লিক। একজন বুদ্ধি এশ্বর্য অন্যজন শক্তি ও অহংকার। এদের দুজনকে হোসেন 
শাহের কাছ থেকে সরিয়ে নিলে হোসেন শাহের রাজনৈতিক উচ্চাকাঙক্ষা ধূলিসাৎ হবে। ভীষণ 
দুর্বল হয়ে পড়বে। হিন্দুধর্মের স্বার্থে এদের দু'জনকে সরিয়ে হোসেন শাহের শক্তিকে অকেজো 
করে দেয়াই ছিল তার উদ্দেশ্য । শ্রীচৈতন্যের সাক্ষাতে ধন্য হল তারা। তিনি তাদের বৈষ্ঃব ধর্মে 
দীক্ষা দিলেন। দীক্ষাগ্রহণ করে তারা হল যথাক্রমে সনাতন ও রূপ । প্রভুর ইচ্ছেয় তারা কৌশলে 
রাজকর্ম থেকে বিদায় নিল। হোসেন শাহ কিছু বোঝার আগেই রূপ পালিয়ে বৃন্দাবনে চলে গেল। 
আর সনাতন হোসেন শাহ সন্দেহভাজন হয়ে কারারুদ্ধ হল। এখন আপনিই বিচার করুন, এ কি 
গুপ্তচরের কাজ? রাজদ্রোহের কিছু £ বলুন । মহারাজ চুপ করে থাকবেন না। পূর্ব সীমান্তে যুদ্ধ থেমে 
গেছে, কিন্তু বিদ্যাধর নিজের স্বার্থে সেখানে যুদ্ধের উত্তেজনা রেখে দিয়েছে। আমার কাছে খবর 
আছে, হোসেন শাহকে আপনার বিরুদ্ধে প্ররোচিত করছে। এবং একটা অশাস্তিকে চিরস্থায়ী করে 
বাখার জন্যে হোসেন শাহের সঙ্গে একটা গোপন বোবাপড়াও হয়েছে তার। মহারাজ প্রকৃত 
নিঃস্বার্থ বন্ধু আর কর্তব্যপরায়ণ নীরব কর্মীকে সহজে চেনা যায় না। চিনতে ভুল হয়। 

প্রতাপরুড্র স্তব্ূ। সিংহাসনের উপর চুপ করে পাথরের মূর্তির মত বসে আছে। শরীর যেন 
প্রাণহীন, স্পন্দনহীন। বিহুল হতভম্ব চোখে বাসুদেব সার্বভৌমের মুখের দিকে বাক্য হারা হয়ে চেয়ে 
রইল। আর, ভিতরে একটি প্রার্থনা নীরবে মাথা কুটছিল। শ্রীচৈতন্যের প্রতি বাধন ছেঁড়া আকর্ষণ 
তাকে আকুল করে তুলল । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। স্বলিত কঠে বলল ঃ গুরুদেব, সেই সন্ন্যাসীর 
কাছে আমার অপরাধ হয়েছে অনেক | অনুতাপ, অনুশোচনায় বুক জুলছে। একবারটি আমি তাকে 
দেখব। আপনি সাক্ষাতের ব্যবস্থা করুন। 


১৭৭ 
চৈতনা -১২ 


সার্বভৌম একটু চিন্তা করে বলল £ ত ভ্রমণ থেকে প্রভু ফিরে এলে সাক্ষাৎকারের একট' 
চেষ্টা কবে দেখব। 


সমুদ্রতীর ধরে শ্রীচেতন্য দক্ষিণ পাথের দিকে চলেছে। উদ্দেশ্য দুই হিন্দু রাজ্য উৎকলের 
প্রতাপরুদ্র এবং বিজযনগরবেব কুষ্গদেব রায় এব মধো দীর্ঘকালের বিরোধ মিটিযে তাদের একত্রিত 
করে মুসলমান আক্রমণ প্রতিহত কবা। উভযেই বৈঞ্ব বাজা। নিবন্তর যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকা 
জন্য বৈষ্ঞবধর্ম প্রচারে বিঘ্ন ঘটছিল। এই ধাবা অপসাবিত না হলে বৈষ্ণবধর্ম মতের ভাবমৃতি 
উজ্জ্রল করে তোলা যাবে না। তাই এই বিরোধ আগে মেটানোব দরকার হল। কিন্তু কাজটা খুব 
কঠিন ছিল। 

উভয় রাজোব কেউ নয় শ্রাচৈতনা! একজন ধর্মপ্রচাবক সন্নাসী মাত্র। আবার বিদেশীও 
নটে। রাজনীতির ব্যাপাবে সবাসরি কিছু বলাব কোন অধিকার তাব নেই। এতে রাজনৈতিক ভুল 
বোঝাবুঝির সম্ভাবনা খুব বেশি | কাবো মর্যাদা এবং গৌরবকে ছোট না করে, বিভ্রীস্তিকে এডিযে 
গিয়ে সবরকম রাজনীতিব বাইবে থেকে এই সংকটেব প্রতিকাবের একটা উপায় করতে চৈতনা 
বিজয়নগরের রাজগুক ব্যাসরায়ব সঙ্গে গোপানে মিলিত হওয়াব অভিপ্রা নিযে সে দেশে পা 
রাখল। 

উপস্থিত হল পৃণাময কৃষ্ণাব তীরে । কৃ্ন জলে স্নান কবে সিক্তবসনে স্নানঘাটের একপ্রান্তে 
বসে দু'চোখ বুজে বিভোর হয়ে হাতে তালি দিযে দুলে দুলে গাইতে লাগল ঃ কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ 
কেশব-_ পাহি মাম। 

স্নানাহীদের ভীড় হয়ে গেল। 

চৈতন্যদেবেব জানা ছিল এই ঘাট্টেই বোজ পণ্য শান করতে আসে বাস রায়। এ সংবাদ 
রামানন্দই দিয়েছিল তাকে। ব্যাস রাষের সঙ্গে সাক্ষাৎ্টা যে তাব পূর্বপরিকল্পিত কিংবা উদ্দেশামূলক 
কিছু নয় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক এই প্রতায়টা ব্যাসবা এবং বিজয়নগবের মানুষের 
মনে বদ্ধমূল করে রাখতেই ক্নানঘাটহ সবচেষে নিরাপদ এবং বিশ্বাসযোগা স্থান বলে মনে হল। 
এখানে সর্বজনসমাক্ষে তাদের পরস্পরেব সাক্ষাতের প্রথম বিস্ময় কৌতুহলী জনতার অনেকদিন 
মনে থাকবে। 

দর্শক শ্নানার্থীরা বিস্ময়ে অভিভূতি। নবান সন্ন্যাসী তার গানের ভিতর নিজেকে উজাড় করে 
দিল। তখন তার অনির্বচনীয় শ্বগাযি ক্ঠস্ববের মাধুর্য সকলেব হৃদয়কে আপ্লুত করল। তাদেব 
ভেরতটা প্রসারিত হয়ে গেল। সন্নাসীর সঙ্গে একাত্ম হযে গিয়ে তারাও দুলে দুলে হাতে তালি 
দিয়ে গাইতে লাগল কৃষ্ণ কেশব, কৃষ কেশব, কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 

এখন একটা ভাবোনম্মদনা মুহূর্তে রাজণ্ডক ব্যাসবায়েব দোলা এসে থামল সেখানে। ব্যাসরার় 
দোলা থেকে নেমেও অবাক। দর্শক স্নানাথীদের “কউ আজ তাকে দেখে সন্ত্রমে পথ ছেড়ে সবে 
দাড়াল না। সোপান থেকে অবতরণের জনা কেউ দৌড়ে এল না। তার আগমনের দিকে কেউ 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়েও ছিল না। প্রশস্ত ্লানঘাট লোকে (লাকারণ্য । সকলে নামগানে মাতোয়ারা । 
তার দাসেরা চেষ্টা করেও অবতবণের পথ করে দিতে পারল না। ব্যাসরায়ের ভীষণ অপমান 
লাগল। ঠিক বুঝতে পারছিল না। একজন সন্ন্যাসী এতগুলো মানুষের ভে৩ঙপ্টা এনন ওলট 
পালোট করে দিল কেমন কবে 
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বীর্তন থামল। 

ব্যাসরাকে ভীড় গেলে আাসতে দুখে দর্শনাথীবি। সাঙ্গে সঙ্গে তীব বাস্তা কবে দিল। কি 
কীতুহল এক অদ্ভুতজিনিস। বাসব্ঘ ই কবে দৃষ্টি ফেবাতে পারল না।সন্নাসীকেই ৩'কিত 
তাকিয়ে দেখার চেষ্ট করল। দোখে সেখানেই দীড়িয়ে পডল। 

সন্াসীর অকণালোকেব মত 'লীববর্ণ দাঘ তনু ॥দৃহে বিচ্ছুবিত হচ্ছে এক অপার্থিব সৌন্দর্য । 
'বাজা দুই চোখে দুটি যেন অনেক আনেক দূরে এক অনত্ত আনন্দলোকেব অপার-মহিমায় নিমগ্র। 
ব্াাসরায় সেই আশ্চর্য প্রশান্ত মৃখেব দিকে তাকিয়ে একটা কথাও বলতে পাবল না। বিদ্যুৎ চমকানোব 
নত মনে হল, কোন স্বগন্রদ্ধ দেবশিণ্ড যেন ককণা করে পুণাথাঁ মান্যদেব দর্শন দিতে এসেছে। 
প্রশ্ন জাগল, কোন ঈশ্ববলাভ হলে মানৃষ অমন শাস্ত নিকদ্ধেগ থাকতে পারে ? সে নিজেও প্রতিদিন 
সহস্র কমলে, সহ স্ফটিক পাত্রে অপযাপ্ত নৈবেদা , গন্ধ ধূপ আর মহার্ঘ মণিমুক্তার উপাচাব 
সাজিয়ে কদ্ধ মন্দিরে বিবাট চিত্তে শ্রদ্ধাকারে বঙ্গনাথভীব পাজো করে ভক্তিভারে। কৈ অমন 
নির্ভরতা ত অনুভব করে না। আসে না ত এমন প্রশান্তি। তাকে দেখে ত কাবো প্রাণে এমন প্রাণের 
প্রদীপ জুলে উঠে না। কথাগুলো মনে হওযা থেকে কেমন হয়ে গেল। দুটি চোখ পেতে রাখল 
সন্নযাসীর মুখের উপর । 

ব্যাসরায়ের থমথমে গম্ভীর মুখখানার দিকে চেয়ে চৈতনা কৌতুহলী ব্যক্তিটিকে বুঝবার 
চেষ্টা করল। তারপর শ্রীঘয মুখখানা ভরে একটা ভারী সুন্দব হাসি হাসল। ব্যাসরায়ের ভিতবে 
মুদু বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে গেল। বিহূল হতভম্ব চোখে কিছুক্ষণ ব্যাসরায় চেয়ে রইল । বেশ বুঝতে 
পারছিল সন্নযাসীব সঙ্গে কথা বলাব জন্যে তার ভেতরটা আকুল হয়ে উঠেছে। সন্নযাসীর অধরে 
সেই অনির্বচনীয় হাসির মাধুর্য তখনও লেগে আছে। সে হাসি মানুষকে গুধু কাছে টানে, হৃদয়কে 
উদ্ভাসিত করে। ধীব পদাক্ষেপে বাসবাষ সন্্যাসীব দিকে এগিয়ে গেল। সংস্কৃতে জিগ্যেস করল £ 
প্রভআপনি কে£ 

সন্ন্যাসীর শ্রীময় মুখখানা ভবে মায়াবা হাসি তাব ব্যক্তিত্বকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। সকালের 
বাদ যেন পুণোব আলোর মত ঝড়ে পড়ছে তার সুখে । চৈতন্য তখন আচ্ছন্নতায় আক্রাত্ত। দুই 
হাত প্রসাবিত্র করে দিয়ে আহান করল সংস্কৃতে । আগে আলিঙ্গন দাও ভাই। আপনি ত রাজগ্ুক 
ল্যাসবায়। 

সম্মোহিতের মত ব্যাসবায় সন্ন্যাসীকে আলিঙ্গন করল। বুকে বুক লাগতে কেমন শির শির 
করে উঠল ভেতরটা । আলোড়িত হয়ে উঠল তার সমস্ত চেতনা । আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় কেমন 
যেন বিভোর হয়ে রইল কয়েকটা মুহৃর্ত। একটা স্পর্শেই যেন তার ভেতরটা ওলোট পালোট হয়ে 
'গল। সম্মোহিতের মত আচ্ছন্ন গলায় বলল £ আপনাকে আগে কখনও দেখিনি । কিন্তু আমাএ 
নাম, পরিচয় আপনি জানলেন কেমন করে? 

অঙ্গারের দাহিকা শক্তিই হার পরিচয় | নীলাচলে দাক্ষিণাত্যে বিদ্যানগরে দুই মহাপণ্ডিত এবং 
শ্রেষ্ঠ বৈষ্ব সার্বভৌম ভট্টাচার্য রামানন্দ রায়ের মুখে আপনার গুণগান অনেক গুনেছি। তীর্থ 
'্শনের পাথে কৃষ্ণের কৃপায় বাজপগুরু দর্শন হয়ে গেল। ভাদের বর্ণনা থেকেই আপনাকে চিনতে 
'পরেছি। ভালই হল, অল্প আয়াসেই আপনার দর্শন পেলাম। 

কিন্তু আপনার পরিচয় £ 
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সন্ন্যাসীর ত কোন পরিচয় থাকে না! সে শুধুই সন্নাসী। এক জন কৃষ্ণ ভক্ত মাত্র । 

তবু, সন্ন্যাস গ্রহণের পর তার নতুন নামকবণ হয । 

নিমাইয়ের দক্ষিণ ভারত পর্যটনের অন্যতম পার্ষদ কৃষ্ণদাস প্রভুকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখে 
বলল ঃ উনি শ্রীকৃঞ্ণ চৈতন্য। গৌড়ের পপ্তিতোত্তম বিশ্বস্তর। দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত কেশব কাশ্মীবীকে 
তর্ক যুদ্ধে পরাজিত করেছিলেন। 

ব্যাসরায়ের অপলক দুই নেত্রে মুগ্ধবিস্ময়। অভিভূত আচ্ছন্ন গলায় বলল ঃ আপনার পাণ্ডিতো 
যশ খ্যাতি বিচক্ষণ অবগত আছি। শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য বৈষ্ঞব ধর্ম প্রচারে পর্যটনে বেরিয়েছেন এ 
সংবাদও আমি পেয়েছি। ভালই হল আপনার দর্শন পেয়ে । কিন্তু আপনি আছেন কোথায়? 

আমি সন্ন্যাসী। সর্বত্রই আমার ঘর। এখন পৃণ্যসলিলা কৃষর তীরেই আমার বাসস্থান । 

ব্যাসরায় খুব আগ্রহ নিয়ে বলল £ অনুগ্রহ করে আপনি আমার গৃহে অবস্থান করুন। 

শ্রীচৈতন্য ভারী সুন্দর করে একটু হাসল। বলল ঃ মহাত্মন, নীল আকাশের নীচে বসলে মনটা 
বহুদূর প্রসারিত হয়ে যায়। এখানে কোন বন্ধন নেই। সবটাই মুক্ত আর অবারিত। তাই গৃহের 
বন্ধনে আর মন বসে না। আপনি বরং, উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে নেমে আসুন তা হলেই আপনার সঙ্গে 
সমতা বোধ করব। আমরা বন্ধু হতে পারব। 

বন্ধু কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল ব্যাসবায়ের। সে স্পষ্ট টের পেল 
তার বুকের ভেতরটা কাপছে। আর কি এক আশ্চর্য আনন্দে ভেতরটা ভরে উঠেছে । বিষপ্ন গলায় 
বলল £ আমি সামান্য রাজসেবী বিষয়াসক্ত বৈষ্তব। আপনার মত মহান সাধু ব্যক্তির বন্ধুহতে 
পারা ত ভাগ্যের কথা। কিন্তু আপনার মত অকাতরে গৃহের সুখ, আরাম প্রত্যাখ্যান করা হয়ত 
কঠিন। তবু গৃহী ও সন্ন্যাসীর বন্ধু হতে বাধা নেই। আপনার কথা যত শুনছি তত বিস্ময় বাড়ছে। 
শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে হৃদয় নুয়ে পড়ছে। 

শ্রীচৈতন্য ব্যাসরায়ের দিকে অপলক চোখে চেয়ে থেকে ক্লাস্ত স্বরে বলল £ মহাত্মন, এখনও 
আপনার স্নান হয়নি। আমিও ভিক্ষায় বেরোব। সন্ধ্যের পর আমরা পুণ্য সলিলা কৃষ্তার তীরে 
বসে দুই বৈষ্ণব মিলে কৃষ্ণ নাম আলোচনা কবব। 

ব্যাসরায় স্নানার্ঘে সোপান শ্রণী অবতরণ করে জলে নামল। অনেকক্ষণ ধরে ডুব দিয়ে স্নান 
করল। কিন্তু প্রতিবারই এক অদ্ভুত আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। চোখ বন্ধ করে জলে ডুবলে সন্্যাসীর 
মুখখানা ভেসে উঠে। আর তার সেই মুখখানি ব্রজের কৃষ্ণের মুখ হয়ে যায়। হাতে তার বাশরা 
নেই। পার্থে রাধিকাও নেই। কিন্তু অধরে আছে প্রেমময় কৃষ্ণের অনির্বচনীয় সেই মধুর হাসিটি। 
কখনও সেই মুর্তি বিষুঃরব মত চতুর্ভুজ। কখনও শঙ্খ চক্র-গদা-পন্মধারী সন্ন্যাপী। ব্যাসরায়-এর 
বিস্ময়ের শেষ নেই। বিবশ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল! 

রঙ্গনাথজীর পূজা মন বসল না। সন্ন্যাসীর কথা ভাবতে লাগল। যত ভাবে বুকটা আনন্দে 
বিষাদে উ্থাল পাথাল করে। নিজের সঙ্গে সন্নাসীকে তুলনা করতে গিয়ে মনটা আরো দীন হয়ে 
যায়। চোখ ভরে এল জলে। সেই অবোধ রহস্যময় অনুভূতিব কোন মানে হয় না। তবু বুকটা 
কেমন করছিল। 

জজ নিভাররারী বাবাজি জিজা নিন িিনরনা তা 
বুজতেই সন্ন্যাসীর নরুণ কাটা মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ভেসে উঠল সামনে। 


৯৮০ 


সন্ধ্যা হলে ধীরে ধীরে উঠল ব্যাসরায় । তার ভিতরে এক অফুরন্ত কৌতৃহলই তাকে 
শ্রীচেতন্যের কাছে টেনে নিয়ে গেল। গাছ-গাছালির ভেতর দিয়ে টানা রাস্তা ধরে কৃষণ্রর স্নান 
ঘাটের দিকে হাটতে লাগল। 

ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না পৃথিবীময নরম চাদের আলো। বন ফুলের গন্ধের সঙ্গে রাতের গন্ধ, 
জ্যোতম্নার গন্ধ মিশে গেল। 

ব্যাসরায় ধীর পায়ে এগিয়ে যেখানে চৈতন্যদেব ধ্যানস্থ হয়ে বসেছিল সেখানে প্রণাম করে 
ধুলো মাথায় নিল। খুব মৃদুস্বরে বলল সন্ন্যাসী, কৌতুহল, বিস্ময়, শ্রদ্ধা, ভালবাসার এক জ্বালাধরা 
অনুভূতি ঘরে থাকতে দিল না। 

শ্রীচৈতন্য হাসল। তার উদাস উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টি যেন ব্যাসরায়ের পার্থিব শরীর ভেদ করে 
বাইরে চন্দ্রালোকিত কৃষ্তা নদীতে প্রসারিত হয়ে গেছে। 

শান্ত অথচ গম্ভীর গলায় বলল £ আপনার আগমন এক নতুন মানে নিয়ে এল। আমরা 
পরস্পরের বন্ধু হলাম। 

ব্যাসরায় দুই চোখে আগ্রহের দীপ জেলে বলল ঃ প্রভু আমাকে ছলনা করবেন না। আমার 
ধ্যানের মধ্যে, কল্পনার মধ্যে আপনার স্বজপ দর্শন করেছি। আপনি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। 

শ্রীচৈতন্যের অধরে মধুর হাসি। বলল £ আমি সামান্য বৈষ্তব। একজন কৃষ্ণ সেবক। আপনিও 
তাই। আপনার মনের অভ্যন্তরে কৃষ্ণ দর্শনের আকুতিই ধ্যানে ও কল্পনায় প্রকাশ পেয়েছে। এ হল 
আপনার মনের প্রতিক্রিয়া। মনের ভেতর নির্দেশ এসেছে কৃষ্ণ ভজন । যখনি চিন্তে জেগেছে সে 
বাণী, তখনি দেখেছেন তাকে মনের গভীরে, ধ্যানের নেত্রে। হয়ত রঙ্গনাথজী চাইছে, 
আপনিও আমার সঙ্গে কৃষ্ণ ভজনা করুন। 

কথাগুলো শুনতে শুনতে ব্যাসরায়ের শরীরের ভেতর শির শির করে উঠল । কী মিষ্টি কী 
মধুর সেই স্বর। আশ্চর্য একটা অনুভূতিতে বুকের ভেঙরটা তার থরথর করে কেঁপে উঠল। 

কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর চৈতন্য তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল ঃ সাধারণ 
মানুষ কৃষ্ণভক্ত হ্'য় উঠুক এই আমি চাই । সমাজ থেকে ব্যভিচার, বৈষম্য, ঘৃণা বিদ্বেষ দূর করতে, 
প্রেমে মানুষকে সুন্দর করতে সহযোগিতার পরিবেশ সৃষ্টি করতে, এঁক্যবদ্ধ করতে হরিনামের মত 
আর গান নেই! হরিনাম হল শপথের মন্ত্র, এক্যের বাণী, ভালবাসার গান, হরিনাম শুধু আকর্ষণ 
করে না, উদ্দীপিত করে। কিন্তু হরিনাম তার নিজের প্রকাশের পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 

ব্যাসরায় নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে কেমন উৎসুক স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে শ্রীচৈতন্যের দিকে 
তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বলল ঃ পাবে কোথা থেকে? ভক্তি, শ্রদ্ধা বিশ্বাস আর সম্মান দিয়ে ত 
মানুষের সমস্ত সম্পর্কের ভিত গড়ে ওঠে | এই ভিতটার গোড়া এমন আলগা হয়ে গেছে যে 
পুরো হিন্দু সমাজটা আজ কুসংস্কারে ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছে। ভালবাসার পুকুর শুকিয়ে 
গেছে বলেই বর্তমান পরিস্থিতি এত জটিল। & 

বর্তমান পরিস্থিতিকে দোষ দিলে বোধ হয় আমাদের প্রত্যেকের নিজ দায়িত্ব ও কর্তব্য ভুলে 
থাকা হয়। কেননা, এত আমার আপনার দ্বারাই সৃষ্ট এক অবস্থা। এ থেকে বেরিয়ে আসার চাবি 
কাঠিও আমাদের হাতেই আছে। শুধু একটু প্রাণ মন দিয়ে চাইলেই বোধহয় আমরা বন্ধ তালাটা 
খুলে দিতে পারি। 


১৮১ 


ব্যাসনাবের গামে কাটা দিল! শ্রাচেতন্যেল প্রতাষ, 55", বিশ্মাস কোন একটা সীমা কখনও 
আঁটলে না। উপচে যাবে বিশাল পৃথিনীর দিকে । যেমন গেট ওকে পূর্ণ করে উপছে গেছে নীলাচালেল 
দিকে। নীলাচলকে পূর্ণ বা অপূর্ণ নোখে আবাব উপহে গোছে দাক্ষিণাতোব দিকে । নিজেন কুলে 
লাগার গভীরে ডুবে গিনে নিওশাব্দ বলল ও সন্নাস' তমি সাধাবণ মানুধ কিং লা সন্ন্যাসী কত, 
তোমাকে জান। কারে৷ কোনদিন ফানোবে না, সেই জানান সঙ তোমার চেনাও শেষ হবেন 
কোনদিন | আমাদের পূর্ণ চন্দ্রেন মত শ্রীচেতানোর ভাস্থন্‌ মুর্তি বাসরায়েব ঢচতনাম ভুল জুল 
কবতৈ লাগল । অভিভত মাচ্ছন্ন গলায় বলল £ এই অবিশ্বাসের যুগেও আমি বিশ্বাস করি পথিবাপ 
কোগাও না কোণা'ও একজন শিশ্বাসী প্রাণ গ্রাছে থে মানুষ এখনও সততা, সতালাদিতা, 
আন্তরিক উদ্যোগ নিঞ্চ। বিশ্বাস করে । বিশ্বাস করে মান্যকে, ভালবাসাকে ধর্মকে । আমাব স্বপ্ন 
ধ্যানেল, সেই মানুষটি হলেন আপনি । আপনাব কোন কাভে পাগতে পারলে নিজেকে ধনা মনে 
কলল। 

চৈতন্য চমকে তাকাল তাল দিলে অপ;ক লাগল ভাষণ । কবেই কৃপাষ এবং ইচ্ছেয় তাব 
মনোবাঞ্। পূর্ণ হওয়ার একটা অপ্রতাশিত সুযোগ সে পেল । জীবনের মূল প্রশ্নের সমাধান অনেক 
সনঘ এমনই অপ্রত্যাশিত এবং দ্রুত হয়ে যায় | প্রদীপেন মত উজ্জল হয়ে উঠল মুখখানা । টি 
মার প্রশান্ত গলায় বলল চ মহামানা রাজগুরু আপনাব মত ব্যক্তিবা স্বতঃস্ফৃতভাবে বৈষ্ব ধর্ম 
সংরক্ষণের জনয কিছু কিছু দায়িত্ব ঘদি নিজ নিজ আপরলে গ্রহণ কবেন তাহলে হিন্দু এবং বৈধ্বের 
বড় উপকার হয়। প্রত্যেক কৃষ্ণ ভক্তকে এই কথাটা বোঝাতেই আমি পর্যটনে বেবিয়েছি। আভ 
বৈধঃব ধর্ম প্রচারের পথে একদিকে আগ্রাসী মুসলমান সম্প্রদায়ের সাশ্রাজা ও ধর্ম বিস্তারেব উন্মাদ 
আকাংখা যেমন বাধা অন্য দিকে তেমনি দুই হিন্দু বাজার বিরোধও নৈঞ্ছবধর্মের প্রসাব নিস্তারের 
পথে অন্তরায় । হিন্দুর অত্তিতু রক্ষা টি হযে পড়েছে! একদিকে বিজয়ী মুসলমান সুলতান 
মনাদিকে বিজযী হিম্পুবাজা উভযেই জয়ের পব নিবীহ হিন্দুদের হত্যা করছে। মুসলমানরা তাদেব 
জোর করে ধর্মীস্তর কবছে। হিন্দুর সংখ্যা দিন দিন কমছে । হিন্দুর এতবড সর্বনাশ নিয়ে কারো 
মাথা ব্যথ। নেই । এই অবস্থা চলতে থাকলে কিছুকালের নধো হিন্দুধর্ন পৃথিবী থেকে মুছে যাবে। 
হিন্দুর এতবড় একটা সংকটের পাশৈ রাজা, মহারাজা, রাজগুর, রাজপুরোহিতেব দীড়ানো প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে। অথচ, আমবা সবাই কর্তব্য ভালে, নীরব দর্শক হাযে আছি। হিন্দুব এই নিশ্চিন্ত, 
নিরুদ্ধিগ্ন স্বভাবের বন্ধ পথ ধবে তাব সর্বনাশ প্রবেশ কপন্ছ 

ব্াাসবায় দিশেহাবা নোধ করল। চৈতনোব কথাগুলো তাকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। তার 
ইংগিতটাও বুঝতে পাবল। কিন্তু কি করাব আছে? কিছু কবার নেই বলে শুধু ভাবনাটা থাকে। 
ফুরফুরে একটা হাওয়া বধে যাচ্ছিল সব সময়। সেই হাওয়াটা গভীর ভাবে তাকে ছুঁয়ে গেল। 
অতীতের অনেক কথাই প্রসঙ্গ ত মনে এল। উৎকলেব সাঙ্গে যৃদ্ধটা তিন পুরুষ ধরে চলছে। 
কৃষ্ণদেব বায়ের পিতামহ দেববায়েব বাজতৃুকাল থেকে চলে আসছে। মর্যাদার সে হু. চাই এখনও 
অব্যাহত রয়েছে। একপক্ষ আত্ম সমর্পণ না কৰা পর্যস্ত ত' শেষ হবে না বলে মনে হল বাসরায়ের। 
বুকের অভ্যস্তর থেকে একট গভীব শ্বাস পড়ল ধীরে ধীনে। বলল $ আপনার কথাগুলো ভীষণ 
সত্য। এখনি ভয়ংকর হিন্দু সংহার বন্ধ বাঁরাব জন্যে কিছু একটা কব' দরকাব! কিন্তু কোন পথই 
দেখতে পাচ্ছি না। এ হল রাজমর্যাদার লড়াই। আপনি আমার কর্তবা নির্দেশ করুন। 

আমি সামানা সন্নাসী। রাজনীতিব জটিলতা, মান-মর্ধাদাব কুট লড়াইর কিছু বুঝি না । তবে 

১৮২ 


আমরা প্রতোকে মান্য মানুষের মননশীলতাব কাচ্ছে তাব হদাযের কাছে ত আবেদন করতে 
পারি। মানুষ ত আর অবুঝ নয়, হাদমহীন নয! কেবল ঠিক জায়গা ঠি কথাটা পৌছে দিতে 
পাবলেই হল। 

স্প্নাচ্ছন্নেব মত ব্যাসবায প্রশ্ন করল 2 আমানুক কি করাতে হাবে? 

হিন্দুকে বাচাতে হবে, তাদেব নিবাপদ করাতে হাবে। বৈষহব ধর্মকে দিকে দিকে প্রসাবিত কানে 
দিতে হবে। মানুষেব সম্প্রীতি এবং এঁকাকে সুদ্ট কবতে হনে । বিজয়নগরেব অতীত ইতিহ। 
তআপনাব অজানা নয়। রাজা কৃষ্তদেব বাযের পিতামহ দেববাষ মুসলমান সুলতানাদেব ব্রমবধমান 
শক্তিকে প্রতিহত কবতে দেশেব অভান্তবে হিন্দমস্পমানের সম্ভ্রীতি গড়ে তোলেন বিজায়নগব 
শুধু হিন্দুব নয়, মিলিত হিন্দু-মুসলমানেব । মুসলমানাদব মনে তান আস্থা বিশ্বাস উৎপাদনের 
জন্যে সিংহাসনের সামনে একটি কোবধান বাখা হল । টসনাবাভিনীতেও মুসলমানের যোগাযোগের 
অধিকাব থাকল। ধর্মাচবণেও পূর্ণ স্বাধীনতা পিল । এই সম্জ্রীতি সন্ভাব আর এঁকোব সুদৃঢ় ভিতেব 
উপর গড়ে উঠেছে আজকেব বিজঘনগপ। রাজা কুষ্তদেব নাষেব ত এ তথা অজানা থাকাব নঘ। 
তিনিও উদার। নিজে বৈষ্ণব হলেও অন্য ধর্ম সম্প্রদামের প্রতি তার কোন বিদ্বেষ ভাব নেই। 
সুতরাং তার মত মহান একজন মানবাকে বৈষবধর্নের প্রহবী কবে তোলাব দায়িত্ বাজগুকব। 
তিনিই রাজধর্মেন বক্ষক পবামর্শদাতী বৈগ্র পম প্রচাবেল জানো, বাজাকে সৎ পবামর্শ দিতে 
পারেন । ধর্মক্ষেত্রে একটা সঠিক বিপ্লব ঘটানোব জনা নৈষঃব মতাঁবলম্বী রাজাদের একাবদ্ধ করা 
এবং পরস্পরেব শক্রতা ভূলে সম্গ্রীতি ও সৌভ্রাতুত্রেব পধিবেশ গড়ে তোলার জন্য কিছু করা! 
উাদেব একাস্ত কর্তব্য । নইলে হিন্দু নাচবে না, বৈষঃব ধর্মও থাকবে না। আসুন আমবা বৈষ্বধর্ম 
প্রচার করি। কথাগ্ডালো চিতনোর কণ্ঠে শপথের বাণীব মত ঝঙ্কাবে বাজল। তার উত্তোলিত মুখ 
ব্যাসবায়ের মুখোমুখি স্থিব। তাব অধনে তাসি ক্রনে বস্তুত হতে হতে আকর্ণ হায়ে উঠল । আব কী 
অপবুপ দেখাল তাকে! 

ব্যাসবাষেব বুকেব মাপা তরঙ্গ বয়ে গেলু। একটা কিছু ভিতাবে স্পন্দন তুলল। ভিতরে এক 
শিহরিত আনন্দের উজ্জীবক স্পর্শে তা চোখমখালে উজ্জ্বল করে দিল। আনেকক্ষণ কোন কথাই 

তে পারল না। 

স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে নিম্পলক চেয়ে থাকল টচৈতনোব দিবে! এক মায়াবী আলো যেন ঘিরে আছে 
চৈতন্যের শ্রামফ মুখে। সন্মোহিতির মভ ধীবে পারে মাথা নাডল বাসবায়। বলল £ আপনার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হলে । 

বাসরায় উঠতে যাচ্ছিল। একটু ঘুবে দীড়িযে প্রশ্ন কবল? তাহলে কাল প্রত্যযে আবার আমাদের 
সাক্ষাৎ হাবে। আমি /সই শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় থ'কব। 

চৈতন্য একটু হাসল। বলল £ প্রত্যুষে আমি স্থানান্তবে যাত্রা কলব। অগ্রজ বিশ্বরূপ সমাস 
হয়ে দীর্ঘকাল গৃহছাড়া তাকে খুঁজতে বেরিয়েছি। একসঙ্গে ভাবত দর্শন ও বিশ্বরূপ অন্বেষণ দূ ই 
কবছি। 

ব্যাসরায়েব একটু অবাক লাগল। ভাবল, এ কেমন সন্ন্যাস? সন্যাসীর ত মায়া মোহ থাকে 
না। তবে কাকে সে অন্বেষণ কবছে, ভাইকে, না 'দেশাকে, না তান্র ইচ্টকে? কাকে? 


সমুদ্রতীব ধবে শ্রীচেতন্য এগিয়ে চলল দক্ষিণাপাথেব দিকে । কত দেশ, অগণিত তীর্থ অসংখ্য 


মানুষ, ছায়াঘেরা কত পথ, নদী, কাস্তার, প্রান্তর, পাহাড় অতিক্রম করে চলেছে। প্রকৃতির মন কেড়ে 
নেয়া কত দৃশ্য, শোভা চোখের উপর ছাপ রেখে নিঃশব্দে সরে গেছে, আর একটা ভরম্ত উচ্ছলতায 
বুকটা ভরে গেছে। প্রকৃতি যেন ত্রষ্টার আনন্দ মহিমা প্রকাশে এখানে ব্যস্ত। মনে হল এই তো তাব 
স্বরূপ। ব্রন্মা এখানেই প্রত্যক্ষ । কিন্তু এই পূর্ণতা কেমন যেন নির্লিপ্ততাও দান করেছে। জীবনের 
সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে যেন অন্য কিছুর খোঁজ পেতে চাইছে । সব বাধন আলগা করে 
যাযাবর পাখির মত তার ভেসে যাওয়ার মানে কি? এই চলার শেষ কোথায় £ শ্রীচৈতন্য নিজেও 
জানে না বলে কেবলই এগিয়ে চলেছে। গোটা ভারতবর্ষ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

বহুতীর্থ মন্দির ও দেবতা দশন করল। একে একে ভ্রমণ কবল গোদাবরীতীর্থ, মল্লিকার্জুন, 
বেঙ্কটাচলম, ত্রিবান্দনগর, ত্রিবাঙ্কৃব, তাঞ্জোর, ত্রিচিনপল্লী, কাঞ্ধ্ী, শ্রীরঙ্গম, মীনাক্ষী, শুজরীনগর, 
রামেশ্বরম, কন্যাকুমারী। দেশের কোটি কোটি গণিত মানুষের বিরাট জগৎ। বিচিত্ররূপ নিয়ে 
স্বমহিমায় এতকাল তার জানার বাইরে ছিল। পর্যটনে তার ভারত দর্শন হল। 

এই মানুষ, দেশ আর সমাজকে পাথেয় করে শুরু হয়েছিল তার যাত্রা। বন্ধপ্রাণে বাতাস 
লাগল। বাতাসে ঝডের আবেগ। কী ব্যাকুল আর্তি তার নিজের প্রাণে । ধর্মের নামে বিকৃতি, 
ব্যাভিচার, অবিচার, অত্যাচার, সমানে চলেছে সবদেশে, একভাবে । এইসব দুঃখী মানুষের তাপিত 
হৃদয়ের দুঃখমোচনের উদ্দেশ্যে আগে দরকার এদের কাছে পৌছনো। নামগানের তৃষ্তা মানুষের 
. অভ্যত্তরের গরলকে মন্ত্ন করে অমৃতে পরিণত করবে। নামগানেই তাদের নতুন জন্মাস্তর ঘটল। 
দলে দলে মানুষ ছুটে এল তার কাছে। পদরেণু পাওয়ার জন্য পথের ধূলো নিয়ে কাড়াকাড়ি করল 
মানুষ । প্রেমভক্তি মধুর রসের ধারা প্রবাহিত হল যেন তার দেহ থেকে। ভক্তের চোখে চৈতন্যের 
কাঞ্চনবর্ণ তনু যেন অমৃত হয়ে গলে পড়ছে প্রতিনিযত। জনগণ সেই অমৃতময় পরশ পেয়ে 
সম্পূর্ণ বদলে গেল। কিন্তু কাউকে দীক্ষিত করল না চৈতন্)। কোন অনুষ্ঠানের মধ্যেও টেনে 
আনল না কাউকে । শুধু নাম কীর্তনের মাধ্যমে ঈশ্বরোপাসনা করতে শেখানো হল। গোটা 
দক্ষিণদেশের মানুষ নামগানে মেতে উঠল । 

নিজেকে জান্নার এক তীব্র তাগিদ নিয়ে চৈতন্য পরিব্রাজকের বেশে দেশে দেশে ঘুরল। সে 
কে ? এত বছর ধরে কোথায় কিসের সন্ধানে চলেছে, তা কেবা জানতে চায় £ নিজেকে আবিষ্কার 
করার তাগিদই তীব্র হয়ে উঠল তার। 

পশ্চিমের আকাশে সূর্য ডুবছে। নরম লাল রোদ এসে পড়েছে মীনাক্ষী মন্দিরের চূড়ায়। 
সন্ধ্যারতির আয়োজন চলছে মান্দরের অভ্যন্তরে । চৈতন্য উদ্বাহু নৃত্য করছে, আর যে আসছে 
তাকে দু'বাহু ভরে প্রেমালিঙ্গন করছে। নাটমন্দিরে মৃদঙ্গ করতাল বেজে উঠল। চৈতন্য চুপি চুপি 
দর্শকদের সঙ্গে এক কোণে এসে বসল। 

উতরোল হয়ে উঠল বাজনা । চৈতন্যেব চেতনার ভেতর তার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল! কেমন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা । নুপৃরের ঝঙ্কার তুলে দেবদাসী এসে দীড়াল বিগ্রহের সামনে। 
ঈশ্বরের কাছে নৈবেদ্যের মত নিজেকে নিবেদন করার অপূর্ব নৃত্য ভঙ্গীতে দীড়িয়ে রইল। সহসা 
মৃদঙ্গ কল্লোলিত হয়ে উঠল। অমনি উদ্দাম গতিতে নাচতে আরম্ত করল । দেবদাসী নাচছে পাহাড়ী 
ঝর্ণার মত উদ্দাম গতিতে । নৃত্যের ছন্দে ছন্দে তার পা দুটো যেন সমুদ্রের দোলায় দুলছে! সমস্ত 
শরীরটা তার নদী হয়ে গেছে। দীর্ঘ বেণীটি নাচের তালে তালে ছটফট করছে, কখনও (উর মত 
পিঠে, বুকে আছড়ে পড়ছে সজোরে । আবাব মিষ্টি মিষ্টি হেসে যেন ছিটকে যাচ্ছে অন্যদিকে । 


১৮৪ 


বিচিত্র সেই নৃতো তন্ময় হয়ে গেছে নতকী। কোনদিকে তার ভ্রক্ষেপ 'শই। তাব চেতনায় লুপ্ত 
হয়ে গেছে দর্শকের কোলাহল, উন্মাদনা. বাহবা, উচ্ছবাস। মৃণালের দুই সুজ তখন আন্দোলিত 
হচ্ছে। কখনো চক্রাকারে পাক খেয়ে খেয়ে সে উদ্ধার গতিতে ছুটে বেডাচ্ছে গোটা নাটমন্দির। 
অবশেষে তীব্র একটা যন্ত্রণা আর আর্তি নিষে সে বিগ্রহের বেদীর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 
ঈশ্বরের কাছে ভক্ত যেমন আকুল হয়ে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন কবে প্রার্থনা জানায় ঠিক 
তেমনি ঈশ্বরের বেদীর উপর লুটিযে পড়ল। 

চৈতন্যর বুকের ভেতবটা কেমন কবে উঠল । অভিভূত আচ্ছন্নতা দিযে দেবদাসীর কাছে ছুটে 
গেল। কিন্তু তাকে ডাকল না।স্পর্শ করল না। আর্ত দুটি চোখ পেতে বাখল তাব দিকে। 

দেবদাসী অভিভূত আচ্ছন্নতাব ঘোর কাটিয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুলল। দীন এক অনুগ্রহ 
প্রাীর মত চৈতনা সসঙ্কোচে এগিয়ে গল তার দিকে। বলল £ অপুর্ব তুমি নাচ। পূজারীর মত 
বিনম্র ভঙ্গীতে যেই নাচ গরু করলে অমনি একটা মহৎ, উদাব ও পবিত্র অনুভূতিতে আমার 
মনটা ছেয়ে গেল। অন্তরটা যেন বিবাট আদিতাবর্ণ এক অখণ্ড জ্যোতির্ময় সত্তার কাছে লুটিয়ে 
পড়তে চাইল। নাচের ভেতর নিজেকে উজার কবে দিয়ে তুমি কি পেয়েছইস্টকে ? নিরস্তর তার 
সেবায নিজেকে উৎসর্গ করে বুকের মধ্যে তাকে পেয়েছ কখনও ” তাকে প্রত্যক্ষ দেখেছ? তাকে 
সেবা করতে পেরে সার্থক হয়েছ? 

কয়েকটা মুহূর্ত হতভম্ব হয়ে দেবদাসী চেয়ে রইল সন্নাসীর দিকে। কিছুই বুঝতে না পেরে 
মাথা নিচু করে চলে গেল। 

মন্দিরে পুরোহিতকে প্রশ্ন করে জানতে চাইল £ ওগো পূজারী, নিত্য তার পূজা কবে সেবা 
করে পেয়েছ কি তাকে? অনুভব করেছ সে কেমন? 

দাক্ষিণাত্যের ভমণ শেষ করে চৈতন্য পশ্চিম সাগর তীর ধরে এগিয়ে চলল উত্তর পথে! 
সোমনাথ, দ্বারকা, প্রভাসতীর্থ, মথুরা বন্দাবন । নতুন নতুন জিজ্ঞাসা আর্ত হয়ে নিজেকে শুধু 
অন্বেষণ করল। নির্জন গুহায়, নদীতীরে, মন্দিরের পাশে কিংবা বিজন অরণ্যে যারা ঈশ্বর সাধনা 
করে তাদেরও প্রশ্ন করল ঃ প্রতিষ্ঠা প্রচাবে উদাসীন হয়ে কৃচ্ছসাধন করে সর্বাধিক ভোগ সুখ ত্যাগ 
করে , জগৎ বিমুখ হয়ে কি ধ্যানের দেবতাকে প্রত্যক্ষ করেছ? জেনেছ কি তাকে দেখতে কেমন? 
পেয়েছকি তাকে অন্তরে? 


দু'বছর ধরে পদযাত্র। শেষ করে নীলাচলে ফিরল শ্ত্রীচৈতন্য। 

মনট! তার ভাল ছিল না। মনের এককোণে বিষাদ জমে ছিল, সঙ্গে খানিক ক্রান্তি। কিন্তু মনের 
বেশিব ভাগ শক্তি ব্য হয় পর্যটনের সাফল্য এবং মানুষের হৃদয় জয় পরিপূর্ণ ও নিশ্চিত করতে। 
কিন্তু পর্যটন কতখানি সফল হল তাই বিচার করতে গিয়ে মুখে অস্বস্তির আভা ফুটে উঠল। 

ভারতবর্ষে একটা বিরাট সামাজিক বিপ্লব ঘটানোর দরকার ছিল, -- মানুষকে সব রকম 
ব্যক্তিগত হীনমন্যতা থেকে মুক্ত করার বিপ্লব | কিন্তু বিপ্লব এল কৈ? দেশের নব্বই ভাগ মানুষ 
যতদিন এই হীনমন্/তা কাটিয়ে না উঠছে ততদিন দেশে কোন বিপ্লব আসবে না। মানুষের উন্নতি 
হওয়া সম্ভব নয়। 

হরিনাম ধ্বনি দেশের মানুষকে মাতিয়ে তুলল, তাকে নাড়া দিল, 'তবু এই জাতের হীনমনাতা 
ঘুচল না। তাদের নিজের কোন আত্মপরিচয় হল না। মানুষ নিজেই তার পরিচয় এই বোধ তাদের 


১৮৫ টে 


অন্তরে সঙ্গি করতে পারল না আজ অবধি । এক: একা বসে নিজেকে প্রশ্ন করে, কাবে ভারতবর্ষের 
টা সতিব্ার , শবে, কারে সতাকাবেপ নিপ্বন আসাবে কে জানে? বিপ্রাবেব কথাটা কারে 
মাথা আস শা । এ সব বড় ও মহান ভাপন' এদোনেব মালষের জনো নয়। তবে, বড় আদার্শেব 
ভালো এসে পড়লে মনটা ঘে বড় হবে যান, ভীবনটা উদ্ভাসিত হয, কলঙ্ক কালিমা দুর্বলতা হঠাৎ 
কেটে যায, ভবিনাম তেমনি সবাকাব সাঙ্গে মিলনের তপূর্ব সুযোগ এনে দিয়েছিল, মনেব কালিম' 
ঘুচিযে দিয়েছিল । কত্ত গোট। ভাবতবর্ধের খানম ভাগে দুঃখে, বেদনায বীর্যে সামাজিক আচার 
প্রথার জগ্দ্রল পাথবটকে, প্রাণ তচ্ছ কারে ঠোলে ফেলাব মহান সাহসে এগিয়ে এল না। পায়ে 
শিকল কাটল কিন্তু পেউা ভাঙল না হরিনাহমর মাহাত্যো। মানুর অন্তর্জগতেব কারাগাব ভেঙে 
স্বাধীন, মুক্ত ভাতে পাপল কই € এই অন্তভগিতেব পরিবর্তন এবং স্বাধীনতা আনে মুষ্টিমেষ মানুষ 
কেনল পোবেছে। 
শ্রীচেতন। বাবান্দাস এসে দাড়াল ঘবেব ভেতর থেকে। এখান থেকে সমুদ্রের অনেকখানি 
স্প্ট দেখা যাম। একজন জেলে মাছ ধরার ভাশার সমুদ্রেব ধারে জাল ফেলছে। জালখানা শন্য 
আাকাশে ছুড়ে দিঠেহ সহ সঙ্গে তাব মাছ প1গুযার ছোট্ট আশাটুকুও নিক্ষেপ করছে শুকগর্জনে 
অনন্তকল ধবে বষে খাওয়া সনদে বুকে। শীল আদিগন্ত আকাশেব কাছে যেন জেলের হয়ে 
ভিক্ষা চাইঠে চাইতে ভালটি সশাত্রের লুকে আছড়ে পড়ল । পরক্ষণেই সমদ্রশ্রোত তাকে গ্রাস 
কবল। 
টৈতন। হানমলা চোখে দেখতে লাগল দ্শাটি । মনে হল, এটি শুধু জেলের জীবনের ছাব 
নথ, এ তাপ শিজেব গভীর অভাপ্তরেব ভাবনা। জেলের শুন্যে জাল ছড়িয়ে দেযার মতই তার 
ভিতবের আ্টাহ যেন ছড়িয়ে দিল অনুভূতিব বন্ধে বাক্ছে। 
হু নপে বাতাস ব৩ জায়গায় কত দ্রেশ ছুয়ে তাব কানে কত কি কথা যেন ফিসাফস কবে 
বলল । একটা গভীর দীর্ঘশাস যেন বাতাসে সঙ্গে ঘিশল। 
চড়া বাদ। বাতাসও তেতে উদ্দেছে। তপু পোদ অগ্রাহ্য কবে বকুল গাছে নিচে বসে হরিদাস 
ানস্থ হয়ে লক্ষবার নাম জপ কবে চালেহে। কোন দিকে তার জ্রাক্ষেপ নেই! তাব দিকে তাকাতে 
চৈতনোর চোখে জল এল । হরিদাস তার ব্য বিপ্লবের সা্ষী অন্তরের দৈন্য দূব করাব জন্যে কত 
কি করল, নিজেকে ব্মভিগত হানমনাতা থেকে জল মুণ্ড করতে পাস না সে। তার দ্বিধা দুব 
করতে সংশয মুক্ত কবতি চৈতনা নিজে তার পাদোদক পান করল। অন্তবঙ্গ পার্যদকে জন্্ল্থব 
মন্দিরের অভান্তরে যাওয়াব জনো পীড়াপীডি করল কত, তবু সে যে একদিন মুগ 'শানের অন্নজলে 
জীননধাবণ করেছিল, তাদের আশ্রযে ছিল মনেব এই গ্রানি আব সংস্ষাবম মে তান্তরে কিছুতে 
শুচি হযে উঠতে পাবল না। জাতের সেই হীনমনাতানোধ আজও ঘৃচ '।মনে প্রাণে সে হিন্দ 
এবং শ্রেষ্ঠ বৈষ্ব হয়েও সংস্কার কিছুতে কাটিয উঠতে পারল না । কেউ দি নিজের অন্তর্ভগতে 
স্বাধীনতা আনতে না পাবে তা হলে কেমন কবে মানৃষেন মনের অভাত্তরে বিপ্লাবেব বাণী পৌছে 
দেবে? হবিদাস ত গহুবেন ভিতব ঢুকে পড়' সাপেব মত কৃণুলী পাকিয়ে বইল। সংস্কার এক 
অদ্ভুত জিনিস। কিছুতে কাটতে চাষ না । অগচ মানুষেব কাছে তার অনেক প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু 
এখন মনে হচ্ছে মানুষ আজও গুহামানব মানবী হয় আছে । মাঝে মাঝে, সেই কপ বেরিয়ে পরে । 
প্রমাণ করে দেয় যে জাগতিক সুযোগ সুবিধা ক্ষেত্রে যত উন্নতি আব বিস্তৃত হোক ন' কেন বহু 
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ভাল না তারদেব জানো চিতলনোনল বড দঃখ হয। 
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রঃ ০ ৮5 চি রি ৯ 
বাইকুব কিম ধবা ভবা! হত চতর্দিকি ভালা ভান আব নর । অথচ (বোতদ ঝলজালল। 
সামনে দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র! বিশাল বিশাল শ্রাত ক্ষপা ভিন তড়ে আসছে । ব্াত্রানগা নর 


1 


সাল বিরিঝিব কল ন্‌ জাবিলজ 2 কা? লালা সাই পুল নাচ । ৬ দস 2ন্ছোদ স্বাবে ফি বল 


বুক্ষাটি যেন বলছিল বন্ুদব এসে গেছ তমি। এতদূল পৌছে আব কিবা যায ৮ ফিতে যাওমল 
এ তাল ভা শি রি ওল স্িজত 765-1্া ত শু সা পা স্ 
দবকানু5 লা কিদ ভোমাব সঙ্গে পা শিলিত্য যাবা চলতে পালল নং ভাবা যে যেখানে দাডিত। 


সেখানেই থাকুক । কেবল তাশল এগ চল । র্িবিষে পড রা জাগা হে অবারিত পছ। 
সেই পথেই তোমান্‌ মুক্তি মানব যখন একেবারে একা হে ঈম্বপক নিজনে মনের অভি 
খোজে, তখন তাব ঈশ্পবলাভ হম 

এ রকম একটা অন্ত মনুভতি ও ভাবনাষ। চিতনা হমাৎ এবটু দিকোহাবা বোধ কবল । সিদ্ধ 
বকুলেব ঝিরঝির শব্দ, তাবু পাচ্ছে অহন কপে “ভালে জীবনকে, পৃথিবীর আকষণকে। শর 
সম্ভবত নিত্যকাব কিন্ত চৈতনোধ ভিতব তাব আকার পা! গর দুপুরে সিদ্ধ বকুলের ঝিব 
ঝির শব্দ ঢাবিদিকে তাহাকাবের মত ছডিয়ে পঙল। কিছুই মার ভবতে পাবছিল না চৈতনা । 
মাথাটা তার অস্থির, এলোমেলো । 

সম্মুখে দকিপ্রন্দোর মনিন্ন। সেদিকে তাকাতে গিষে দু'চোখ জলে ভরে গেল। অনুভাবেধ 
জগাতে তখন শান খেল।। মনে হল বিশাল পণ্ডাটাকে ভেঙে ফেন্দে তাকে যেন আরো 'অগ্তমুবা 
কনে তুলতে চাইল্ছ। একদিন লক্ষ মান্ষেব মুক্তিব ডাক দিয়েছিশ সে, আজ নিজের মুক্তির ডাক 
এসেছে তাব 'অপনাপ এক প্যানেব স্বেতার মুঠি ভার চো ভেসে উঠল। সে মুর্তি জগনাথের। 
এক বাকুল ভার্তি জাগল প্রাণে ভেহল। সমস্ত সভার ভেহব পুর্ষেল মত জুল জুল কবতে লাগল 
জগন্নাথের প্রদীপ্ত পা ৩!ল হীদানেল ভেতল আগ তুষগ হাহাবাল। সন্মোহিতের মত উঠে 
দাড়াল শ্রীচেতন। | পাব পানে এগিয়ে চলল জগমারের মন্দিপেবাদকে আশ্চর্য একটা আত্মপ্রসাদে 
আবিষ্ট হযে গেল তার মন: আব তাক অন্তরে সমস্ত স্তান ভেতবে ঢা গন্তীর মন্ত্র ধ্বনিত হতে 
লাগল সুধামন সঙ্গীতের পুরে-জগমাথস্বামা নযনপথগানী ভবতু লে)? 


রামানন্দ বাধকে নিজেব কক্ষে নিষে সযজ্ে, সমাদরে ব্রসাল চৈতনা । কাশীনাথ মিশ্রর ঘর 
"থকে একটা তাকিয়া আনিয়ে তার দিকে এগিষে দিয়ে বলল £ বস ভাই। আবাম করে বস। 
বাজকার্য আর রজনীতিতে খুব বেশি জড়িযে পড়েছ। তাই বোধহয় দর্শন পাওয়া ভার হযেছে। 
আমাদের হয়ত ভুলেই গগেছ। 

রামানন্দ একটু দিশেহাবা হয়ে পড়ল। চৈতন্যের সামনে সে স্বাভাবিক হতে পারল না । মনে 
হল, এই সন্ন্যাসী তার সম্মোহন দৃষ্টি বুলিযে মনের সব কথা বুঝেনিচ্ছে। আদ্যোপাস্ত দেখছে । আব 
সে কাঙাল হাযে তার সামনে বসে আছে। হলও তাই । রামানান্দের মনের সংকোচ ও সংশয়ের থে 
আসল কারণ তাই বাইরে নে আনল চৈতনা ৷ বলল £ তমি অস্বস্তি বোধ করছ কেন বামানন্দ ৮ 
মনে হচ্ছে, আমার বিরুদ্ধে তোমার কিহ্ু নালিশ আছে । 


৭ 


রামানন্দ সন্ত্স্ত হয়ে উঠল । অস্ফুট বিস্ময়ে বলল ঃ নালিশ! 

চৈতন্য তার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসল কিছুক্ষণ। শান্ত গলায় বলল ৪ নালিশই বটে! 

কথাটার রহস্য রামানন্দকে বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল। চকিতে মনটাকে ছুঁল। অনুভূতি নাড়া 
খেল। সবিম্ময়ে নিজের মনে নিঃশব্দে উচ্চারণ করল ঃ সত্যিই তুমি প্রেমের ঠাকুর। মানুষের 
বাইরেটা দেখেই ভেতরটা টের পাও। বিস্ময়টাকে নিজের ভেতর চেপে রেখে বামানন্দ 
বলল ঃ খবর রাখেন তাহলে। 

চৈতন্য ফাপরে পড়ল। বলল ঃ খবব রাখি না। তবে, অনুমান করতে পারি। সার্বভৌমকে 
ত বলেছি, আমি সন্ন্যাসী, রাজদর্শন করতে আমার নেই। 

বাধা কোথায় ? 

রাজার সঙ্গে রাজনীতি ও রাজকার্ষের সম্পর্ক। সেখানে সবই রাজকীয় ব্যাপার। সাধারণ 
মানুষের জায়গা কোথায়? সামান্য সাধুদর্শনও রাজনীতির ব্যাপার হয়ে উঠে । অকারণে, শক্রদেব 
নানা কথা রটনার সুযোগ দেওয়া। তাতে রাজারই অসুবিধে বেশি। 

রামানন্দ চিস্তিতভাবে বলল ঃ রাজা ত সব জেনেশুনেই আপনার দর্শন প্রার্থী। আপনাব একটু 
করুণা ও কৃপায় যাব জীবন ধনা হয়ে উঠে তাকে প্রত্যাখ্যান করে হৃদয়টাকে ক্ষত-বিক্ষত করে 
দিচ্ছেন কেন? কত পাপী তাপী আপনার করুণা পেল, কিন্তু উৎকলাধিপতি কপার অযোগ্য হল 
কেন? 

উৎকলাধিপতি নিজের বশে নেই রামানন্দ। এটাই হল ভাবনার কথা । সত্যি বলতে কি 
উৎকলাধিপতি আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে। তার জন্যে আমারও প্রাণ আকুল হয়। কিন্তু এখনও 
তার মোহ কাটেনি! হৃদয়ে প্রেম জাগেনি। 

রামানন্দ সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করল £ মোহ কেন বলছেন, প্রভু ? 

মোহ, আগুনের মত জুলে উঠে। সে আগুনে নিজেও যেমন দগ্ধ হয়, তেমনি অন্যকেও দগ্ধ 
করে। মহারাজের নিভৃত মনের সেই আগুনে নগব জুলছে, প্রাসাদ পুড়ছে। 

এ কথার অর্থ-_ 

মোহে মানুষ ইচ্ছার বস্তু পাওয়ার জন্যে পাগল হয়। বিচার বিবেচনা পর্যস্ত লোপ পায়। 
যতক্ষণ তার আকাংখা না মেটে ততক্ষণ উন্মাদনা কাটে না । মোহের মজা হল; আকাংখা মিটে 
গেলে নেশা ছুটে যায়। কিন্তু প্রেম মানুষকে আর্তকরে, উন্মাদ করে না। প্রেম ত্যাগে স্নিগ্ধ, নিবেদনে 
সুন্দর। 

মহারাজ প্রতাপরুদ্র সম্পর্কে এ কথা বোধ হয খাটে না: বৃহৎ ত্যাগে তার অনুরাগ সুন্দর । 
আপনার করুণার জনা সব কিছু ত্যাগ করতে পারেন? বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের পথকে কুসুমাস্তীর্ণ 
করতে, হিন্দুর বিপন্ন অস্তিত্ব রক্ষার জন্য সংকটের সমাধান করতে বিজয়নগরের সঙ্গে তিন 
পুরুষের মর্যাদার লড়াই মিটিয়ে ফেলেছেন। শাস্তিচুক্তিকে চিরস্থায়ী এবং শাস্তিপূর্ণ করতে প্রিয় তম 
কন্যাকে হাসতে হাসতে অসম বযসী কৃষ্ণদেব রায়ের সঙ্গে বিবাহ দিলেন এ কি কম কথা? 

শ্রীচৈতন্যের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। চোখে হঠাৎ একটা তীব্র রাগের দীপ্তি দেখা দিল। কয়েকটা 
মুহূর্ত স্তব্ূতায় কাটল। নিঃশব্দে পুনর্বাব ঈীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে রাগটা বেরিয়ে গেল। ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন 


৯৮৮ 


গলায় বলল £ আমার মোহে পড়ে বেচাবা রাজাব দামটা বড় বেশি দিতে হল। চুক্তির সময় প্রিয় 
সন্ন্যাসীর মুখ খুঁজছিল। দেশের স্বার্থ কন্যাব সুখ কিছুই দেখল না। শুধু নিজেব স্বার্থ ও সিদ্ধির 
কথাই ভাবল। কিন্তু আমি একজন সামান্য সন্ন্যাসী বৈ ত কিছু না। তাব এ ধরণের উন্মাদনার 
রন্ধপথ ধরেই সর্বনাশ আসছে। তবু বাজা কিছুতে সাবধান হচ্ছে না। আমার প্রতি তার দুর্বলতা 
আছে জেনে একজন সুযোগ সন্ধানী মানুষ তাকে টোপ হিসাবে ব্যবহার করছে। তোমার ভাই 
গোপীনাথ রাজকোষের অর্থ তছরূপেব অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে। তুমি আমার অনুরাগী 
ও অনুগত বলে গোপীনাথের অন্য ভাইরা প্রাণদণ্ডাদেশ মুকুব কবাব জনা আমাকে অনুরোধ 
করেছে। রাজার উপর প্রভাব বিস্তার করতে বলেছে । আমি প্রশাসনের কেউ নই। তবু এই অনুরোধ 
করল। মহারাজ, অপরাধী সম্পর্কে আমার মনোভাব না জেনেই তার অপরাধ মার্জনা করলেন, 
আমাকে খুশী করার জন্য তাকে কাষে পুনর্বহাল পর্যস্ত করল। এ ধরনের কাজ করে তিনি শুধু 
রাজকর্তব্য অবহেলা করেননি, দোষী বিশ্বাসভঙ্গকাবী, অপবাধীকে শাস্তি না দিয়ে সকলের কাছে 
তিনি আমাকে ছোট করেছেন। আমার গৌরব, সততা! তাতে কলঙ্কিত হল। আমার প্রতি লোকের 
শ্রদ্ধা কমে গেল। একে ভক্তি, শ্রদ্ধা বলে না। এ হচ্ছে রাজার উন্মাদনা । রাজাকে তাই বড় ভয় 
আমার। প্রভাবশালী রাজার বন্ধু বড় দুর্ভাগ্যের 

রামানন্দ নীরব। একটু গন্তীর হল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ আপনার সেবা করব বলে 
আমি পদত্যাগ করেছি। মহারাজ আপনার নাম শ্রবণ করে হৃষ্ট মনে সম্মতি দিলেন। “নাম 
শ্রবণেই রাজার হৈল মহাপ্রেমাবেশ।” দবীর খাস মল্লিকের দৈনীপত্রর থেকে এটা কম কিসে প্রভু? 
আপনার কৃপা লাভের জন্য অনস্তকাল অপেক্ষা করার সহিষুণ্তা তার এসেছে। 

চৈতন্যের অধরে স্নিপ্ধ হাসির দ্যুতি। বলল £ রাজাকে বল আমার প্রতি তার যেন কোন 
দুর্বলতা না থাকে | তার ভালবাসাকে ব্যক্তিবিশেষে সীমাবদ্ধ না রেখে সকলের প্রতি সমানভাবে 
ছড়িয়ে দিতে। 


চোদ? 


ভারতবর্ষ পরিভ্রমণের ছয় বংসর পরের ঘটনা । 

চৈতন্য বেশ বুঝতে পারছিল নিত্যানন্দ এবং কিছু পার্যদের সঙ্গে তার একটা আদর্শগত 
বিরোধ শুরু হয়ে গেছে। খুব গভীরে এবং নিঃশব্দে তাদের সংঘর্ষের জমি তৈরী হচ্ছে। নিত্যানন্দই, 
সে জমি প্রস্তুত করছে। 

লোকের চোখে চৈতন্য পুরীর সচল জগন্নাথ, জীবন্ত দারু বিগ্রহ। এরকম একটা ধারণা 
লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হওয়া থেকে নিত্যানন্দ কেমন যেন হয়ে গেল। তার দেবত্ব প্রাপ্তিকে 
নিত্যানন্দ সহ আরো কিছু পার্ধদ ভাল চোখে দেখল না। নিত্যানন্দের বুকের ভেতরটা ঈর্ষায় চিন 
চিন করতে লাগল। চৈতন্যের চেয়ে সর্ববিষয়ে সে শ্রেষ্ঠ। চৈতন্যের স্থপতি সে। কিন্ত সৃষ্টি ্রষ্টাকে 
ছাড়িয়ে গেল। চৈতন্যেব চেয়ে সর্ব বিষয়ে সে শ্রেষ্ঠ হয়েও ঈশ্বরত্বের গৌরব পেল না। এই 
দুঃখটাকে সে কিছুতে ভুলতে পারছিল না। 
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নিত্যানন্দের মনোভাব চৈতন্যের অজানা ছিল 

নিত্যানন্দের মনের গর্ভদেশে অনুক্গণ থে আগুন ধিকি ধিকি জুলছে তা সমমতাবলম্বী দুই 
সহকর্মীর মন কাকি ।দুই আপাত সম ভাবার মধ্যে ভাবনা ও উচ্চাশাব শোপন সংঘর্ষ । নীতিতে 
নীতিতে ঠাণ্ডা লড়াই । লড়াইটা খোলা রাজপথে সবাকাব দৃষ্টির সামানে উন্মাক্ত হয়ে পড়াব আগেই 
একটা ফযসালা করার জনোই নিত্যানন্দকে গপ্তার গলায় চৈতনা বলল ৪ নিতানন্দ তুমি অবধূত, 
নীলাচানে আনেকদিন আছ । আব বোধহয তোমার থাক উচিত নয়। 

নিতানন্দ এ কথায় একটু বাক হয়ে গেল। ধলল £ একথা বলছ কেন* কোন অপরাধে 
আমাকে নালাচল ছাড়তে বলছ £ 

চৈতনা হগ।হ একটু অদ্ভুত হাসি হাসল! সে হাসিতে তার মুখের ভাব বদলে গেল। সন্নাসাব 
ভেতর উঁকি দিল এক দৃঢচেতা সাংগঠনিক নেনা শান্ত অথচ গন্তীর গলায় বলল £ নীলাচলে সব 
মানুষ হরিনামে মেতে আছে। বৈধ্ব ধর্ম প্রচারেব জন্যে নতুন নতুন অঞ্চল ত গড়ে তলতে হবে। 
প্রত্যেকের কর্মক্ষেত্র নিশি কবেছি। যে বাব যোগ্যতা এবং সাংগঠনিক শক্তি ও নেতৃত্ব দিষে 
নিজের নিজের অঞ্চল গড়ে তুলুক এটাই আমাব ইচ্ছা । সকলের ত নীলাচলে থাকাব দবকার নেই। 

চৈতনা গভীর দৃঙ্গিতে নিত্যানন্দেব দিকে চেয়ে রইল। কিস্ত (স নীরব। মাথা গুঁজে চৌকিব 
উপর বসে কিছু যেন চিস্তা করছিল। তাকে নিবিষ্ট দেখে ডাকল ৪ নিত্যানন্দ, যাদেব সাংগঠনিক 
শক্তি ও নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা আছে কেবল তাদের উপব বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের দায়িতু দিচ্ছি। 
মথুরা বৃন্দাবনের ভাব যথাক্রমে রূপ সনাতনকে দিয়েছি। নবদ্বীপে প্রচার অব্যাহত রাখার দায়িতৃ 
আদ্বৈতাচার্যের, শৈবভূমি কাশীতে বৈষ্ঃবধর্ম প্রচারেব ভাব সুবুদ্ধি রাষ এবং তপন মিশ্রব উপর! 
আর তোমার কর্মক্ষেত্র হল গৌড়। 

ভিতরকার চাপা উত্তেজনায় নিত্যানন্দ ছটফট কবতে লাগল। বিস্মযে তাব চোখ কপালে 
উঠল। বলল ? সে কি+ নীলাচল ছেড়ে চলে যেতে যে আমার পা উঠছে না। 

চৈতন্যর ভূরু কুঁচকে গেল। একটু অস্বস্তিবোধ কবল। প্রসঙ্গটা খুবই লজ্জাজনক । চুপ করে 
কয়েকটা মুহূর্ত অপলক তার দিকে চেয়ে মৃদূ স্বরে বলল ঃ ভিতরে ভিতরে তুমি ভীষণ বদলে 
গেছ। তোমার স্বভাব. চরিত্রও বেশ একটু পরিব্তন হযেছে। তোমার পান দোষ. সঙ্গ দোষ এবং 
ইদানীং নাবী সংসর্শ দোষ ঘটেছে। তুমি থাকলে এ রোগ প্রত্যেকের ভেতর সংক্রামিত হবে। তুমি 
বরং গৌড়ে গিয়ে বিয়ে-থা করে সংসারী হও । 'গীড়ে তামাব যোগ্যতা দেখানোর প্রচুর সুযোগ 
পাবে। গৌড়ে বৈষ্ব ধর্ম প্রচারের দায়িত্ব তোমাকে দিলাম। এ কাজ তুমি ছাড়া অন্য কেউ 
সুচারুরূপে করবে না। মানুষকে মাতিয়ে তোলার এক আশ্চর্য ক্ষমতা তোমার আছে। 

নিত্যানন্দ স্তন্ধ। মাথা নিচু কবে বেশ কিছুক্ষণ উদ্বিগ্ন মুখে ভাবল। একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। ব্যথিত হয়ে বলল £ আমি জানি নে, কে বা কাবা আমার সম্বন্ধে কুৎসা রটিয়ে তোমার 
কান ভারী করেছে। 

চৈতন্য তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল 2 একথা কেন বলছো? 

যা সত্যি বলে মনে হয়েছে তাই বলেছি। 

চৈতনাও হেঁয়ালী করে বলল ঃ মানুষকে যতই আপন করতে চাও না৷ কেন মানুষ সুযোগ 
পেলেই তোমাকে ফাকি দেবে! আত্মীয় বল, বন্ধু বল, সব বন্ধনই বড় পক্ষা। 
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নিতযানন্দ বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল "৮ - নব দিকে । কথা দেশী না লাতিয়ে মপু শ্সাবে 
নলল £ মানুষের নিজের মধ্যে কত অন্তহীন রহসা লুকিয়ে আছে, সে নিভেত সণ ভানে না। সে 
যাই হোক তুমি আমার দায়িত্ব সন্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে আমার উপর যে কাতোর তান দিলে আমি 
সাধ্যমতই তা পালন কবব। 


প্রতাপ রুদ্র শ্রীচৈতন্যেব প্রেমে উন্মাদ । বাজকার্যে তাব মন নেই! বাথ বিবোধে, ও ক্ষমতালোভিব 
চত্রান্তে প্রশাসনেব স্বাস্থ্য অনেক দিন থেকে ভেতবে ভেতারে জীর্ণ হচ্ছিল। কিন্তু বাইবে থেকে তা 
বুঝবাব উপায ছিল না। দাক্ষিণাতোর সঙ্গে শান্তি চুক্তি সম্পাদিত হওয়াব পর থেকেই দেশবাসী 
বিবিধ সংকট বিশৃংখলা প্রকট হল। চক্রান্তকারীরা এই অবস্থা সুযোগ নিল। 

সেনাধ্যক্ষ গোবিন্দ বিদ্বাধর সুচতুব, বুদ্ধিমান, কুট :কীশলী ব্যক্তি। ষড়যন্ত্রের সাফলা 
নির্ভর করে সমযের এবং যোগ্য ব্ক্তিব সুনিপুণ নির্বাচনে উপবূ | গোবিন্দ বিদাধারের এ দুটি 
জ্ঞানই ছিল প্রখব। খুব ধীরে ধীরে এবং সংগোপনে প্রতাপকদ্রকে সিংহাসনেব অধিকার থেকে, 
বাজনৈতিক ক্ষমতা (থকে সরানোর এক সুচতুর পৰিকল্পনা কবল। তাব অভিসন্গি খুণাক্ষরে কেউ 
জীনতে পারল না। জানবে কোথা থেকে” তাব খেলা চলল সতর্ক এবং মন্থর চত্রগান্তে। 

বিদ্যাধরের প্রবল প্রতিপক্ষ ছিল ধর্মবিপ্লবী শ্রীচেতনা। যার বাক্তিত্ের যাদুস্পর্শে লক্ষ লক্ষ 
লোকের স্তিমিত প্রাণে হঠাৎ আলোব জ্যোতি এসে পড়ল। বহু শত বৎসরের পুগ্তীভূত অন্ধকার 
ভেদ করে মানুষের প্রাণকে পরম গৌরবে উদ্ভাসিত কবে তুলতে পারল। সে আলোর বন্যায় 
প্রবাহিত ধারায় বহু বিবেকবান, জ্ঞানী, ধার্মিক মানুষেব অন্তরে কালিমা, ক্রেদ, গ্লানি, দ্বিধা, 
ধর্মভীরুতার ভয় ঘুচে সাফ হয়ে গেল। জেগে উঠল তাদের অন্তরে গুভ্রমনুষাত্বের ঝিলিক। 
সাধারণ মানুষের জীবনে এইসব মহৎ, উদার নামী দামী শ্রেষ্ঠ মানুনের প্রভাব খুবই গভীর। 
শ্রীচৈতনোর ধর্ম বিপ্লবের এতবড় একটা সাফল্য বিদ্যাধরকে ভাবিয়ে তুলল। কিন্তু সে হতাশ হল 
না। কিংবা হাল ছেড়ে দিল না। মাটির গভীবে গাছ যেমন নিঃশব্দে দৃষ্টির অগোচরে শিকড় ছাড়ে 
তেমনি এক গভীর ষড়যন্ত্রে জাল প্রশাসনের গভীবে, দেশেব মানুষের মনের অভান্তরে ছড়িয়ে 
দেবার কাজে দিনেব অধিকাংশ সময় তার কাটতে লাগল । 

ষড়যন্ত্রেব ভিত পাকা এবং মজবুত করতে তার সর্ব প্রথম দরকার হল একটি রাজনৈতিক 
আশ্রয। ষড়যান্ত্রের বীজ অংকুরিত হওযার মাটি দবকার ।দান্ভানোর একখণ্ড জমির প্রয়োজন । এই 
জমি তাকে রগ জোগাবে এবং আশ্রয দেবে । অনেক ভেবেচিস্তে স্থির করল গৌড়াধিপতি হুসেন 
শাহই তার নিরাপদ এবং নিশ্চিন্ত আশ্রয়। সে দেশের প্র, হিন্দুর শত্রু, উৎকলাধিপতি প্রতাপরুদ্রের 
শক্রু। রাজনীতিতে চিরস্তন শত্রু বা মিত্র বলে কেউ নেই | শক্র যদি স্বার্থসম্পন্ন সহায়ক হয় 
তাহলে তার সঙ্গে আঁতাত করতে রাজনীতিতে কোন বাধা নেই। তাতে, সন্দেহের বাইরে থেকেই 
নিঃশব্দে এবং নিরাপদে কাজ করা সহজ হয। গড়-মান্দারণ দুর্গ অবরোধ কালে বিদ্যাধরের সঙ্গে 
হুসেন শাহের সাক্ষাত হল। 

এরকম একটা দুঃসাহসিক পদক্ষেপের ব্যাপারে গোবিন্দ বিদ্যাধরের সম্বল অসাধারণ 
আত্মবিশ্বাস, অসামান্য ধূর্ততী, সিদ্ধান্ত ও কার্যে ক্ষিপ্রতা । রাজনৈতিক চালে হুসেন শাহকে একটু 
আপনার কোন বিশ্বাস কিংবা দয়া-দাক্ষিণ্য থাকার কথা নয়। তবু একটা বড় উদ্দেশ্য নিয়ে 
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আপনার কাছে এসেছি। এও জানি, আপনাকে প্রত্যয়বান করার ঢেয়ে আপনাকে ঠকানো অনেক 
কঠিন। তাই, স্তুতি করে মন ভেজানোর কোন চেষ্টাও কবব না। তবে যা সত্য তাম্ত বলতে হবে 
গৌড়ের যতটুকু সম্মান ও গৌরব সে ত আপনার জনো। আপনার সবচেয়ে বড়গুণ আপনি 
নর্লোভ এবং নীতিতে কঠোর। এরকম মানুষের উপরেই আস্থা স্থাপন করা যায় । আমিও অবশ্য 
নহতের সঙ্গে মহৎ ব্যবহার করতে পারি, আবার কাটা দিয়ে কাটা তুলতেও পারি। ইচ্ছে করলে 
আপনিও তা করতে পারেন। 

নরমে গরমে মেশানো বিদ্যাধরের কুট বাক্যালাপে হুসেন শাহ চমৎকৃত ও অভিভূত হল। 
বেশ কিছুক্ষণ নীরব রইল। কথাটার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করল। কিন্তু সবটা স্পষ্ট হল 
না। কোথায় যেন একটা রহস্য আছে। কিছু যেন বলতে চাইছিল বিদ্যাধর। হুসেন শাহ অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে সপ্রতিভ একটু হাসল। 

বিদ্যাধরের দুই চোখে জীবন রহস্য বোঝার কৌতুক, মুখে চতুর হাসি। কণ্ঠস্বরে গাতীর্যের 
সঙ্গে বিন্র কোমলতা একসঙ্গে ঝংকারে বেজে উঠল বলল £ সুলতান, আপনাকে যে অপমান 
করলে তার উপর প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে করে না? 

হুসেন শাহ বিদ্যাধরের আত্তরিক এবং অকপট স্পষ্ট ভাষণে চমকে উঠল । ভেতরটা তার 
শীতের হাড় কাপুনি বাতাসের মত কাপিয়ে দিয়ে গেল। অস্ফুট স্বরে জিগ্যেস করল £ আপনি কার 
কথা বলছেন? 

বিদ্যাধর তীল্ষ্প চোখে হসেনশাহকে দেখে বুঝবার চেষ্টা করল। হুসেন শাহের ভুরু কুঁচকে চোখ 
দুটো কিঞিংৎ ছোট এবং ধারাল হয়ে উঠল। হিংসায় ক্রোধে জুল জুল করতে লাগল ।ওই চোখের 
চাহনি তার গভীরভাবে চেনা। একটা মানসিক প্রতিক্রিয়া যে তার ভেতরে কাজ করছে এটুকু 
অনুমান করতে পারল চতুর বিদ্যাধর। মানব চরিত্র সম্পর্কে বিদ্যাধরের অভিজ্ঞতা প্রবল। হুসেন 
শাহের কাছে নিজের ইচ্ছেকে উন্মুক্ত করার আগে তার প্রতিক্রিয়াটা ভাল করে জেনে বুঝে নেয়ার 
উদ্দেশো দুষ্টুমি করে বলল ঃ নবদবীপের সেই নিমাই সন্নযাসীর কথা বলছি। একদিন সাকর মল্লিক, 
দবীর খাসকে চোরের মত নিঃশব্দ আপনার কাছ থেকে চুরি করে নিয়েছিল সে। আপনার সেই 
বৃহৎ ক্ষতি ও অপমানের প্রতিশোধ নিতে চাইলে আপনাকে সাহায্য করতে পারি। 

হুসেন শাহ গম্ভীর -ণয় প্রশ্ন কবল ঃ শুধু এই কথা বলতে আপনি এসেছেন? 

বিদ্যাধর একটু ফাপরে পড়ল। কিন্তু খুব দ্রুত তার অসহায় অবস্থা কাটিয়ে উঠল। একটু ক্ষীণ 
হেসে বলল ঃ হা। সে আমার দেশের শত্রু আমার শক্র। দেশের মানুষকে বিপথে টানছে। সমাজ 
জীবন ভেঙে পড়েছে। রাজাও পর্যস্ত তার মোহ্গ্রস্ত। একজন দেশপ্রাণ দেশকর্মী হয়ে সন্যাসীর 
কাজকর্ম সহ্য করতে পারছি না। অথচ সে থাকলে উৎকলের প্রভূত ক্ষতি হবে। সন্ন্যাসী বলেই 
তার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা যাচ্ছে না। নিঃসন্বল সন্ন্যাসীর সঙ্গে রাজার সংঘর্ষ হওয়াটা 
খুব সম্মানজনক হবে না । সবচেয়ে ভাল হয়, আপনার রাজ্যের নাগরিক শ্রীচৈতন্যকে আপনার 
দেশে ফিরিয়ে নিয়ে তাকে কয়েদ করে রাখুন, আপনার অপমানের প্রতিশোধ নিন। 

হুসেন শাহ মৃদু মৃদু হাসল। বলল £ সন্ন্যাসীকে করারুদ্ধ করলে আপনার স্বার্থ অবশ্যই রক্ষা 
পায় কিন্ত তাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই। 


১৯২, 


বিদ্যাধরের মুখে সহসা কোন কথা যোগাল না। দুই ভূরুর মধাস্থল কুচকে গেল। ললাটের 
মধ্যে শিরা ফুলে উঠল । কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল সে। 

হুসেন শাহ বিদ্যাধরেব ভাবাস্তর লক্ষা করে মৃদু হাসল। বলল £ সেনাপতি আপনি যখন 
পারস্পরিক সাক্ষাতের প্রস্তাব বহন করে রাত্রিকালে দেখা কবতে এলেন সে কি শুধু এই কথা 
বলতে £ আর কিছু নয়? 

িউিতিতাদা সা রা ভেতর একটু জোর পেল । দ্বিধা 
সংশয়ও একটু একটু কবে ফিকে হয়ে গেল। মনে মনে নানারকম কুট রাজনীতির ছক আঁকল। 
কিন্তু মনের কথাটা কিছুতে স্পষ্ট করে বলতে পারল না। হুসেন শাহের চোখে সে একজন 
বড়যন্ত্রকারী বিশ্বাসঘাতক হযে থাকবে এই লজ্জায় চুপ করে রইল। অস্থিরতা তীব্র থেকে তীব্র 
হল। মাথা ঠাণ্ডা রেখে শাস্ত গলায় হুসেন শাহের কৌতুহলী জিজ্ঞাসার প্রত্যুত্তরে বলল £ আপনার 
কী মনে হয়? 

হুসেন শাহের দুই চোখে জীবনকে দেখার কৌতুক ও বিস্ময় | বলল ঃ রাজনীতিতে নিজের 
স্বার্থটাই বড় কথা । আপনার লোভ উচ্চাশা বুদ্ধি ও সাহস আছে। আপনার ত থেমে থাকার কথা 
নয়। আপনি চীইলেই আমার মত একজন সামান্য দাস থেকে সুলতান হয়ে যেতে পারেন৷ চাইলে 
আপনাকে সাহাযা করতে পারি। রাজনীতিতে আপন পর কেউ নেই । 

এতটা আশা করেনি বিদ্যাধর। তাই অবাক হল খুব। এলোমেলো হাজার প্রশ্নে ভারাক্রান্ত হল 
মস্তিষ্ক । অকস্মাৎ বুকের অতল থেকে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কথাটা বেড়িয়ে এল। বলল ঃ সেজন্য 
আমাকে দাম দিতে হবে অনেক। 

হুসেনের মুখে হাসি, চোখে কপটতা। তার শরীরের মধ্যে অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট এক প্রতিশোধ 
স্পৃহ! বার বার শিহরিত হল। এই অবোধ রহস্যময় অনুভূতির কোন মানে হয় না। তবু বুকটা 
কেমন করছিল। মৃদু হেসে বলল £ হা । কটা দিয়ে কাঁটা তুলব। আপনিই আমার কাটা দিয়ে কাটা 
তোলার কীটা। প্রতাপরুদ্রকে জব্দ এবং ধ্বংস করতে আমিও চাই। আপনি আমার সহায় হোন। 

হুসেন শাহের ক্ষুরধার রাজনৈতিক বুদ্ধি গোবিন্দ বিদ্যাধরকে সতর্ক এবং সাবধান করল । 
হঠাৎ একটু অদ্ভুতভাবে হেসে বলল ঃ সুলতান, সাহায্যের দরকার নেই। বন্ধুত্ব পেলেই খুশি 
হব। আরো পরিষ্কার করে বলি, উৎকলের আভ্যত্তরীণ রাজনীতির বাইরে থেকে প্রতাপরুদ্রকে 

ংস করার আত্মনিয়োগে আমার পূর্ণ সম্মতি আছে। কিন্তু কোন মূল্যে বা শর্তে কখনও নয়। 

হুসেন শাহ অবাক বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। একেবারে অভিভূত হয়ে গেল। গোবিন্দ 
বিদ্যাধর সম্বন্ধে তার ধারণাই বদলে গেল। দু'হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে বলল ঃ তাতে আমার 
আপত্তি নেই। আমি আপনার সঙ্গেই থাকব। 

বিরাট একটা জয়ের সাফল্যের পরিতৃপ্তি নিয়ে বিদ্যাধর গৃহে ফিরল। সে রাত্রে ঘুম এল না 
তার। সারারাত নিজের মনের সঙ্গে কত কথা বলল, কত স্বপ্ন দেখল। বিদ্যাধরের ভিতরটা মৃদু 
কাপছিল আশায় আনন্দে। শরীরের এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন তাকে স্থির থাকতে দিল না। 
হাওয়ার মুখে বিপন্ন পাতার মত সে কাপছিল উত্তেজনায়। 

এর পরেই প্রধানমন্ত্রী আপ্লাজীর কাছে দূত পাঠাল বিদ্যাধর । উৎকলের সিংহাসন লাভ করতে 
হলে তার সহযোগিতা সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। আপ্লাজী দইতাপতি শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ! রাজনীতি, 
কূটনীতি এদের ধমনীতে বহু পুরুষ ধরে প্রবাহিত । আপ্লাজীর রাজনীতিতে সাবধানী পথ অনুসরণ 
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করে বিশেষ জনপ্রিয় । কিন্তু গোবিন্দ বিদ্যাধরের সঙ্গে তার তেমন সপ্তাব নেই। আপ্লাজীকে খুব 
একটা বিশ্বাসও করে না সে যেহেতু রাজার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র এবং উৎকলের দ্বিতীয় বিধাতা 
সেহেতু তাকে একটু খাতির করে চলে। কিন্তু তার প্রতি আপ্লাজীর মনোভাব কোনদিনের জনো 
জানতে পারেনি। তাই সর্বক্ষণ একটা ভয় আর উৎকণ্ঠা নিয়ে কাটাতে হয়। 

দৌত্য সফল হল । সাক্ষাতের ব্যাপারটা খুব গোপনে করল বিদ্যাধরের বিশ্বস্ত দূত সীতারাম 
পাণ্ডে। স্থান গুপ্তিচাবাটী। 

আপ্লাজী সব শুনল। শুনে স্মিত হল। কথা বলার মত মনের অবস্থা তার ছিল না।কিস্তু তার 
ভিতরকার বুদ্ধিমান ও বিবেচক রাজনীতিক বিদ্যাধর সম্পর্কে তাকে সাবধান করে দিল। 
বিদ্যাধর স্বার্থপর, নীচ, খল, বিশ্বাসঘাতক। প্রতাপরুদ্ধের রাজক্ষমতার শুধু প্রতিদ্ন্্ী নয়, তাকে 
কলিঙ্গের সিংহাসন থেকে সরানোর এক বৃহৎ পটভূমি তৈরী করতে চাইল মানুষের মনের অভ্যন্তরে 
এবং প্রশাসনের মধ্যে। কেমন একটা হতাশ বিষপ্নতায় আপ্লাজীর মনটা ভার হয়ে উঠল। ভীষণ 
ঘৃণা হল। শরীরের ভেতর একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার মত কী যেন পাকিয়ে উঠতে লাগল। 

অনেকগুলি মুহূর্ত নিঃশব্দে কাটল। আপ্লাজী কথা খুঁজে পেল না। 

স্তবপ্ধতার ভেতর বিদ্যাধর একটু অশ্বস্তিবোধ করল । প্রসঙ্গটা বড় লজ্জাকর। তবু তার 
অন্ধকার মানসে গোপন উচ্চভিলাষের কথা বলতে একটুও সংকোচ বোধ করিনি । কিন্তু তার 
অনুরোধের অসম্মান হতে পারে একথা একটুও মনে হয়নি। আগ্লাজীর মনোভাব তার ভাল লাগল 
না। তার অভিপ্রায় এখন আর গোপন নেই। দ্বিধা একবার গেলে আর লজ্জা থাকে না! বিদ্যাধরেরও 
কোন লজ্জা ছিল না। সে দৃঢ়তার সঙ্গে বলল ঃ রাজনীতি বলুন আর জীবননীতি বলুন তা নিদিষ্ট 
হয় সমাজ, ধর্ম, আর্থিক ব্যবস্থা দেশের রাজনীতির অবস্থা ও এঁতিহাসিক বিবর্তন দিয়ে । সাম্রাজ্য 
তৈরি করতে গিয়ে স্বর্গের দেবতারাও এমন কোন দুনীতি নেই যা প্রয়োগ করেনি। নীতি দুর্নীতির 
চিরন্তন মাপকাঠি ব্যবহারিক জীবনে নেই। বেঁচে থাকার মৌলিক সমস্যাগুলির সমাধানের দিকে 
নজর রেখেই তা নির্ধারিত হয়। এক্ষেত্রেও তাই হচ্ছে। যে রাজা থেকেও নেই, যে রাজা রাজকর্তব্য 
ভুলে ধর্মচার নিয়ে মত্ত তাকে দিয়ে রাজকার্য চলে না। রাজার প্রতি দেশের অগণিত মানুষের এবং 
রাজকর্মচারীদের আনুগত্য এবং শ্রদ্ধার পাত্র দিন দিন শূন্য হচ্ছে। একজন দেশপ্রাণ দায়িত্বশীল 
রাজকর্মচারী এবং দেশ সেবক হয়ে তচুপ করে থাকতে পারি না । একটা কিছু করা দরকাব। আমি 
শুধু সেই কাজটা করতে এগিয়ে এসেছি। সিংহাসনে আমার লোভ নেই। ইচ্ছে করলে আপনিও 
মুকুট পরতে পারেন। 

আগ্লাজীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বিষগ্ন গলায় বলল £ দিগৃবিজয়ী প্রতাপরুদ্রের সবচেয়ে বড় পরাজয় 
বোধ হয় তার নিজের কাছে। যে নিজেকে নিজে রক্ষা করতে শেখেনি তার হার ঠেকাব কী দিয়ে? 

বিদ্যাধর স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। গোবিন্দ বিদ্যাধর ইচ্ছে করেই তার মনের গতিবিধি 
বুঝবার জন্যে তার দিকে কথাগুলো ছুঁড়ে দিল। থমথমে গম্ভীর গলায় বলল ঃ আপনি আমায় ভুল 
বুঝলে নিজেই কষ্ট এবং দুঃখ ভোগ করবেন। আমাকে যারা প্রতাপরুদ্রের বিকল্প বলে ভাবছে 
তাদের কেউ নন আপনি। আপনার সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নেই, প্রতিদ্বন্ঘিতাও নেই। কৃটবুদ্ধির 
যুদ্ধকিছু থাকে এই গুপ্ডিচাবাটিতেই ফয়সালা হবে আজ । আপনার এক পিঠে আমি, আর এক পিঠে 
মরণ। আপনিই বেছে নিন, কোনটা আপনার পক্ষে বেশি শুভকর£ 

আপ্লাজির মাথাটা ঝিম ঝিম করতে লাগল। বিদ্যাধরের লোক চরিত্র অভিজ্ঞতা প্রবল । মানুষ 
পটাতে এবং নিজের অনুকূলে তাকে টানতে কি বললে ভাল হয় সে তা জানে । বিদ্যাধরের কথাতে 


৯৯৪ 


আগ্লাজী বেশ একটু ভড়কে গেল।স্তব্ধতা ভেঙে বলল £ অত কঠিন হবেন না। আপনি কঠিন হলে 
আমি কোথায় দীড়াব? আপ্লাজীর গলাটা একটু দুর্বল শোনাঙ্গ। 
সমস্যা হল ধনমন্ত্রী মহাপাত্রকে নিয়ে। সে রাজার খুব বিশ্বস্ত, জনগণের প্রিয়। তার মত রাজ 
তক্ত মহান ব্যক্তি আছে বলেই চতুর্দিকে বিশৃংখলার মধ্যেও অর্থনৈতিক সংকট দেখা দেয় নি। 
তার সমর্থক এবং গুণগ্রাহীর সংখ্যাও অগণিত । তার বিরুদ্ধাচরণ করারও লোক দেখা দেয়নি। 
মহাপাত্রকে দলে টানতে না পারলে প্রতাপরুদ্রের মন্ত্রীসভার স্বাস্থ্যহানি এবং জীবননাশ একেবারে 
সম্ভব নয়। বিদ্যাধর তার মর্যাদাহানি করার টোপ হিসেবে ব্যবহার করল মালপিট্যা দণ্ডপাটের 
প্রশাসক গোপীনাথ পট্টনায়ককে। গোপীনাথ বিলাসী, অমিতব্যয়ী, ললনাপ্রিয়, স্ফুর্তিবাজ লোক। 
এ রকম মানুষকে ফাদে ফেলা সহজ। বিদ্যাধরের প্ররোচনায় এবং পরামর্শে গোপীনাথ রাজাকে 
বাংসরিক রাজস্ব দেয়া বন্ধ করল। এবং সমুদয় অর্থবিলাস ব্যসনে বয় করল। এই ভাবে তার 
অংশের রাজস্ব বাকী পড়তে পড়তে এক বিপুল অঙ্কে গিয়ে দাড়াল। তখন ধনমন্ত্রী মহাপাত্র তার 
বিরুদ্ধে অর্থ আত্মসাতের অভিযোগ আনল। রাজাদেশে গোপীনাথের প্রাণদণ্ডহল। গোপীনাথকে 
বাচানোর পথও দেখিয়ে দিল বিদ্যাধর। চৈতন্য যদি একবার রাজাকে বলে কিংবা তার সম্মতি 
আছে জানলেই রাজা তার সব অপরাধ মার্জনা করবে। বিদ্যাধরের অনুমান নির্ভুল । হলও তাই । 
এক টিলে দুই পাখী মারল সে। একসঙ্গে রাজা ও সন্নাসীকে লোকচক্ষে হেয় করে তোলা গেল। 
সাধারণ মানুষের মনে এর প্রতিক্রিয়া হল সুদূর প্রসারী। রাজা সন্ন্যাসীর হাতের পুতুল। 
সন্ন্যাসীর জন্যেই দেশে শাসন শৃংখলা ন্যায় বিচার বলে কিছু নেই | বিচার শুধু প্রহসন-_ রাজা 
এবং সন্ন্যাসীর মর্জির ব্যাপার । রাজা ও সন্ন্যাসীর প্রতি লোককে বিরূপ করা এবং তাদের খেপিয়ে 
তোলার পক্ষে গোপীনাথকেও মার্জনা করা এবং তার প্রাণ রক্ষার ঘটনাটা এমন ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
প্রচার করা হল যে জনমনে তা ব্যাপক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল। উৎকলবাসীকে আলোড়িত করল। 
মানুষের মনের অভ্যন্তরে রাজানুগত্যের ভূমি ক্ষয় করে চলল। সন্ন্যাসী উৎকলের মানুষের 
জীবনে এক কুগ্রহ। প্রবল পরাক্রাস্ত প্রজানুরঞ্জন রাজাকে সে জাদু করেছে। তাই দেশে এত অশান্তি, 
বিশৃংখলা। কার্যত তার জন্যেই উৎকলের সুখ ও শাস্তি গেছে। একজন বিদেশীর এত বড় স্পর্ধার 
মূলে আছে রাজার প্রশ্রয় এবং দুর্বলতা । এ রকম একটা প্রচার খুব সহজেই মানুষের মনে ধরল। 
গোপীনাথকে নিয়ে খেল! করার আরো কয়েকটা সুযোগ বিদ্যাধর পেল গোপীনাথের জীবন 
রক্ষা করে কার্যত সে চৈতন্য অনুরাগী ভাইদের হৃদয় জয় করে নিল। তারা বিদ্যাধরের কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ থাকল। এর অর্থ চৈতন্যদেবের অস্তরঙ্গ পার্ধদদের মধ্যে সে অনুপ্রবেশ করল। এদের 
বিশ্বস্ততা কৃতজ্ঞতার সোপান বেয়ে একদিন ক্ষমতার চূড়োয় পৌঁছে যাবে আর মহামানী ধনমন্ত্রী 
মহাপাত্র রাজার অদ্ভুত আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে সেদিন হয়ত রাজনীতির থেকে অবসর নেবে। 
বিদ্যাধর খুব ধীরে সুস্থেই এগোল। পাণ্ডা পুরোহিত উচ্চবর্ণের মানুষদের ভেতর চৈতন্যের 
জাতপাতহীন সামাজিক এবং ধর্মীয় আন্দোলনের জন্যে একটা বিরাট ক্ষোভ ছিল। বিদ্যাধর 
তাদের মানসিক প্রবণতার উপর তীক্ষ নজর রেখে, উস্কে দিল তাদের অসস্তোষ। চৈতন্যের সঙ্গে 
তাদের বিরোধ বিক্ষোভ ও বিদ্বোহকে টেনে আনল প্রকাশ্যে । প্রতাপরুদ্রের রক্তচক্ষুর ভয়ে যা ছিল 
চাপা এবং গোপন এবার ত৷ প্রকাশ্য বিদ্রোহের রাপ নিল। 


চৈতন্যকে জড়িয়ে যে একটা কিছু গোপনে হচ্ছিল এটা বুঝতে কারো কোন অসুবিধা হল না। 


১৯৫ 


মন্দিরে প্রহরী, পাঞ্চা, পুবোহিতদের হাবভাব ইদানীং কেমন একটু বদলে গেছে। মন্দিরে জগন্নাথ 
দর্শন করতে গেল পাগু।, পুরোহিত, £সবাইতরা চেতন্যকে নিয়ে কানাকানি, বলাবলি করে, কেমন 
অদ্ভুত চোখে তাকায। 

চৈতন্যের কোন ভ্রুক্ষেপ নেই | সঠিক বোঝেও না কিছু। বুঝবে কোথা থেকে? তখন ত সে 
আর মানুষ থাকে না অন্য এক গ্রহেব লোক হয়ে উঠে । এক মহৎ অনুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে যায় তার 
চেতনা । নিজের উপবেই তার বশ থাকে না। একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নের ভেতর সে মন্দিরে 
আসে। দ্বারের কাছে দীন নয়নে জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বাহ্যজ্ঞান-শনা হযে 
যায়। দু'চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু ঝরতে থাকে অবিরল। 

চৈতন্যের মুখ যেন দর্পণ। তার মুখ দেখলে স্বরূপ দামোদর টের পায় কোনটা তার আনন্দ 
এবং দুঃখের কান্না? মহাপ্রভুর দিকে তাকালে বেশ বুঝতে পারে, প্রভুর বুকে একটা অপমানের 
কান্না বিধে আছে। জগন্নাথ মন্দিরে ঢুকলে আরো বেশি করে অনুভব করে। প্রতিদিন মন্দিরে 
যাওয়া তার অভ্যাস। না গেলে থাকতে পারে না। কিন্তু মন্দিরে দেবতাকে স্পর্শ করার কোন 
অধিকার নেই। পুরোহিতেরা তাকে আর মুল মন্দির প্রকোষ্ঠে যেতে দেয় না। নাটমন্দিরের যে 
অংশটা মূল মন্দিরে এসে মিশেছে সেখান থেকে তাকে জগন্নাথ দর্শন করতে হয়। নয়ন দুটি দূরে 
অন্ধকার কক্ষে দীপালোকিত মুর্তির দিকে ভাসিয়ে নিজের ধ্যানের ভেতর মগ্ন হয়ে যায়। তারপর 
কিছু পরে কোথা থেকে কুল ভাসানো বেদনায় সমুদ্র উ্থাল পাথাল হয়ে উঠে বুকের ভেতর । আর 
তীক্ষ ও তীব্র যন্ত্রণায় তার দেবতার মত অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানা এঁকে বেঁকে দুমড়ে যায়। তবু চাপা 
কান্নার শব্দ চাপা থাকে না। প্রভুর সে কষ্ট দেখলে দামোদরের ভীষণ কষ্ট হয়। বুক ফেটে যায় 
যন্ত্রণায় । নিজেই কেঁদে ভাসায়। 

চৈতন্যের উপর তার ভীষণ অভিমান হয়। ভিতরে ভিতরে কেমন রাগও হয়। একদিন 
অসহিষ্ হয়ে বলল ঃ শ্রীক্ষেত্রের মানুষ আপনাকে চায় না। তাদের ভালবাসায় ভাটা পড়েছে। 
পাণ্ডা, পুরোহিত, প্রহরী কেউ আর সমীহ করে না। সন্ন্যাসীকে সামান্য সৌজন্যটুকুও তারা দেখায় 
না। এই অপমান নিয়ে, শুধু একটা অভ্যাস রক্ষাব জন্য জগন্নাথ দর্শনে যাওয়ার আপনার দরকার 
নেই। বাকী আছে গলাধাক্কা। বলতে বলতে দামোদরের গলা ধরে গেল। বুকের ভেতর কান্নার 
সমুদ্র উথলে উঠল। 

চৈতনা মৃদু হাসল। বলল * দামোদর তুমি না বৈষব। বৈষ্ঞবের রাগ, অভিমান, দুঃখ থাকতে 
নেই। অহংকারও তাকে মানায় না। 

দামোদর নীরব। তার সব কথা হারিয়ে যায়। চৈতন্যের এই সব কথার সামনে সে একেবারে 
প্রতিরোধহীন। নিঃশব্দ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছিল তার বুক। একটু হতাশ ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। 
অশ্র অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলল ঃ নীলাচলে আপনি ছিলেন জনগণের সবচেয়ে কাছের মানুষ এবং 
জনপ্রিয় । তীর্থযাত্রীরা তীর্থ দর্শনে এসে আগে আপনাকে দর্শন করে, তারপর মন্দিরের বিগ্রহ 
জগন্নাথকে প্রণাম করে! আপনি তাদের চোখে নররূপী জগন্নাথ । অচল জগন্নাথ সচল হয়ে উঠেছে 
আপনার মধ্যে। মানুষের প্রেমেব ঠাকুরকে একশ্রেণীব ধর্মব্যবসায়ী সুনজরে দেখছে না। তাই, 
তাকে অপমান করতে হন্যে হয়ে উঠেছে । অথচ দেশের রাজার কোন অভিযোগ নেই, তিনি কোন 
দোষ অপরাধ খুঁজে পাচ্ছেন না! তা হলে কার কাছে অপরাধী আপনি? 


১৯৬ 


চৈতন্য নীরব। স্বপ্নভঙ্গের যন্ত্রণায় জলে যেতে লাগল তার মাথার ভেতরটা । আব কেমন 
একটা অনুশোচনায আচ্ছন্ন হযে গেল মনটা। ভেতরে ভেতরে সে ভীষণ মুষডে পড়ল। আর 
কেউ না জানালেও সে ত জানে, সন্াসটা তার ছদ্মুবেশ। মানুষকে সংস্কারেব অচলাযতন থেকে 
সমাজকে মুক্ত করা, সমতা আনা এবং সবার উপরে মানুষ সত্য এই আদর্শ বিশ্বাসকে আঁকড়ে 
ধরে এক অখণ্ড ভারতবর্ষ গঠন এবং শ্রীকৃষ্ণের পথে ভারতের মুক্তি, এরকম একটা বিশ্বাসে 
প্রতায়বান হয়েই সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিল। সংসার পলাতক কিংবা নির্জন গুহাবাসী সন্নাসীর মত 
সমাজ থেকে দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে কোনদিন ঈশ্বর আরাধনায় মগ্ন হয়নি। মানুষ তার 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর। সেই ঈশ্বর ভারতবর্ষের সমাজে আচার-প্রথা-সংস্কার বিশ্বাসের কারাগারে বন্দী | 
সেই বন্দী মানুষের শৃংখল মুক্তি ছিল তার ঈশ্বর সাধনা । মানুষের ভেতরেই জগতের নাথকে 
খুঁজতে গিয়ে নিজেই মানুষের চোখে হয়ে উঠল অচল জগন্নাথের সচল স্বরূপ। 

হিন্দু অধ্যুষিত ভারতভূমিতে হিন্দুর মানস মুক্তির অভিযানে এবং হিন্দুধর্ম রক্ষায় তাকে 
একজন সুচতুর রাজনীতিকের ভূমিকায় খুবই প্রচ্ছন্নভাবে পালন করতে হয়েছিল। তাতে অনেকের 
রাজনৈতিক স্বার্থই ক্ষুন্ন হয়। সবচেয়ে বেশি ক্ষু্ন হল পুরী মন্দিরেব পাণ্ডা ও পুরোহিতদের। 
তাদের বহুকালের প্রতিপত্তি ও কর্তৃত্বের উপর হাত পড়ায় তারা খুবই ক্ষুধ। কিন্তু উৎকলে 
মানুষের তাতে কোন অকল্যাণ, কিংবা অমঙ্গল হয়নি। তার অপরাধ, নীলাচলকে মানবপূজার 
সাধনক্ষেত্র করেছে। কেননা সর্ব মানবের মিলন তীর্থ হওয়ার এক উপযুক্ত এবং অনুকূল অবস্থা 
এখানেই ছিল। এটি এক হিন্দুরাজ্য। তারপর ভারতবর্ষের সর্বপ্রান্তের লোক সারা বছর ধরে 
এখানে যাওয়া আসা করে। তারা আসে জগতের নাথ যিনি, সেই সর্বৈশ্র্যময় বিশ্বসরষ্টা ভগবানের 
কাছে। ভগবানের কাছে মানুষের কোন জাত, ধর্ম, ছোট বড়, ধনী-দরিদ্র, জমিদার- মহাজন ছু 
অস্্যুৎ বলে কিছু নেই। সকলে তার কাছে যেতে পারে ও তাকে স্পর্শ করতে পারে এবং দর্শন 
করতে পারে। পুরীর মন্দিরের সেই বন্ধ দরজাটা চৈতন্য সমস্ত মানুষের কাছে উন্মুক্ত করে দিল। 
রথের রশি ধরার সকলের অবাধ অধিকার। এতবড় একটা ধমীয়ি বিপ্রবের সাফল্য ধর্ম বাবসায়ীদের 
দুশ্শিস্তাগ্রস্ত করল। শ্রীচৈতন্যকে তারা সহ্য করতে পারছিল না । তাই তাকে হেয় এবং অপমান 
করার এক চক্রান্তে মেতে উঠল। তাদের চক্রান্তের শিকার না হওয়ার জনোই ভীষণ মৌন এবং 
নিজের সমস্ত শক্তিকে সংহত করে ঈশ্বরের বিচিত্র লীলারস আস্বাদনে নিমগ্ন হয়ে রইল। এসব 
গুঢ় কথা দামোদরকে কেমন করে বলে শ্রীচৈতন্য ? তাই সে চুপ করে রইল । আজকাল অবশা কথা 
খুবই কম বলে। কয়েকজন অন্তরঙ্গ ভক্ত এবং বিশ্বস্ত পার্যদের মধ্যে তার বাক্যালাপ সীমাবদ্ধ । 

রামানন্দ চৈতন্যকে মৌন দেখে বলল £ প্রভু, বন্ু মানুষের সঙ্গে উদ্ধাহু হয়ে নৃত্য করা, হরিনাম 
করা এক জিনিস আব তার স্বরূপকে অনুধ্যান করা আর এক ব্যাপার । সংকীর্তনে সবটাই বাহ্য 
উচ্ছাস, তাতে চিন্তে একাগ্রতা আসে না। ঈশ্বরের সঙ্গে একাত্ম হওয়া যায় না। নিভৃতে, ঈশ্বর 
চিন্তার মধ্যে ভুবে যাওয়া দরকার । মনের মধ্যে তাকে খুঁজতে হবে । নিভৃতে, নির্জনে ঈশ্বর চিস্তায় 
একাত্ম হয়ে না গেলে সাধনায় সিদ্ধি আসবে না। চিত্তের মধ্যে তীব্র আর্তি না হলে তাকে পাওয়া 
যায় না। সন্তানের অদর্শনে জননীর অস্তর যেমন ব্যাকুল হয়, সমস্ত চিত্ত যেমন উন্মুখ হয়ে উঠে 
ঠিক সেই ধরনের প্রগাঢ় ব্যাকুলতায় হৃদয় আর্ত হলে তবে, ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। 

চৈতন্যের দৃষ্টিটা রামানন্দের মুখের উপর স্থির। অপলক চোখ দুটো কৌতুকে স্নিগ্ধ হাসি হাসি 
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চোখে নীরবে দেখছিল তাকে । বেশ বুঝতে পারল রামানন্দের সুচতুর ভাষণে একটা নিষেধ 
প্রচ্ছন্ন। জগন্নাথ মন্দিরে তার যাওয়া আসা পছন্দ নয় বলে অস্তমুখী সাধনায় মেতে উঠতে 
বলছে। কিছুক্ষণ রামানন্দের দিকে চেয়ে থেকে মৃদু কঠে আন্তে আস্তে বলল ঃ আমার জন্যে 
তোমাদের খুব ভাবনা হয় তাই না? 

রামানন্দ ফাপরে পড়ল। একবার ইচ্ছে করল মুখের উপর বলে হাঁ। কিন্তু সে রকম কথা 
বললে চৈতন্যের সন্দেহটাই কেবল দৃঢ় হবে। তাই হৃদয়াবেগ দমন করল। বেশ একটা ভাল 
জবাবও এসে গেল মুখে । বলল ঃ ভালবাসার ধর্ম হল অকারণ উৎকণ্ঠা বোধ করা। 

চৈতন্যদেব বিশ্বাস করল না। কিন্তু এই জবাবটা তার ভাল লাগল। তবু হাসি হাসি মুখ করে 
বলল ঃ তোমরা এভাবে আর কতকাল আগলে রাখবে ? হঠাৎ অস্তমূী সাধনায় লিপ্ত হয়ে থাকলে 
শক্ররা বলবে কী? 

রামানন্দ ক্ষুব্ধ কর্ঠে বলল ঃ সন্ন্যাসীর এত আমি আমি ভাব কেন? প্রভুত্ব চালাবার যদি এত 
ইচ্ছে থাকে তাহলে নিঃস্ব রিক্ত সন্গ্যাসী সাজতে গেলেন কেন£ আপনি কি মনে করেন সন্ন্যাসীর 
এই ছদ্মবেশ অন্যেরা বোঝে না 

রামানন্দের কাছে ধমক খেয়ে চৈতন্য চমকে উঠল ভীষণভাবে ।শীতের হাড় কীপুনি বাতাসের 
মত ভেতরটা তার কেঁপে গেল। গভীর একটা ব্যথায় থমথম করতে লাগল তার মুখখানা । করুণ 
আর মৃদুকঠে বলল ঃ মন থেকে আমিটাকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে কত চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারিনি। 
পারিনি রামানন্দ। পারিনি-_কেমন বুকফাটা হাহাকারের মত শোনাল তার কথাগুলো । 

কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। 

ধীর পদক্ষেপে কেমন' আচ্ছন্নের মত রামানন্দের কাছে ঘন হয়ে দীড়াল। কীধে হাত রেখে 
বলল ঃ তুমি ঠিক বলেছ রামানন্দ। অনেক ভূল আমি করেছি। আজ তার প্রায়শ্চিত্তের দিন। 
পাণাদের অপমান, অমর্যাদা আমার প্রাপ্য । তোমার তিরক্কারে যদি চৈতন্যোদয় হয় আমার। 

কথাগুলো রামানন্দকে বিধল। দু'চোখ ছল ছল করে উঠল। আর্ত গলায় বলল ঃ প্রভু অমন 
করে বলবেন না। আপনার অনুশোচনা দেখে বুক আমার জ্বালা করছে। 

চৈতন্যের কষ্ঠস্বরে উদাস প্রসন্নতা। বলল ঃ রামানন্দ একদিন দুর্বার উন্মাদনায় যে গণসংযোগ 
ঘটেছিল তার মোহ আজ আর নেই। মোহ চিরদিন থাকেও না মানুষের | মোহ কেটে গেলেই তবে 
আসে মূল্যায়ন, বিশ্লেষণ। কাল নিরপেক্ষ । সময়ের শ্রোতে যা ভেসে যাবার তা যাবেই। তার 
জন্যে দুঃখ করব কেন? যদি সত্য মূল্য কিছু দিয়ে থাকি তবে মহাকালের মহাফেজখানায় তা 
একদিন জমা থাকবেই। 

রামানন্দ কথা বলতে পারল না। চুপ করে ছিল। নিটোল স্তব্ূতার মধ্যে রাত্রিটা ডুবেছিল বেশ 
কিছুক্ষণ। এই সময়টা চৈতন্য ভাবছিল, আর নিজেকে প্রশ্ন করছিল মানুষের মোহ সত্যিই কেটে 
গেছে কি? হরিনাম সংকীর্তনের যে বিপুল জোয়ারের বেগে নীলাচল ভেসে গিয়েছিল তার কিছুই 
কি মানুষের অন্তঃপুরে অবশিষ্ট নেই? সে কি শুধুই উচ্ছাস? কয়েবটা মুহূর্ত কাটল নিঃশব্দে! 
চৈতন্যের কিন্তু উদ্বেগ নেই। মুখে অনিন্দ্য সুন্দর হাসি! বলল ঃ যে জীবনের সামনে অনির্দিষ্ট সমুদ্র 
যেখানে কে সঙ্গে চলল সেটা খুব বড় হয়ে উঠে না, তবে মানুষের অস্তঃস্থলের বিশ্বাসের মূল শুদ্ধ 
ধরে নাড়া খেয়ে গেছে । এটাই আমার সাস্তবনার পুরস্কার। এক জীবনে এর বেশি কি চাইব? 

রামানন্দের বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। বুক কাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । খুব 
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ধীরে, বলল ঃ প্রভু তুমি আমাদের সচল জগন্নাথ। আমাদের কাছে ঈশ্বরের ধ্যানমূর্তি। ঈশ্বর 
ধারণার সহায়ক। আমাদের মানসিক আশ্রয়। সকল বিতর্কের অতীত) ক্ষুদ্র মৃঢ় প্রাণীর কী শক্তি 
তোমাকে ধারণা করবে? সেইজন্য নিজে থেকে আমাদের ভাবনায়, কল্পনায় ধরা দিয়েছ। জগন্নাথ 
তোমার মধ্য দিয়েই আমাদের ভক্তি প্রেম, শত্রুতা, বিবূপতা আস্বাদন করছে। তুমি ভক্তের 
আশ্রয়, সচ্চিদানন্দ। 

রামানন্দের কথাগুলো শুনতে শুনতে চৈতন্য কেমন হয়ে গেল। মনে হল সমস্ত চেতনা তার 
লুপ্ত হয়ে গেছে। নিদোথিতের মত কেমন আচ্ছন্ন হয়ে দূরে বহুদূরে জ্যোতম্নালোকিত জগন্নাথ 
মন্দিরের দিকে চোখদুটো ছড়িয়ে দিয়ে বসে রইল। 


চৈতন্য বুঝতে পারছিল অন্তরঙ্গ পার্ধদবর্গ তার মন্দিরে যাওয়া কিংবা গন্ভীরার বাইরে যাওয়া 
কোনমতে অনুমোদন করছে না। মানুষের হৃদয় তার ভাবমূর্তিকে উজ্জ্বল করে ধরে রাখার জন্য 
মানুষের সংস্পর্শ থেকে তাকে দূরে সরিয়ে রাখার পক্ষপাতী । এতে মানুষ তার সম্পর্কে অতিমাত্রায় 
কৌতূহলী হয়ে উঠবে। তার রহস্যময় আত্মগোপন নিয়ে অনেক কিংবদস্তির সৃষ্টি হবে। তবু এসবে 
তার মন ভুলে থাকল না। ভাবতে গিয়ে কুল-কিনারা হারিয়ে ফেলল। 

এক দুরন্ত অস্থিরতায় চৌকি থেকে উঠে চঞ্চল পায়ে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। দামোদর 
ছায়ার মত অতন্দ্র পাহারায় সর্বক্ষণ পাশে পাশে থাকে । চৈতন্যকে হঠাৎ উঠতে দেখে স্থির দৃষ্টিতে 
তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল ঃ সিংহকে পিঞ্জরাবন্ধ করলে রুদ্ধ 
আক্রোশে শুধু ছটফট করে, আপনাকেও ভীষণ বিচলিত দেখছি। কী হয়েছে আপনার? 

দামোদর, আমি যে অক্ষম নই, অসহায় নই এই কথাটা দারুণভাবে প্রমাণ করতে হবে। যারা 
অপমান করতে চাইছে আমাকে গুহায় আটকে রাখছে তাদের আর সুযোগ দেব না। 

তাতে সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে কি? 

কিছুটা হবে বৈকি? 

কী ভাবে? 

আমি নীলাচল ছেড়ে চলে গেলে বিরোধীদের উত্তেজনা হাস পাবে। তারা শাস্ত হবে। 

কথাটা শুনে দামোদরের বুকের ভেতর ছ্যাৎ করে উঠল। বেশ গণ্ভীর গলায় বললঃ এ রকম 
কথা আর কখনও উচ্চারণ করবেন না। 

কিন্তু নীলাচল আমাকে ছাড়তে হবেই। সে অনেক কারণ। 

চৈতন্যের এ কথায় দামোদর একটু ঘাবড়ে গেল। কলল ঃ কেন? 

সব কথা বলতে নেই। বলা উচিতও নয়। চতুর্দিকে শক্র । কথায় বলে দেয়ালেরও কান 
আছে। সামনে একটা নিদারূণ সংকট আসছে। সেই ঝড় ঠেকানো কাজটা শুরু করতে চাই। 

সরল চোখে অগাধ বিস্ময় নিয়ে দামোদর এক গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল । কিছুতেই 
বুঝতে পারছিল না ব্যাপারটা কি? কৌতৃহলটাই কেবল তীব্র হচ্ছিল। একটু চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞেস করল, কারণটা আমাকে বলা যায় কি? অবশ্য নীলাচল অগ্নিগর্ভ এখন। 

খানিকক্ষণ সময় নিয়ে পুনরায় চৈতন্যকে বলল $ আপনাকে বলতেই হবে । আপনাকে রক্ষার 
ভার আমার। 
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বৃন্দাবনে একবার না গেলেই নয়। রূপ সনাতনকে অনেককাল দেখিনি । তাদের একবাব 
দেখে আসব। 

দামোদর তীক্ষন দৃষ্টিতে চৈতন্যকে পর্যবেক্ষণ করল। তারপর গন্তীর গলায় প্রশ্ন করল ৪ শুধু 
এইটুকু? 

চৈতন্য শান্ত গলায় বলল 2 হা। 

দামোদর স্থির' চোখে তার দিকে চেয়ে বলল £ নীলাচল কেন, উৎকল জুড়ে একটা অশাস্তি, 
উত্তেজনা গণ্ডগোল, গৌড়ের সন্ন্যাসীকে নিয়ে চক্রান্ত, একটা অদ্ভুত ও অর্থহীন ষড়যন্ত্র এসব 
কথা তাদের বলবেন না? 

শুনেই চৈতন্যের মুখখানা ধরা পড়ে যাওযার বিড়ম্বনায় সাদা হয়ে গেল। একটু বিব্রতভাবে 
মাথা নাড়ল। বলল ঃ তা তো বটেই। 

এই জবাবে দামোদর একট্রু ধাক্কা খেল। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল । একটা অস্বস্তিতে চৈতনা 
উশখুশ করছিল | একটু মলিন হেসে দামোদর বলল £ আপনি চিস্তা করছেন কেন? 

চৈতন্যকে ভারী ক্লান্ত দেখাল। মুখের সেই দ্বিধার ভাবটা তখনও ছিল। আস্তে আস্তে বললঃ 
দামোদর, বৃন্দাবন যাওয়ার পথে উড়িষ্যার বৈষ্ণবদের পাঁচটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। 
তারা আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ এবং অন্ধ অনুরাগী । এরা একত্রিত হয়ে হরিনাম সংকীর্তন অব্যাহত 
রাখবে। ভক্ত হৃদয়ের দুঃখ দূর করতে, পাপের উচ্ছেদ সাধন করতে এবং সাধু মানুষদের 
পরিত্রাণ করতে ভগবান শ্রীহরি সর্ব মানবের তীর্থক্ষেত্রকে নিজ লীলারস আস্বাদনের ক্ষেত্ররূপে 
নির্বাচন করেছেন। এই কথাটা উৎকলের আকাশ বাতাসকে মুখরিত করে তোলার দায়িত্ব দিয়ে 
যাব পাঁচ সম্প্রদায়ের অধিকারী যথাক্রমে জগন্নাথ, বলরাম, যশোবস্ত অনস্ত ও অচ্যুতানন্দকে। 
এই পঞ্চসখা তোমার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখবে । আমার অনুপস্থিতিতে এখানকার সব 
কিছু তুমি দেখবে। 


কৃষ্ণপ্রাণ চৈতন্যের বুকের মধ্যে একটা ঝড় উঠল। সমুদ্রের ঝড়ের চেয়ে ঢের বেশি উত্তাল। 
কিন্তু বাইরে তার কোন প্রতিক্রিয়া ছিল না। উব্র একটা আবেগে হৃদয়ের অভ্যন্তর মথিত হতে 
লাগল। রামানন্দর কথাগুলো তার সব গণ্ডগোল করে দিল। জানা কথাও অপরূপ মনে হল। 
বিভোর বিম্ময়ে রামানন্দের অনিন্দ্যসুন্দর মুখের উপর চোখ পেতে রাখল। 

রামানন্দর দু'চোখ বোজা। ধ্যানের মধ্যে ডুবে গিয়ে সে যেন কথাগুলো আহরণ করে আনছিল 
অন্য কোন অজ্ঞাত রহস্যলোক থেকে | বলছিল ঃ প্রভু প্রেম ও ঈশ্বরে কোন তফাৎ নেই। প্রেমের 
কোন রূপ নেই, ঈশ্বরেরও কোন আকার নেই। প্রেম একটা অনুভূতি, ঈম্বরও একটা উপলবি। 
ভালবাসাই ঈশ্বর লাভের উপায়। পাত্রভেদে ভালাবাসা ভিন্ন ভিন্ন। তার স্বাদ প্রকাশও আলাদা। 
পুরুষ ও প্রকৃতিরূপে এই ভালবাসার রস আস্বাদন করছে নিখিল। মা পুত্রের একরকম ভালবাসা, 
আবার স্বামী স্ত্রী একরকম, পিতা ও কন্যার, ভাই ও বোনের একরকম, ছেলে-মেয়ের বন্ধুত্‌ 
একরকম। মানুষেব এই ভালবাসা চির্সুন্দরের অঙিনায় লীলাভিসারে ““দেবতারে প্রিয় করি, 
প্রিয়েরে দেবতা” । মানব-মানবীর এই নিত্য স্তব্ধ প্রেম পুরুষ প্রকৃতি রূপে অস্তবে বাইবে প্রেম 
ডোরে বীধা। এই মানবিক সত অমৃত পিপাসু প্রেমের কবি চণ্তীদাসের ছন্দে নব আনন্দে ব্রহ্মানন্দ 
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বসের আস্বাদন করেছে সবার উপর মানুষ সতা তাহার উপব নাই । নব নাবীর প্রণায়ে একাত্মবোধ 
জীবনে মরণে প্রেমাম্পাদেব জনো আকুলি-বিকুলি বিদ্যাপতিব পাদে অমব হযে আছে ও 
জনম অবধি হাম ও কপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখনু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 
কৃষ্ণ বিরহে যুগযুগাস্ত ধরে দিবানিশি ভক্ত হৃদয় কেদে কেদে ফেবে__ 
এখন কখন করি দিবস গোঙায়নু 
দিবস দিবস কবি মাসা। 
মাস মাস কবি বরিস গোঙায়নু 
ছোড়লু জীবনক আশা ॥ 
আজ সে শ্যাম নেই, বাজে না বাশরী যমুনাব কুলে । ছোটে না সেই গাভীর দলে হাম্বা হাম্বা 
করে, নাচে না সেই রাখাল বালকেরা হাত তালি দিয়ে, বৃন্াবনে বনে বনে ধেনু চবায় না কাদে না 
সে, “গোপীগণ বিবশ হইয়া! তবুও সেই প্রাণ কাদানো মুবলীর ধবনি আজও তেমনি উদ্বেল করে 
ভক্ত হৃদয়। 
প্রদীপের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠল চৈতন্যের মুখখানা । উৎসুক চোখ দুটো আগ্রহের প্রদীপের মত 
জুলে উঠল। শান্ত নির্লিপ্ত সন্ন্যাসীর বুকের ভেতর কথাগুলো সংগীতের সুরের মত দ্রুত লয়ে 
অবিরাম বাজতে লাগল। আর এক আশ্চর্য অদ্তুত অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা । 
মধুর একটা আবেশ ছড়িয়ে পড়ল চেতনার ভেতর, সমস্ত সত্তার ভেতর | নিজের মনে নিঃশব্দে 
বলল £ যমুনাতীরের সেই বিশ্ববিমোহিনী ঝংকার কোন দিনই থামেনি, তেমনি সুরে , তেমনি 
আকুল তেমনি বিহূল। কত যুগ পরে শামসুন্দরের রূপে পাগল বীশরী বিতানে আত্মহাব। কেন্দুবিম্বের 
জয়দেব গোস্বামী বুক ভাসান, মন কীদান, প্রেমের লহরী তুলেছেন। ভক্ত ও ভগবানের প্রাণে। 
প্রেমের অনস্ত মহিমার কাছে নিবেদনের সকরাণ ব্যাকুলতা ভক্তের মত ভগবানের অস্তরেও 
জাগল। “দেহি পদপল্লব মুদারম'। ভক্ত ও ভগবানের চিরকালের দেয়ালটাকে ভেঙে দিল কবি। 
চৈতন্য স্তব্ধ, গম্ভীর, বিহূল। তার চেতনার ভেতর জবলজুল করতে লাগল রাধা ও কৃব্চের 
ছবি। রাধা অভিমান করে ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে, আর কৃষ পায়ের কাছে বসে তার পা দু'খানি 
ছুয়ে আছে । রাধা বাঁধা দিতে চেষ্টা করছে। কৃষ্ণের মুখে দুষ্টু হাসি। রাধার দুই চোখ বোজা। 
অশ্রুতে ভেহস যাচ্ছে মুখখানা । আর সংকোচে, কুণ্ঠায়, লজ্জায় মুখের সঙ্গে দেহটাও কুঁকড়ে 
দুমড়ে যেতে লাগল। আর একটা তীব্র অস্বস্তিতে সে মাথা নাড়তে লাগল। 
জগন্নাথ মন্দিরের বিশাল পতাকা পতৃপত্‌ করে উড়ছে। সেই দিকে চোখ দুটো তীব্র আবেগে 
ছড়িয়ে দিতেই তীব্র আবেগে কাপতে লাগল টোট দুটো। যেন নিঃশব্দ আকুল প্রার্থনা জাগিয়ে 
ভগবানের সম্পর্ক অভিন্ন । "দুই (ক্রোড়ে দুষ্থ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া, এক তিল না দেখিলে যায় যে 
মরিয়া।' বলতে বলতে তীব্র আবেগে তার দুই চোখ বুজে এল | তার বুকের ভেতরটা 
তোলপাড় করছিল। 
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রামানন্দ ধ্যান থেকে জেগে উঠল। কেমন একটা আস্বাদিত পূর্ব সুখের অনুভবে তার চেতনা 
আবিষ্ট হয়েছিল। চৈতন্যের কথাগুলো তখনও তার কানে সেতারের মত রিন রিন করে বাজছিল। 
বলল ঃ যাকে ভালবাসে তাকে সব্টুকু উজার করে দিলে তবে ত ভালবাসা পাবে। শ্রীরাধা যে 
তার জন্যে সব ত্যাগ করেছে সমাজ সংসার, সংস্কার, লজ্জা । সবটুকু রাধা দিয়েছিল বলে তিনিও 
নিঃস্ব হয়ে নিজেকে একজন সেবকের মত নিবেদন করল। আর তখনই ভক্তের জীবনে বড় 
সমস্যা হল, যাঁর জন্যে তার এই আকুলতা, তিনি যখন বলছেন কী চাও বল? তখন চাইবার কিছু 
থাকে না। না মুহূর্ত ত সমাধিস্তরে; তখন সব একাকার স্ত্রী, পুরুষ, ভক্ত ভগবান ভেদ থাকে না। 

চৈতন্য রামানন্দকে দেখছে। তার মুখ চোখ কেমন যেন অন্যমনস্ক কী ভাবছিল সে, কে 
জানে? চৈতন্য নিজেও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল। 

গম্ভীরাতে দিনগুলো বিবিধ তত্ব কথা আলোচনায় সকাল থেকে সান্ধ্য একই নিয়মে গড়িয়ে 
চলে। 

গম্ভীরার গবাক্ষহীন কুটিরে অভ্যস্তরের দিনগুলো দুঃসহ শূন্যতায় চেপে ধরল। এই শৃন্যতাবোধ 
তার অস্তিত্বের ভেতরটা কপিয়ে দিয়ে গেল। শূন্যতার এই অনুভূতির উৎস তার মনে না শরীরে 
অনেকদিন ধরে বুঝবার চেষ্টা করল শ্রীচৈতন্য, মনের অনেক নীচে গহন লোকের গুঢ় কথাত বলে 
বোঝানো যায় না। তবু এর একটা অর্থ টের পায়। বেশ বুঝতে পারল, অন্য কাউকে নয় সে 
নিজেকেই খুঁজছিল। কারণ সে যা বলতে চেয়েছিল তা বলা হল না। সে যা চেয়েছিল তাও 
পাওয়া হল না। এই অনির্দিষ্ট আকাঙক্ষায়, এই চির অতৃপ্তির কোন নাম নেই। 

চৈতন্যের মনের গভীরে যে পরিবর্তনটা চলেছে তার রূপ, তার প্রকৃতি অন্য। 

দিনের পর দিন রাতের পর রাত চৈতন্যের বিনিদ্র অবস্থায় কাটতে লাগল। তার ভেতরের 
অহংটা পুড়তে শুরু করেছে! আর তার দীপ্ত শিখায় ভেতরটা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। একটু একটু 
করে গলে যাচ্ছে। মোমবাতির মত গলে পড়ছে ভেতরটা । প্রেমের আলো তার অন্তরের গভীবে 
প্রবিষ্ট হচ্ছে। সত্যের পূর্ণ মূর্তি দেখতে পাচ্ছে। 

রামানন্দর আশ্চর্য লাগে। ভাবাবেশের সময় রাধা-কৃষ্ের যুগ্মসস্তা তার ভেতর যেন এক 
হয়ে গেছে! ভক্ত ও ভগবান এক অঙ্গে দুইরূপে মূর্ত হয়ে উঠে। বহিরঙ্গে রাধার বক্ষদীর্ণ তীব্র 
ব্যাকুলতা, আর অন্তরঙ্গে আর একটা ভাব জাগে সেটা একেবারে অন্য। 

দামোদরের বিস্ময়ের অস্ত নেই। সে রামানন্দের দিকে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন করে £ এ কোন 
লীলারপ প্রভুর? 

রামানন্দ তদগতভাবে বলল ঃ পরমানন্দময় থেকে বিশ্বের সব কিছুর সৃষ্টি। আনন্দময় 
সচ্চিদানন্দ সকলের মূলে থেকে বুঝিয়ে দিতে চান নিরস্তর আনন্দ ও নিরানন্দ ক্রমবিবর্তনেরই 
প্রকাশ। কালচক্র ঘুরে আজ হয়ত যেমন নিরানন্দ আনছে তেমনি নিরানন্দ এলেই বুঝতে হবে 
আনন্দ এল রে। দুঃখের মধ্যেও যে আছে আনন্দের এক রস। নিরানন্দের পাত্র পূর্ণ হলে বুঝতে 
হবে এবার তা উপচে আনন্দের আধারে পড়বে । নিরানন্দের ভাণ্ডার শেষ হয়ে আনন্দের কুঠুরী 
খুলে দেবেন দয়াময় । 

প্রভূর ধ্যান ভাঙলে মুগ্ধ অভিভূত দামোদর প্রশ্ন করল ঃ প্রভু, রাধাকে কখনো চোখে দেখিনি। 
কিন্ত আজ তাকে জীবস্ত প্রত্যক্ষ করলাম আপনার ভেতরে । আপনার সত্তার ভেতর ধ্যানের 
ভেতর এত ব্যাকুলতা, এমন আত প্রগাঢ দুঃখ যন্ত্রণার এত কষ্ট আগে কখনও দেখিনি । 

২০২ 


চৈতন্যের মুখে অনির্বচনীয় হাসির দীপ্তি মৃদু কণ্ঠে বলল ঃ আমি ত কোন কষ্ট পাইনি দামোদর । 
কৃষ্ণের সঙ্গে কথা বলছিলাম, তার সঙ্গেই ত ছিলাম সর্বক্ষণ। তুমি ভুল বলছ। কষ্ট পেলে টের 
পেতাম। 
ছিল। বিম্ময়ের ঘোর কাটতে কয়েকটা মুহূর্ত লাগল। তারপর আস্তে আস্তে বলল £ আপনিত আর 
আপনার ভেতর নেই। তাই এই সব কিছুই টের পাচ্ছেন না। কিন্তু আমার দুঃখ এই যে আপনার 
এত কষ্ট আমাকে দেখতে হচ্ছে। 

কিন্তু আমার বুকের আর্তির ভেতর কৃষ্ণের মুখ জেগে উঠল। আমার সমস্ত শরীরে একটা 
অদ্ভুত অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল। শরীরটা আমার হাক্কা হয়ে গেল। মনে হল আমি যেন উড়ে 
যাচ্ছি। কৃষ্ণের হাতের বাঁশরী আর তার সেই অদ্ভুত হাসিটা ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
সব মধুময় মনে হচ্ছে। 


পনেরো 


শ্রীচৈতন্যের বৃন্দাবন ফেরার অল্পকাল পরেই সুদূর পাঞ্জাব থেকে রাজনৈতিক নেতা ও শিখ 
ধর্মগুরু নানক এলেন চৈতন্যের সঙ্গে সাক্ষাত করতে। বেশ কিছুদিন তার সঙ্গে ধর্মালোচনায় 
কাটল নানকের দিনগুলো। তার পরেই, একে একে এল উত্তর ভারতের ভক্ত সাধক সন্ত কবীর, 
সম্ত রুইদাস, অসমীয়া মহাপুরুষ শঙ্কর দেব, দক্ষিণ ভারত থেকে এলেন রাজা অচ্যুতানন্দ রায়, 
বিজয় নগরের রাজগুরু ব্যাসরায় আর বহু সুফী সাধক। গম্ভীরা হয়ে উঠল বহু মনীষীর স্মৃতি 
বিজড়িত এক মন্দির। উৎকলের হরিনামের মরা গাঙে নতুন করে লাগল জোয়ার । 

গোবিন্দ বিদ্যাধরের সন্দেহপ্রবণ সতর্ক মনটি বুকের অতলে একটা অশুভ কিছু টের পেল। 
চৈতন্যের ভাবমূর্তি আগের চেয়ে বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। গম্ভীর! থেকেও খুব একটা বেরোয় 
না। দর্শনার্থীদের সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট সময়ে খুব অল্পক্ষণের জন্য সাক্ষাৎ করে। মানুষের সঙ্গে 
দিন দিন তার দূর ব্যবধান যত সৃষ্টি হচ্ছে ততই সাধারণ মানুষের সব রাগ অসন্তোষ গিয়ে পড়ছে 
পুরীর পাণ্ডা এবং পুরোহিতদের উপর । তাদের প্রচারে বিভ্রান্ত হওয়ার জন্যই সচল জগন্নাথ দর্শন 
হতে তারা বঞ্চিত হচ্ছে। এই আক্ষেপ দিন দিন তীব্র হল। চৈতন্য যে সচল জগন্নাথ তাতে 
সাধারণ মানুষের কোন সন্দেহ ছিল না। নররূপী ঈশ্বর বলতে সারা ভারতবর্ষ থেকে বড় বড় 
সাধু সন্ত মহাপুরুষ, রাজা মহারাজা তাকে দর্শন করতে ছুটে আসছে। তিনি কারো কাছে ছুটে 
যাচ্ছেন না। সবাই তার কাছে আসছে দর্শনার্থীরা চলার পথের ধূলি নিতে নিতে সমস্ত পথটাই 
গর্ত করে ফেলছে। মানুষের এই মুগ্ধতা, উন্মত্ততা উৎকলবাসীকে পুনরায় চৈতন্যের দিকে 
মাধ্যাকর্ষণের মত প্রবল বেগে টানতে লাগল। গোবিন্দ বিদ্যাধর দুশ্চিস্তাগ্রস্ত হল। 

এলোমেলো হাজার চিন্তা বিদ্যাধরের মস্তিষ্কে জট পাকাল। একটা কিছু তাকে করতে হবে। 


২০৩ 


কিন্ত কি করলে এই সন্ন্াসীর উপর প্রতিশোধ নেয়া যাষ, তার চিন্তা তাকে একটা মারাত্মক কিছু 
করে ফেলতে উত্তেজিত করছিল। কিন্তু তার উপায় এবং কৌশলটা নির্ধারণ করতে পারল না। 
পারবে কোথা থেকে? সে ত শুধু সন্ন্যাসী না, জনগণের সচল জগন্নাথ । 

একা একা বসে গোবিন্দ বিদ্যাধর নিজের মনের অভ্যন্তরে সন্ন্যাসী সঙ্গে তার বিরোধ ও 
প্রতি্বন্বিতার রূপটা দেখতে লাগল। সন্যাসীর সঙ্গে এমনিতে তার কোন বিরোধ নেই। কিন্তু 
তার লোভের সঙ্গে উচ্চাকাংখার সঙ্গে সন্যাসীর একটা বিরোধ বেধেছে। কিন্তু সন্ন্যাসী উপলক্ষ। 
রাজা প্রতাপরুদ্রের গায়ে চক্রান্তের কোন আঁচ যাতে না লাগে তার এক প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করছে 
জনগণকে দিয়ে, সারা ভারতবর্ষের মানুষের সঙ্গে একটা নিবিড় যোগসূত্র স্থাপন করে সন্্যাসীকে 
তাকে চাপের মধ্যে রেখেছে। এই স্নাযুচাপ কাটিয়ে রাজা প্রতাপরুদ্রের বিরুদ্ধে কিছু করা সুকঠিন। 
রায়ের বৈবাহিক সৌই্রাত্র সম্পর্ক বেপরোয়াভাবে কিছু করার পথে এক প্রতিবন্ধক । অর্থাৎ এই 
সন্ন্যাসী তাকে কুটবুদ্ধির নাগপাশে এমন আষ্টেপিষ্টে বেঁধেছে যে, তা থেকে পরিব্রাণেব কোন 
রাস্তা নেই। সন্ন্যাসী তার উচ্চাকাঙ্কার প্রতিবন্ধক । সমাজসচেতন, রাজনৈতিক সচেতন সন্যাসীর 
ক্ষুরধার বুদ্ধি, কুট রাজনীতিজ্ঞান, তার অসাধারণ রাল্নৈতিক প্রজ্ঞাকেও হার মানিয়ে দিল। 
অথচ তার পরিকল্পনা ও কৌশলের রাজনৈতিক রূপ কখনও দৃষ্টি গ্রাহ্য নয়। কিন্তু তার 
গোপন চক্রাত্ত ও পরিকল্পনাকে ঠিকই অনুমান করতে পারল। 

চৈতন্য সন্ন্যাসী। ধ্যানে অভ্যন্ত। ধ্যানে একটা মানসিক স্থিরতা আসে। ধ্যানে অনেক কিছু 
গভীর করে উপলব্ধি করা যায় । অনেক দূর পর্যস্ত দৃষ্টি, প্রসারিত হয়ে যায়। তাই বোধ হয় এমন 
করে তার বিশ্বাসের প্রত্যয় ভূমি ভেঙে চৌচির করে দিচ্ছিল। 

এরকম একটা ব্যর্থতা, বিফলতার অবসাদ তাকে স্থির থাকতে দিল না। চৈতন্যের উপব তার 
আক্রোশ দিন দিন প্রবল হল। তাই সন্নাসীব বিরুদ্ধে এক গোপন কুটিল ঘড়্যন্ত্রে লিপ্ত হল 
বিদ্যাধর | বলাবাহুল্য চৈতন্যের মনের অভ্যন্তরে সে সংঘাত পৌছে দেয়ার পৰিকল্পনা কবল। 

একার্যে সহায়রূপে তাকে চৈতনোর অন্তরঙ্গ কোন বাক্তির সহায়তা দরকার ।কিন্তু কে সে? 
মনের গভীরে তন্ন তন্ন কবে একটি চেনা মুখ খুজতে লাগল । অনেকের নাম, মুখ মনে পড়ল। 
কিন্তু কেউই নির্ভরযোগ্য ছিল না । বিশ্বাসযে'গ্য হল না। বেশ একটু হতাশ হল বিদ্যাধর। 

গভীর রাত্রি পর্যস্ত বিদাধরের ঘুম হল না! মাথা ধ্রিকি ধিকি অঙ্গার জুলছে। চারদিকের 
কলুষিত পরিবেশের ভেতর কাউকে বিশ্বাস করার মত নেই। প্রশস্ত ঝুলস্ত বারান্দায় এসে দীড়াল 
বিদাধর। সামনে দিগস্তনীল সমুদ্র আর নির্মেঘ আকাশ। সমুদ্রের বুক থেকে ঝলকে ঝলকে বাতাস্‌ 
এসে তার গায় লাগছে। হতোদ্যম বিদ্যাধর উধ্বমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে আকাশেব দিকে। 
আকাশ শাস্ত, নির্বিকার | তার কোন দুঃখ, উন্মাদনা, ক্ষোভ, বিদ্বেষ কিছু নেই। লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র 
সন্নযাসীর চোখ হয়ে যেন তাকে নিবীক্ষণ করছে। তার বুক থেকে উধের্ব ধাবিত হয় পু্ভীভূত 
অভিমান | 

অনেকক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে রইল বিদ্যাধর। তাবপর একটা আরাম কেদারায দেহটাকে এলিয়ে 
দিল। বাতাসে মাথার চুল এলোমেলো হয়ে যায় । চোখ জ্বালা করে , জলও আসে। 

বসে থাকতে থাকতে সহসা একখানা খুবই পবিচিত মুখ তাব চাখব সামনে ভেসে উঠল । 


০১ 


সে মুখ জগন্নাথ দাসের ৷ চৈতনোর অস্তুরঙ্গ পঞ্চসখার এক জন । অমনি বুকের রক্ত ছলাৎ কবে 
উঠল । একদা এই মানুষটি দুরৃত্ত কর্তৃক মাক্রান্ত হলে সে উদ্ধার করে এবং গুশ্রয! করে সে যাত্রার 
মত বাঁচিয়ে তোলে । এই লোকটিব তার প্রতি এক ধবণেব দূর্বলতা এবং কৃতজ্ঞতা আছে। জগন্নাথ 
দাসের দুর্বলতা ও কৃতজ্ঞতাকে মূলধন করার কথা ভাবল। জগন্নাথ দাসকেই সব দিক দিযে তার 
উপযুক্ত মনে হল। চৈতনোর খুব কাছের মানুষ সে। তার অস্তরঙ্গ সুহ্ৃৎ ও সহায় । তাব অসাধাবণ 
লোকরঞ্জন ক্ষমতার গুণে উড়িষ্যার সর্নশ্রেণীব মানুষের প্রি এবং প্রত্যেকের সঙ্গে তাব সম্বন্ধও 
মধুর। চৈতন্যের পঞ্চ সখার চাব চারটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে তার সম্পর্কও খুব আন্তরিক। তার 
পক্ষেই প্রচ্ছন্নভাবে সন্দোহেব উধের্বে থেকে কাজ করা সহজ । 

এরকম একটা ভাবনা চিন্তায় গোবিন্দ বিদাধবেব মনে আশা জাগল। ভরসা হল। মনের 
ভেতর একটু জোবও (পল। মনে মনে জগন্নাথকে বাবহার করার একটা ছকও কবল । 

প্রত্যুষেই জগন্নাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাত্রা করল। কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে 
এরকম কোন ধারণা জগন্নাথের হল না। কাকতালীয় ভাবেই যেন তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আচমকা । 
প্রাথমিক বিস্ময় ও কুশল জিজ্ঞাসাব পর বিদ্যাধর তার কৃতজ্ঞ ও দুর্বল মনটিকে নাড়া দেওয়ার 
জন্য অতীতের ঘট না পুনরুল্লেখ করল। 

আচমকা একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল জগন্নাথের। বুকটা তার কেমন করে উঠন। বলল ঃ 
আপনার খণ কোনদিন শোধ করতে পারব না। 

বিদ্যাধর একটু হাসল। বলল ঃ শোধ করতে চাও তুমি? 

আমার মত ক্ষুদ্র মানুষ আপনার কোন কাজেই লাগবে না। প্রতিদানে কিছু করতে পারলে 
খুশি হতাম। 

বিদ্যাধর নীরব। তার মুখের দিকে অবাক চোখ তাকিয়ে ভাল করে বুঝবার চেষ্টা করল। কয়েক 
মুহূর্ত চুপ করে থেকে অনেক কথা ভাবল নিদ্যাধর। বলল £ যুগটা অকৃতজ্রতার। তুমি যে 
এখনও মনে রেখেছ তাইতেই আশ্চর্য বোধ করছি। ভিতরকার উত্তেজনায় বিদ্যাধরের বুক 
কাপছিল। গভীর এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মুখ করে ম্নেহ ভরে বলল £ তোমার 
প্রতি আমার একটা মায়! পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলে তুমি আমার একজন সহযোগী হয়ে উঠতে 
পার। 

জগন্নাথ চমকে উঠল। তার বক্ষম্পন্দন দ্রুত হল। বলল £ আমি একজন কৃঝ্ প্রাণ সামান্য 
বৈষ্ঞব। রাজনীতি, কূটনীতি কিছুই বুঝি না। আমাকে নিয়ে এই মর্মান্তিক পরিহাস করা আপনার 
শোভা পায় না। আমাকে অপমান কবে আপনি কি খুব আনন্দ পান £ 

বিদ্যাধর একটু দিশেহারা হয়ে পড়ল। বলল 2 অনেক ভাবেই সহযোগিতা করা যায়। তোমাদের 
পঞ্চসখা এবং অন্যতম সুহৃৎ চৈতনা সম্পর্কে আমার কৌতৃহল অগাধ । কিন্তু তিনি ত আমার মত 
একজন রাজকর্মচারীর সঙ্গে দেখা করবেন না। তুমি করুণা করলে আমার চৈতন্যলাভ হয়। 

জগন্নাথ শশব্যস্ত হয়ে বলল ঃ করুণা কেন বলছেন ? আপনার অনুমতি পেলেই আমি তার 
গুনগান করে শোনাব। 

বিদ্যাধর হাসল । ধীরে ধীবে মাথা নাড়ল। শ্বাসেব সঙ্গে বেরিয়ে এল তার জবাব। বলল ঃ 
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তোমায় আমি যথাসময় স্মরণ করব। কিন্তু তোমার প্রভু যেন এসব জানতে না পারেন। তিনি 
রাজা ও রাজকর্মচারীদের উপর দারুণ চটা। 
জগন্নাথ থামল। টোক গিলে বলল ঃ তাই হবে। 


গম্তীরার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে চৈতন্যের এমন নিস্পন্দ পাথর মূর্তি আগে কেউ দেখেনি । দেহে যেন 
তার প্রাণের স্পন্দন পর্যন্ত নেই। নির্লিপ্ত, নির্বিকার, ভীষণ মৌন, গম্ভীর শাস্ত, নির্বাক। কোন 
কিছুতে তার মন নেই। সমস্ত মুখে এক ফোঁটা রক্ত নেই বুঝি | কেমন যেন এক নিষজ্জিয় বিষ্নতার 
গহুরে ডুবে আছে সর্বক্ষণ। 

বেশ বোঝা যাচ্ছিল ভেতরটা তার দুসঃহ যন্ত্রণার এক সমুদ্র । তার মনের ভেতর শাস্তি 
নেই। যত দিন যেতে লাগল ততই তার মানসিক শক্তিতে টান ধরল । তার মনের মধ্যে এখন 
শুধু একটি মাত্র মুখ | সকাল থেকে রাত অবধি সেই মুখ একবারের জন্যে অন্তহিত হয় না। সে 
মুখ রাজা প্রতাপরুদ্রের। 

রাজা প্রতাপরুদ্র তার একজন ভীষণ অনুরাগী এবং ভক্ত। নিজেকে তার সেবা ও সুখের 
জন্যে উৎসর্গ করেছে।। তাকে সুখী করতে সে নিজে কতটা দুঃখ পেল তার হিসাব করেনি। সর্বস্ব 
সমর্পণ করে সে শুধু কৃপা চেয়েছে। আনন্দ, এশ্বর্য, সুখ, বিলাস কিছুই চায় না। আত্মনিবেদনে তার 
সুখ এবং আনন্দ। এরকম স্বার্থহীন দানে পরিপূর্ণ প্রেমই শ্রেষ্ঠ। তবু চৈতন্য প্রাণ প্রতাপরুদ্রকে 
করুণার বদলে একখগ্ড উত্তরীয় দিয়ে কৃপা করেছিল মহাপ্রভূ। সে বন্ত্রগুটি বুকে চেপে ধরে এবং 
তার মধ্যে মুখ গুঁজে কতবার রাজা বলেছে £ প্রভু তোমার কূপার কোন তুলনা হয় না। তোমার 
অনস্ত প্রেমসাগর থেকে একমুঠো ফেনা পাঠিয়ে আমাকে ধন্য করলে। 

কথাটা চৈতন্যের হৃদয় ছুঁয়ে গেল। স্বার্থহীন, প্রত্যাশাহীন এক সুখের গৌরবে প্রতাপরুদ্রের 
হৃদয়টা মহৎ আর উদার হয়ে গেল। ধর্মচর্চায় রাজা সব ভুলে রইল । নিয়মিত রাজকার্য দেখাশোনা 
না করার ফলে নানরকম প্রশাসনিক জটিলতা, বিশ্বাসঘাতকতা, অরাজকতা, বিশুংখলা এবং 
গণরোধ দেখা দিল। বিশ্বাসঘাতক বিদ্যাধর তার পূর্ণ সুযোগ নিল। 

রাজা প্রতাপরুদ্রের সঙ্গে গোবিন্দ বিদ্যাধরের ক্ষমতার লড়াইটা বেশ জোরাল হয়ে উঠল। 
এতদিন ধরে যা ছিল চোখের আড়ালে এবার তা রাজ্যব্যাপী অরাজকতা বিশৃংখলা এবং জনরোষের 
মধ্যে প্রকাশ্য হয়ে পড়ল। 

চৈতন্যের মস্তিষ্ক জুড়ে প্রতাপরুদ্রের জন্য চিস্তা। বিষগ্ন প্রতাপরুদ্রের জন্য মমতায় ভরে উঠল 
তার অস্তর। তাই এক দুর্বিষহ অশান্তির ভেতর তার দিন কাটতে লাগল। 

রাত গভীর । অন্ধকার ঘুট ঘুট করছে। কোথাও কোন সাড়া শব্দ নেই। অন্ধকারের ভেতর 
কাশীনাথ মিশ্রের বাড়িটা ভূতুড়ে লাগছিল। বাড়ির কাছে এসে রামানন্দের খেয়াল হল রাত খুব 
গভীর। চৈতন্যদেব হয়ত ঘুমুচ্ছে। 

গা ছমছম পরিবেশ। দূরে শেয়াল ডেকে উঠল। 

গম্ভীরার সামনে এসে দীড়াল রামানন্দ। দেখল প্রদীপ জুলছে ভিতরে । দরজার উপর সটান 
হয়ে ঘুমুচ্ছে দামোদর । আব চৈতন্য প্রদীপের সামনে চুপ করে বসে আছে। তার চোখে ঘুম নেই। 

পদশব্দেই ঘুম ভেঙে গেল দামোদরের। মুখ ফেরাতেই রামানন্দকে দেখতে পেল। অবাক হয়ে 
বলল ঃ রামানন্দ তুমি £ 
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মুখে আঙ্গুল দিয়ে রামানন্দ চুপ করতে ইশারা করল! তাতেই চৈতন্য রামানন্দের আগমন 
টের পেয়ে গেল। মৃদু স্বরে ডাকল তাকে । বলল ঃ এস রামানন্দ। বাত্রি শেষ হতেআর কত বাকি £ 
অন্ধকার থেকে আলোয় ফেরা বড় যন্ত্রণা আর দুঃখের । তাই না? 

রামানন্দ কথা খুঁজে পেল না। কেমন দিশেহারা বোধ করল। প্রদীপের সলতেটা তেলের 
ভেতর ডুবিয়ে দিয়ে আলোর ওজ্জবল্যকে নিম্প্রভ করল। ছাই ছাই অন্ধকারে কারো মুখ স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিল না। টের পাওয়া যাচ্ছিল তিনটি মনুষ্য মূর্তির অস্তিত্ব। 

চাপা গলায় ফিসফিস করে দামোদরের দিকে চেয়ে বলল ঃ গোবিন্দ বিদ্যাধরের চরেরা 
চতুর্দিকে সতর্ক। তাই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আসতে হল। গোবিন্দ বিদ্যাধরের সব আক্রোশ 
এখন প্রভুর উপর। তিনি তার পথের কাটা । তাই একটা হত্যার ষড়যন্ত্র হচ্ছে। 

দামোদর অবাক স্বরে প্রশ্ন করল £ তুমি বলছ কী? 

দামোদর ভাবাবেগ ত্যাগ কর। বাস্তব বড় রূট। তাকে বুক পেতে গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু 
একটু সতর্ক থাকলে বড় সংকটও কাটিয়ে উঠা যায়। এখন থেকে আমিও তোমার সঙ্গে প্রভুর 
পাহারায় থাকব সর্বক্ষণ। 

চৈতন্যের ভুরু কুঞ্চিত হল। একটু হাসল। মৃদু স্বরে বলল ঃ রামানন্দ বুক পেতে বাস্তবকে 
গ্রহণ করার কথা বলছ, কিন্তু আমাকে লুকিয়ে রাখছ এ কেমন কথা? তোমরা সকলে মিলে 
আমাকে একটা গপ্ডিতে বেঁধে রেখেছ। বিশাল পৃথিবীটা আমার কাছে বোজা। একটা জানলা পর্যস্ত 
নেই। সমুদ্র আকাশ কতদিন দেখি না! এইভাবে লোকচক্ষুর আড়ালে কুনো ব্যাঙের মত বেঁচে 
থাকার সার্থকতা কি? একে কি বেঁচে থাকা বলে? জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে একফালি জমিতে যেন 
থিতু হয়ে বসেছি। এ যেন মৃত্যুপথ যাত্রীর এক বিশ্রামের জায়গা । 

রামানন্দর চোখে মুখে একটা কষ্ট ফুটে উঠল ত্রস্ত ব্যাকুল গলায় বলল ঃ প্রভু, আপনি অবুঝ 
হলে চলে £ এত একটা সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। আপনাকে যে পৃথিবীর বড় প্রয়োজন। পাপী তাপীর 
একমাত্র আশ্রয় যে আপনি । মানুষের স্বার্থে ও কল্যাণে, এবং আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে এটুকু 
কষ্ট আপনাকে মেনে নিতে হবে। জীবন মানেই জীবিত থাকার চেষ্টা। 

যুদ্ধের ফাসীর আসামীর মত বেঁচে থাকাকে কেউ জীবন বলে? 

দামোদর আকুল স্বরে বলল ঃ জীবনে যা কিছু পাওয়া যাক না কেন, সব কিছুর জন্যে মূল্য 
ধরে দিতে হয়। কেউ রক্ত দেয়, কেউ অন্য কিছু। 

এ ভাবে কোন কথাই চৈতন্য চিন্তা করতে পারছিল না। দুঃসহ বন্দীত্ব তাকে আকুল করে 
তুলল। বুকের মধ্যে তার ঝড় উঠল। বলল £ যারা বেঁচে থাকাটা জীবনের পরমার্থ মনে করে 
তারা অনেক ভাবাভাবি করে, তাদের মনে নানা যুক্তিই আসে। এ সব নরম মানুষের জন্যে। কিন্ত 
আমি ত আঘাত দেয়া এবং পাওয়ার জন্যে তৈরী করিনি নিজেকে । এবং মনে মনে প্রস্তুত হয়েই 
আছি। যা কিছু জীর্ণ, জরা তাকে ঝড়ের মত প্রবল ধাক্কায় উড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে, কিংবা ভেঙে 
ফেলতে হবে। 

রামানন্দ প্রভুর মনের অলিগলি ভাল করেই চেনে। তাকে খুশি করার জন্যে বলল ঃ প্রভু এই 
নিষ্ঠুর নির্মম প্রেমহীন পৃথিবীতে কারও বুকে যদি অন্য কারোর প্রতি একটু প্রেম থাকে তা আছে 
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শুধু আপনাব হৃদয়ে । তাই মনের মধ্যে যখন ঝড় উঠে, পরিবেশ, জীবন, জীবনযাত্রার উপর 
লীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠি তখন যে আমরা আপনার অন্তবঙ্গেরা আপনার কাছে বসে শাস্তি পাই। আপনিই 
মামাদের নতুন প্রাণ দেন। ফুরিয়ে যাওযা আমাদের জীবনকে নতুন করে তোলেন। 

রামানন্দর কথাগুলো তাকে ভাবাল। হঠাৎ বন্যার জলে ঘরে ভেসে গেলে যেমন অসহায় 
লাগে, মানুষ হতভম্ব হয়ে পড়ে ঠিক সেরকম একটা বিস্ময় বোধ চৈতন্যকে আচ্ছন্ন কবে রাখল। 
ভেতরে একটা গভীর অবসাদ বোধ করছিল। কী একটা হারানোর যন্ত্রণায় বুকটা টাটাচ্ছিল 
ভীষণ । নিস্তব্ধ রাতে কল্লোলিত সমুদ্রেব জল ভাঙার অবিরাম শব্দ কানে আসছিল। সহসা মনে 
হল সমুদ্রের জল ভাঙার অবিরাম শব্দের সঙ্গে আর অন্তরের অজস্র কথা ও উদ্বেল যেন মিশে 
গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বুকটা ভীষণ ভাব ভাব ঠেকল। অনেকক্ষণ পর বেশ মৃদু স্বরে বলল 
ঃ রামানন্দ! রাজা প্রতাপরুদ্র বিপন্ন । একটা মানুষ আমার জন্যে পাগল, আমার জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ 
করল। তার এই উন্মাদনার কোন অর্থ হয না। সামান্য মানুষ আমি। তার জন্যে কিছু করতে পারছি 
না। এই কষ্টটা কাটার মত বিঁধছে।। শরণাগত রাজা প্রতাপরুদ্ধের জন্যে আমার একটা বড় কিছু 
করতে হবে। কিন্তু রুদ্ধ কক্ষে বসে থাকলে তা কেমন করে হবে? এই বদ্ধ কক্ষে আমার মন 
বসছে না। 

অভিভূত আচ্ছন্ন গলায় রামানন্দ বলল ঃ প্রভু আর কিছুদিন ধৈর্য ধরুন। 

রামানন্দ, ধৈর্য আব মানছে না। সময় ত অনন্ত নয়। আমার সমস্ত সত্তা মুক্তির জন্যে ছটফট 
করছে। আমাকে তোমরা আর আগলাতে পারবে না। দেখবে একদিন তোমাদের চোখে ফাঁকি 
দিয়ে আমি উধাও হয়ে গেছি। 


অন্ধকার আকাশে টাদ ছিল না। মহিষ কালো অন্ধকারে জল স্থল অস্তরীক্ষের সব বাস্তবতা 
হারিযে যেন অলৌকিক হয়ে উঠেছে । গুপ্ডিচানাটী ভূত ভূত চেহারা পেয়েছে। চারদিকে এক গা 
ছমছম পরিবেশ। 

জগন্নাথ দাস একবার পিছন ফিরে তাকাল । ভাল কবে চারদিকটা দেখল । তারপর ধীরে ধীরে 
প্রাচীরের বিশাল দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল ৷ যেতে যেতে থমকে দীড়াল। থমথমে স্তব্ধতার মধ্যে 
এক তীব্র উৎকর্ণতা। হয়তো এই স্তব্ধতা অন্ধকারের জন্যে। জগন্নাথ দাসের চোখে দস্যুদের 
নির্যাতন, অত্যাচারের ছবি ভেসে উঠে। শুধু ছবি ভাসে না, জিজ্ঞাসাও জাগে। এক উৎকর্ণ, 
উৎকণিত স্তব্ধ অন্ধকারে নিজেকে প্রশ্ন করে_ কোথায় চলেছে? কেন? কার আকর্ষণে ভিতরের 
একটা কৃতজ্ঞতা, একটা দুর্বলতা তাকে টেনে নিয়ে এল সেখানে। শুপ্ডিচার বাড়ির সিংহদ্ধারে 
দাড়িয়ে সে নিজেকে প্রশ্ন ক্নল এখন তার মনে কিসের পালা? দুঃখ না সুখের, না অনুশোচনার, 
যন্ত্রণার। কোনটা? বোধ হয় কোনটাই নয়। কোন একটা থাকলে সে এখানে আসত না। দুঃখ নেই, 
সুখও নেই, অনুশোচনাও নেই-_-এই অবস্থাকে কী বলে? জগন্নাথ দাস নিজের মনেই উত্তর দিলে 
বিবেকহীনতা। বিবেক গেলে মানুষের কিছুই থাকে না। কৃতজ্ঞত' এমন এক জিনিস যা অনেক 
সময় মনুষ্যত্ব ও বিবেক দিয়ে মেটাতে হয়। কৃতজ্ঞতা মহাজনের মত শুধু সুদ চায়। 

হঠাৎ একটা গলার শব্দে থমকে দাড়াল জগন্নাথ । শব্দটা কোন দিক থেকে এল ঠিকমত ঠাহর 
করতে না পেরে সেখানেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । ভয়ে ও দুর্ভাবনায় দু'পা। মাটিতে সেঁটে গেল । 
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আবার শব্দ হল একটু পরে। মনে হল গুগুচাবাটাব দিক থেকে এল। গুপগ্ডিচাবাটীর অভাস্তরে 
ঢোকার সাহস হল না। এবার একটা দবজা খোলাব শব্দ হল। আলো হাতে একজনকে দেখা গেল। 
জগন্নাথ একটা ঝোপের ভেতর লুকোল। ঝোপের ফাক দিয়ে দেখল, লোকটির কোমরে একটা 
তলোয়ার ঝুলছে । চুমকী লাগানো পোশাক। বড় গোঁফ । লোকটিকে দেখেই চিনতে পারল। 
গোবিন্দ বিদ্যাধর। | 

জগন্নাথের গায়ের রোম সব সোজা হয়ে উঠল । বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল । এখন খুব 
দ্রুত ভাবনার সময়। অনেক ভাবনা। 

গোবিন্দ বিদ্যাধর তাকে ভাবার সময় দিল না। অস্ফুটস্বরে ডাকল £ ঝোপ থেকে বেরিয়ে এস 
জগন্নাথ। তোমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই। শুপ্ডিচাবাটী বিদ্যাধরের নিজের জায়গা । এখানে কোন 
ভয় নেই। 

জগন্নাথ ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল। অবাক চোখে গোবিন্দ বিদ্যাধরকে প্রদীপের আলোয় 
(দখল। রহস্য গম্ভীর চোখের তারায় এক আশ্চর্য কৌতুক হাস্যের শ্নিপ্ধতা। মনে হল, তীক্ষু সন্ধানী 
(চোখে বিদ্যাধর তাকে দেখছে। 

গুণ্তীচা বাটার অভ্যন্তরে তার প্রবেশ করল। ঢুকতে ঢুকতে বিদ্যাধর চাপা গলায় ফিস ফিস 
করে জিগ্যেস করল ঃ তোমাদের মহাপ্রভু নিজেকে এমন করে গুটিয়ে নিচ্ছেন কেন? তার কী 
হয়েছে? 

জগন্নাথের মনে হল তার পায়ের তলায় মাটি কেপে গেল । বিদ্যাধরের প্রশ্নে তীক্ষ অনুসন্ধিৎসা 
আর সন্দেহ। জগন্নাথ সতর্ক হল | আস্তে আস্তে বলল £ প্রভু বলেন, পাণ্ডা পুরোহিতেরা উৎকলের 
মানুষকে ধর্মের আফিং খাইয়ে যত বুঁদ করে বাখবে, তত তার সুবিধা। একমনে তাহলে একটু 
ঈশ্বর আরাধনা করতে পারবেন । এখন ত সর্বক্ষণ তার ভাবোন্মাদনায় কাটে । একই দেহে মানুষের 
ভক্ত ও ভগবান হয়ে ওঠার ভাব সাধনায় মগ্ন তিনি। 

বিদ্যাধর জগন্নাথের উত্তরে সন্তুষ্ট হল না। মনে হল সে কিছু গোপন কবতে চাইছে। অথবা 
তার কাছে ধরা দিতে চাইছে না। তবু কৌতুহল নিবৃত্ত করার জন্য বলল ঃ তোমাদের প্রভু আর কী 
বলেন? 

বলেন, যাদের আত্মা মুক্ত এবং শুদ্ধ তারাই সৎ লোক। তাদের আত্মাতেই ভগবান থাকেন। 
বিদ্যাধর একটু মুচকি হেসে বলল £ তোমরা কখনও ভগবানকে দেখেছ? 

না, তবে আমার চেতনার ভেতরে, আত্মার ভেতবে, ঈশ্ববের অস্তিত্ব অনুভব করি। 

গোবিন্দ বিদ্যাধরের ভারী মাংসল মুখে কুটিল হাসি ফুটে উঠল । ধূর্ত চোখের তীক্ষু দৃষ্টি 
বুলিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল ঃ মহাপ্রভুর ভক্তি তত্বের ব্যাখ্যা শোনার এতট্রকু ইচ্ছে আমার নেই। 
আমার জন্যে তুমি কি খবর এনেছ বল। চুপ করে আছ কেন? মনে রেখ একদিন নিজের জীবন 
বিপন্ন করে তোমার মত একজন সামান্য মানুষের জনো দুর্বৃত্তদের সঙ্গে লড়াই কবেছি। আজ 
আমার নিজের সঙ্গে লড়াই বেঁধেছে এ সন্ন্যাসীর। তুমি চুপ করে থাকবে? সন্ন্যাসী তোমাকে কি 
দিতে পারে? তার আছে কী? সে তোমার দারিদ্র্য ঘোচাতে পারবে না, এশ্র্য দিতে পারবে না, 
ক্ষমতা গৌরব কিছুই দিতে পারে না।কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কিছু দিতে পারি । তুমি চাইলে 
মন্্রীত্ব পর্যস্ত। শুধু তুমি আমাকে একটু সাহাযা কর। 
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2চেতন্য--১৪ 


জগন্নাথের বুকের ভেতর একটা তোলপাড় দেখা দিল। মাথার ভেতর বিমঝিম কবতে 
লাগল । ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইল বিদ্যাধরের দিকে । বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর তার একট' 
লম্বা দীর্ঘস্বাস পড়ল। (জোরে, সশব্দে। বলল ঃ আমি গরীব, কিন্তু লোভী নই, আপনার প্রস্তাবে 
যদি রাজি না হই? 

তাহলে এখান থেকে ফিরে যাওয়ার পথ বন্ধ। আর কোনদিন সূর্যোদয়ও দেখবে না। 

জগন্নাথ অসহায় চোখে বিদ্যাধরের দিকে একটু তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল ঘৃণায়? ভয়ে? 
কুটবুদ্ধিতে? কে জানে % উত্কর্ণ উৎকণ্ঠায় কীপা গলায় বলল ৪ আমি ত আপনাকে বিভ্রান্তও 
করতে পারি। 

গোবিন্দ বিদ্যাধর একটু হেসে মাথা নাড়ল। বলল ঃ গোপন পথে সব খবর আমার কাছে 
পৌঁছিয়। মিথ্যে বললে ধরা পড়ে যাবে। তখন তোমারই প্রাণ সংশয় হবে। 

কিছুক্ষণ কথা না বলে জগন্নাথ দাস দুটি চোখ পেতে রাখল গোবিন্দ বিদ্যাধরের মুখেব 
উপর। তাবপর চোখ সরিয়ে নিয়ে মনে মনে বলল ঃ প্রভু এ তোমার নিয়তি । আমাকে তুমি ক্ষমা 
কর। একটা বিষগ্তায় সমস্ত মন তার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। হতভম্ব হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ? বেশ আমি রাজি। কী করতে হবে বলুন। 

আমার প্রশ্নের সঠিক জবাব দাও এখন । সামনে রথ । সন্াসী সপার্ষদ রথোৎসবে যোগদান 
করছে, এ কথা কি সত্য £ 

হা। 

সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্য? 

খ্য অনুগামী মানুষদের নিয়ে তিনি পুরী মন্দির অভিযান করবেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 

প্রান্ত থেকে যেসব অনুরাগী দর্শনার্থী আসছে তাদের মনে পাণ্ডা পুরোহিতদের প্রতি পু্জীভূত 
আক্রোশ জমে আছে। এদের অত্যাচার জুলুম থেকে মানুষকে চি্রিতরে বাঁচানোর মহান সংকল্প 
নিয়ে অগণিত মানুষদের সঙ্গে পুরী মন্দিরে ঢুকবেন কোন বাধাই মানবেন না। 

বিদ্যাধরের অধরে ক্রুর হাসি ভুরু কুচকে বলল ঃ তবু সব কথা বললে না! আমার জনো 
কিছু রাখলে আবার । সন্নযাসীর মধ্যে লুকিষে রয়েছে এক অত্ন্ত চালাক, ধূর্ত, ক্ষিপ্র, তীক্ষু মানুষ 
তার বুদ্ধি ,বিষয় ও কর্মপন্থায় এমন এক গভীরতা আছে যে বাইরে থেকে টের পাওয়া যায় না! 
বাইরে সে মৌন সন্ন্যাসী । কিন্তু ভেতরে তার মন সর্বদা কর্মব্যস্ত । এসব তোমাদের জানার কথা 
নয়। হরিনামের খোরে আর মোহে তোমাদের বোধ-বুদ্ধি আচ্ছন্ন এবং লুপ্ত। তাই, ভেতরের 
ছদ্যুবেশট৷ টের পাও না। কিন্তু এসব সুন্ক্র কঠিন ক্ষুবধার পথে গোবিন্দ বিদ্যাধরের মেধা 
বিদ্যুতের মত জলন্ত ক্ষিপ্রতায় কাজ করে। সে যাই হোক সন্ন্যাসী আমার রাজনৈতিক প্রতিপত্তিব 
মুলে কৃঠারাঘাত করতে চেয়েছে। উৎকলের মত একটি দেশৈর ভাগ্য নির্মাণ মাঝে মাঝে যখন 
বিধাতার রহস্যময় খেয়ালে আমার হাতে এসে পড়ত তখন আমার সবটুকু সুবুদ্ধি দিয়ে তার 
সর্বাহ্গীণ কল্যাণ ও অগ্রগতি সাধন' করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু রাজনীতি এক কঠিন ব্যাপাব। 
প্রতাপরুদ্র নিজেব অযোগ্যতা ও ব্যর্থতা ঢাকতে হরিনামের নামাবলীতে মুখ ঢাকল । সুচতুর রাজ' 
সন্নাসীব ব্ক্তিত্ব, তেজ, অসাধারণ লোকরঞ্জন ক্ষমতা, বশীকরণ শক্তি, খ্যাতি, গৌরব এবং 


২৯০ 


সন্ন্যাসীকে রক্ষাকবচ করল। সন্ন্যাসী রাজার উদ্দেশ্য এবং ছলনা টের পেয়েছিল। তাই তাব 
ব্যাকুলতা সত্বেও তাকে কোনদিন দর্শন দেননি। আজ হঠাৎ অপদার্থ রাজা প্রতাপরুদ্রের প্রতি 
তার করুণা উলে উঠল । তাতে আমার প্রত্যাশাই আঘাত পাচ্ছে। সন্নাসীকে আটকাবার সাধ্য 
মামার নেই। কিন্তু এর পরিণাম যা দীড়াবে তার অনেকখানি রাজনৈতিকভাবে বাস্তব। তোমাকে 
এত কথা বলার প্রয়োজন ছিল না। গোটা ব্যাপারটা তোমার জানা থাকলে আর পাচজন জানতে 
পারবে। তাতে আমার প্রতি গভীর আস্থা জন্মাবে। 

বিদ্যাধরের কথাগুলো জগন্নাথের মনকে নাড়া দিল। দুলিয়ে দিল ভীষণ। যে মানুষ এত আস্থা 
আর গভীর বিশ্বাস নিয়ে অকপটে নিজের বাসনার কথা বলতে পারে নিজের অধিকার দাবি 
করতে পারে তাকে প্রত্যাখ্যান করার শক্তি ছিল না তার। কিন্ত প্রত্যাখ্যান যে করবে তার পথও 
খোলা ছিল না। বিদ্যাধরের অবাধ্য হওয়া মানেই মৃত্যু। এক পিঠে তার চৈতন্যপ্রেম অন্য পিঠে 
বিদ্যাধরের জিঘাংসা। এই দুই দ্বন্দে তার চিত্ত ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। 

নিজের ভেতরের জিজ্ঞাসা নিয়ে জগন্নাথ বিদ্যাধরের চোখে চোখ রেখে চুপ করে রইল। 
তারপর একবার মরিয়ার হাসি হাসল । বলল ঃ সবই প্রভুর ইচ্ছে। 


রথযাত্রা উপলক্ষে গোটা নীলাচল হয়ে উঠেছে এক উৎসব মুখর নগরী। অগণিত মানুষ 
এসেছে দেশ-দেশান্তর থেকে । লোকে লোকারণ্য নীলাচল। 

রথযাত্রার দিন রাজা প্রতাপরুদ্র স্বহস্তে স্বর্ণ সমার্জনী দিয়ে পথ পরিষ্কার করছে। তারপর 
স্দনচর্টিত করে তুলল সমস্ত মহাপথ। মহাপ্রভু স্থির দৃষ্টিতে রাজার প্রতিটি কার্য পর্যবেক্ষণ করে 
পঞ্চ সখার অন্যতম বলরামকে বলল ঃ যথার্থ যোগ্য রাজা । সাধারণ মানুষের কাজও সুচাররূপে 
কার অসাধারণ ক্ষমতা এর আছে। 

উৎসাহী কৌতুহলী জনতা এবং অনুগামীর মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল সে বিস্ময়। চৈতন্য 
মুখনিঃসৃতবাণী জনতার প্রাণে খুশির হিল্লোল তুলল । অত্যুৎসাহী জনতা চৈত্যকে খুশি করতে 
রাজা প্রতাপরুদ্রেব জয়ধবনি দিল। সেই জয়ধবনি সমুদ্র কল্লোলবৎ ছড়িয়ে পড়ল গোটা 
্াঙ্গণে। 

চৈতন্যের অধরে বিজয়ীর হাসি । ঝকবকে দুই চোখে আনন্দের দ্যুতি । মুখে মুগ্ধতা । প্রতাপরুদ্রের 
জয়ধ্বনি জগন্নাথের জয়ধবানর সঙ্গে মস্তিষ্কের ভেতর একটি স্ফুরিত ঝংকার হয়ে বেজে যাচ্ছিল। 
এক উত্তেজিত আচ্ছন্ন চেতনায় তাকে অভিভূত করল। কেমন একটা খুশী আর গৌরববোধ মনে 
জাগল। 

বলরাম, জগন্নাথ, সুভদ্রার নামে আলাদা আলাদা জয়ধবনি করে জনতা রথের দড়ি ধরে টান 
দিল। রথ এগিয়ে চলল। রথের সম্মুখে পঞ্চ সখার পাঁচ সম্প্রদায়ের বৈষ্তবদল, আর দুই পাশে 
শাস্তিপুর কুলীন গ্রাম থেকে আগত দলের সম্মিলিত সংকীর্তন জনতাকেও মাতিয়ে তুলল। সমস্ত 
জনতার সম্মিলিত রথ রজ্জুর টানে জগন্নাথের রথ সচল হয়ে কখনও জোরে, কখনও মন্থর 
গতিতে এগিয়ে চলল। জনতা, পিছনে জগন্নাথ এবং রাজার জয়ধ্বনি দিতে দিতে গুপ্িচা বাটার 
কে এগিয়ে চলল। 


২১৯ 


গদাধরের কীর্তনে মন ছিলনা । সে ভীড়ের ভেতর এবং বীর্তন দলের ভিতর জগন্নাথকে 
কোথাও দেখাতি পেল না। গদাধরের খুব আশ্চর্য লাগল। মনের কোণে একটা সন্দেহ দোলা 
লাগল বেশ কিছুদিন ধরে জগন্নাথের মধ্যে একটা আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে। আগের মত 
স্বতস্ফুত্তনয় সে। কেমন একটা সংকুচিত বিপন্ন ভাব তাকে সর্বদা অনামনস্ক করে রাখত। একটা 
বিরাট বিপর্যয় ঘটে গেলে মানুষ যেমন অত্যন্ত অসহায় এবং হতভম্ব হয়ে পড়ে অনেকটা 
সেইরকম একটা ভাব ছিল তার। 

সংকীর্তন যাত্রা চলেছে উদ্দাম গতিতে উদাত্ত ধ্বনিতে । নীলাচলের সমগ্র মানব সমাজকে 
শ্রীচৈতনা যেন নিয়ে চলেছে এক মহামুক্তির পথে। রাজা প্রতাপরুদ্রও চলেছে চৈতন্যের পাশে 
পাশে। জীবনের আজ কোথাও কোন বিরোধ নেই। মানুষে মানুষে নেই কোন প্রভেদ। সকলে 
সমান। অনির্বচনীয় এক তৃপ্তি সুখের উল্লাস রাজাকে অধীর করে তুলেছে। নিজেকে নিবেদন 
করার এক ব্যাকুলত্বা ফুটে উঠল তার উল্লাসে, আনন্দে, অস্থিরতায় । মুগ্ধ কণ্ঠে বলল: 
প্রেমের ঠাকুর তোমার মতই যেন মানুষ সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । কোথায় চলেছে, কেন 
যাচ্ছে, তা ভাববার অবকাশ নেই । নীলাচল যেন আজ অভিসারিকা রাধা । কি ভাল যে লাগছে: 

শ্রীচৈতন্য গাঢস্বরে বলল £ এ আপনার অভিষেকের শুভেচ্ছা । দীপ জ্বালিয়ে বরণ করার তব 
সয়নি তাদের। মানুষের অকৃত্রিম ভালবাসা আর শুভেচ্ছা পুণ্যের আলোর মত আপনার জীবনেন 
উপর ঝরে পড়ছে। 

প্রতাপরুদ্ধের সুন্দর মুখ কেমন শাস্ত আর স্নিগ্ধ জ্যোতম্নার মত কমনীয়। চৈতনোর স্বপ্না 
চোখের উপর চোখ রেখে বলল ঃ লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের মত উল্লাসে উচ্ছাসে মানুষ চলেছে। দ্যাখ, 
ওদের প্রাণে কোন ভয় নেই। ওরা ঝর্ণার মত উচ্ছল, বায়ুর মত চঞ্চল, আকাশের মত মুক্ত। কি 
দারুণ উল্লাসে জয়ধ্বনি দিচ্ছে আর হরিনাম করছে, দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। একই সঙ্গে আমি 
দর্শন করছি অচল আর সচল ব্রহ্মা । আমার জন্ম সার্থক হয়েছে । জীবন ধন্য হয়ে গেছে আপনাব 
কৃপায়। 

সংকীর্তন যাত্রা এগিয়ে চলল গুগডিচা বাটার দিকে। ক্রমেই পথের দূরত্ব কমে সমাপ্ত হল 
পরিক্রমা । 

গুণ্ডিচা বাটীতে চৈতন্য টের পেল পঞ্চ সখাব মধামণি জগন্নাথ শুধু নেই। কিন্তু তার পুবে' 
দলটি আছে। এর অর্থ কি? কোথা গেল তাব প্রাণসখা ? তবে কী ?£ ভাবতে তার ভীষণ কষ্ট হল! 
বুক ফেটে গেল। তবু মনে হল, এই অনুপস্থিত খুব তাৎপর্যপূর্ণ । তার সমস্ত চিন্তার ভেতব, 
মস্তিষ্কের ভেতর জগন্নাথের চিন্তাটা ঢুকল। কিন্তু ভাল লাগল না। সর্বাস্তঃ করণে যাকে চেয়েছিল 
দলের মধো, তার অনুপস্থিতিটা সমস্ত শিরায় উপশিরায় ঝংকারে বাজতে লাগল । সথার পরিণামের 
কথা ভেবে বার বার শিউরে উঠল। 

সারাক্ষণ দুশ্চিস্তায কাটল। 

দু্দন পর লোকেব মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল ই জগন্নাথ দাস গুগ্ডচা বাটীতে আটক আছে 
চৈতনোর কানেও সে খবর গৌছল। কথাটা শোনা থেকে তার উদ্বেগ, দুর্ভাবনার অস্ত নেই। কে 
বা কারা একজন নিরীহ ধর্মপ্রাণ চৈতনাভক্তকে আটক করল কেন. কিছুই (বাঝা গেল না। এখন 
জগন্নাথ দাস গুণ্ডিচা বাটিতে সতাই আটক কিনা, এই সংবাদটা নেয়া জরুরী হল। 


২১৯২ 


ঠিক সেই সময় বামানন্দ অকস্মাৎ গন্তীরায পদার্পণ করল।.এবং নিভৃতে প্রভুর সাঙ্গে একাকী 
মিলিত হয়ে নিবেদন করল ঃ প্রভু, শ্রীক্ষেত্রের অবস্থা খুব ভাল নয় বাইরে থেকে ভেতরে 'বাথায় 
কী ঘটছে কেউ ট্রের পাচ্ছে না । লোক চক্ষুর অন্তরালে সুচতুর বিদ্যাধর তার চক্রান্তের জাল ধীরে 
ধীরে গুটিয়ে তোলার জন্য রথের সময়টা বেছে নিয়েছে । এই সময়টা সব দিক দিয়ে অনুকূল এবং 
উপযুক্ত সময় । এবং তার পূর্ণ সদ্ধযবহাব করছে। 

দুই চোখে আগ্রহের দীপ জালিয়ে চৈতন্য অশান্ত চিত্তে প্রশ্ন কবল ঃ তুমি বলছ কি রামানন্দ? 
এখন যে চতুর্দিকে লোকে লোকারণ্য। 

রামানন্দ একটু হাসল। বলল £ এটাই সব চেয়ে উপযুক্ত সময়। বহিরাগত দর্শক পর্যটক 
তীর্থযাত্রীদের নিয়ন্ত্রণ করা এবং শাস্তি শৃংখলা অটুট রাখাব জন্যে বিপুল পবিমাণে নগর রক্ষীবাহিনী 
এবং সৈন্যবাহিনী নামানো হয় প্রতিবছর। কিন্তু এবছর নগরের শাস্তি শৃংখলা রক্ষার সব দায়িত্ত 
নিয়েছ সৈন্যবাহিনী। সর্বত্র প্রচুর অশ্বারোহী এবং পদাতিক সৈনোর সমাবেশ হযেছে। গোটা 
্রীক্ষেত্রই সৈন্যবাহিনীর নিয়ন্ত্রণে । লোকে ভাবছে কড়া নিরাপত্তার জনোই এত ৈন্য মোতায়েন 
হয়েছে। কিন্তু আদৌ তা নয়। নেপথ্যে ক্ষমতা হস্তাত্তরের এ এক নিঃশব্দ নাটক। রাখের বাস্ততার 
ভেতর সে দৃশ্য কারো নজরে এল না। স্বয়ং রাজাও জানতে পারল না। তার নিরাপত্তার জন্যে 
রাজগৃহ সৈনাসঙ্জিত করে সুরক্ষিত করা হয়েছে। রাজাব বাইরে বেরোনোব সব পথ বন্ধ 
হয়েছে। কার্যত রাজা এখন নজরবন্দী। 

চৈতন্যের দুই চোখে কষ্ট ফুটে উঠল। বলল £ রামানন্দ, মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয় কি করে? 
কিছুদিন আগে রাজা প্রতাপরুদ্র তার বিশ্বাসঘাতকতাকে ক্ষমা করে হৃদয় পরিবর্তনের সুযোগ 
দিল। তাকে আরো বেশি বিশ্বাসভাজন করে তোলাব জন্যে অনেক বেশি দায়িত্ব দিল। সে কথা 
ভুলে গেল কেমন করে ? 

প্রভু বিদ্যাধর বুঝেছিল রাজা দুবল অসহায়। বাধ্য হয়েই তাকে ক্ষমা করেছে। তাই রাজাকে 
আর গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না। তার একমাত্র ভর এবং বাধা আপনি । রাজা প্রতাপরুদ্রের হাত 
'থকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা গ্রহণের আগে সে আপনার সঙ্গে বোঝাবুঝিটা সেরে ফেলতে চায়। জগন্নাথ 
দাসকে আটক করে কার্যত আপনাকে ফাদে ফেলতে চায় সে। ওর ফন্দীতে কখনও ভুলবেন না 
প্রভু। ওর উদ্দেশা ভাল নয। ওর উচ্চাকাঙক্ষার পথে কাটা আপনি । ও তাই কাটা দিয়ে কাটা 

চৈতন্য দু'চোখের নীরব চাহনি মেলে রামানন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বুকের ভেতর 
তার জুলে যাচ্ছিল। নিজের যন্ত্রণাকে , দুঃখকে প্রকাশ করবার ভাষা ছিল না তার। কেমন যেন 
একটা বুকচাপা কান্ন' এল। আন্তে আন্তে বলল ঃ রামানন্দ তমি কি বলছ? আমার সবচেষে দুই 
প্রিয়জন আজ বিপন্ন | অসহায় । আমার জন্যই "ত তারা বিদ্যাধরের চক্রান্তের খপ্পরে পড়েছে। 
তাদের বিপদে, দুর্দ্দিনে আমি কি গম্ভীরায় থাকতে পারি? যত বড় বিপদ আসুক, আমাকে 
যোতেই হবে। 

প্রভু! 

রামানন্দ অবুঝ হয়ো না। আজ সন্ন্যাসীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকের দ্বন্দ বেধেছে। আমি সন্ন্যাসী 
আমার হারানোর যেমন কিছু নেই, তেমনি লাভেরও কিছু নেই। আমি কেন ভয় করব বিদ্যাধরকে? 
সন্াসীর সঙ্গে তার কোন লড়াই থাকা উচিত নয়। তবু যদি আমাকে স তার প্রতিদন্্বী মনে করে 
থাকে, তবে যোদ্ধার সাজেই যাব তাব কাছে। 


২৯৩ 


প্রভু ওরা আপনাকে হত্যা করবে। 

রামানন্দ তুমি বাধা দিও না। কীর্তনের আয়োজন কর। হর পঞ্চমীর দিন অভিমানিনী লক্ষী 
জগন্নাথের গৌসা ভাঙ্গাতে যাবেন গুগ্ডিচায়। এ দিনেও লোক সমাগম হয় প্রচুর। নাম বীর্তনে 
তারাও সঙ্গী হবে। বিপুল জনতা নিয়ে আমিও যাব আর এক জগন্নাথের কাছে। বিদ্যাধরের সাধ্য 
কী আমার জণন্নাথকে লুকিয়ে রাখে? 


সিংহদ্বারে হর পঞ্চমীর আয়োজন সমাপ্ত। লক্ষ্মীকে নিয়ে পূজারী এবং পাণ্ডারা গুগ্িচা বাটার 
উদ্দেশ্যে রওনা হল। 

জনতা বিপুল হর্ষে জগন্নাথ এবং লক্ষ্মীব জয়ধ্বনি দিল। এবং পিছন পিছন তার 
অনুগমন করল। 

তখন অপরাহ্ু। 

গম্তীরা থেকে চৈতন্যও এসেছেন সদলবলে উৎসবে যোগ দিতে। 

বিরাট জনতা তার অনুগমন করল। মুখে তার হরি হরি বোল। সমস্ত জনপথ মুখর হয়ে উঠল 
নাম গানে। জনতার প্রাণে হরিনামের জোয়ার এসে লাগল। প্রতিমুহূর্ত তাদের মনে হতে লাগল 
একটা কি পরমাশ্ঠর্য যেন এসে পড়ল তাদের জীবনে । জনতার মন আলোড়িত হয়ে উঠল। 
অনাগত আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তাদের চেতনার ভেতর যেন জুলজুল করে জুলতে লাগল। 

রাস্তা দিয়ে জনস্নোত বয়ে চলেছে। প্রত্যেকেই তার সামনের লোকটিকে দেখেই ছুটল সেইদিকে। 
চৈতন্যর অনুগমন করতে পারা এবং তার সঙ্গী হওয়া ভাগ্যের কথা। চন্দন পুকুরের কাছে একট 
_ দীড়াল চৈতন্য । অমনি তাকে ঘিরে ধরল বিশাল জনতা । কে কি করবে, আর করবে না তার 
দায়িত্ব বুঝিয়ে দিল পরিকরদের। 

বিশাল জনতার অনেকে তাকে ভাল করে দেখতে পেল না। হাজার হাজার মানুষের কলরবের 
ভেতর ভাল করে অনেকে শুনতে পেল না তার নির্দেশ | কথা শেষ হওয়ার পরই শ্রীচৈতন্য ছুটল 
মন্দিরের দিকে। জনতা তার পিছনে দৌড়তে ল।গল। বুকের রক্তে কলধ্বনিতে বাজতে লাগল 
তার মধুর গীত “জগন্নাথ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে” । 

তীব্র একটা আবেগে চৈতন্যের বুকের ভেত্রবটা তোলপাড় করে উঠল। মনে হল সে যেন 
একটা ভুবনজোড়া আলোর রাজ্যে এসে পড়েছে। তার সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল এক 
বিহূল স্বপ্ন । 

মনে হল চৈতন্য যেন জনতা, জনতা যেন চৈতন্য হয়ে উঠেছে। 

তৃতীয় প্রহর। 

বিরাট জলোচ্ছাসের মত জনতা ভেঙে পড়ল গুপ্ডিচ' বাটীতে। জনতার আগে আগে চলল 
চৈতনা। দামোদর গদাধর তার সঙ্গ ছাড়েনি কখনও । পিছিয়ে পড়েনি। ছায়ার মত লেপ্টে ছিল 
সর্বক্ষণ | কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্রতার ঘোরে খুব দ্রুত পা ফেলে তারা মন্দিরের ধাপগুলো 
ভেঙে উপবে উঠছিল।-_বিনম্র আত্মনিবেদনের সকরুণ ব্যাকুলতা জাগল তাদের কণ্ঠে ঃ 
'জগনম্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে' মন্ত্রের মত মন্দিরের চরে চত্বরে জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 
ধ্বনিত হতে লাগল সেই গীত। 

২১৪ 


স্তব্ধ অপরাহ্। 

দিকৃদিগন্তে বাতাসের মর্মরে, মন্দিরের দেয়াল গাত্রে গাত্রে প্রতিধধনিত হাতে লাগল প্রভু 
চৈতনোর মধু নিঃষ্যন্দী কের সেই সকরুণ ব্যাকুল আর্তি। সমস্ত পরিবেশটা কেমন অলৌকিক 
হয়ে উঠল। জনতার পদভারে দুলে উঠল গুপ্চার বিশাল মন্দিরটা | 

মহৎ একটা আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে চৈতনা জনতাব আহগই মন্দিরে ঢুকল। শুনাগর্ভ মন্দির 
আলোড়িত হয়ে উঠল তার মধুশ্রাবী সুরেলা কণ্ঠ ঃ জগন্নাথ স্বামী নয়নপথগামী। চৈতন্যের 
পিছনে বাঁধ ভাঙা জল স্রোতের মত বিরাট জনতার দল ছুটে এল দ্বারী খুব দ্রুততাব সঙ্গে 
ই দ্বার বন্ধ করে দিল। 

জনতা বন্ধ দরজার উপর আছাড়ে পড়ল। হাজার কণ্ঠে চিৎকার করে বলতে লাগল। ঃ দ্বার 
খোল। দ্বাব খোল। 

নির্ভিক বীর সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্য সব জেনেই বিদ্যাধরের ফাদে পা দিল। বিপুল আত্মবিশ্বাসে 
উদ্দীপ্ত হয়ে সে এল বিক্ষুবধদের ক্ষমা করতে, তাদের বুকে প্রেম জাগাতে, তাকে ভালবাসতে, 
তাকে জয় করতে। 

কিন্তু যে সুযোগ দিল না চক্রাস্তকারীবা। তারা প্রস্তুত হয়েই ছিল । প্রবেশ করা মাত্রই 
মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হল। সঙ্গে ছিল শুধু গদাধর। মন্দিরের অভ্যস্তরে ঘন অন্ধকার । সেই অন্ধকারে 
হিং একটা দৈত্যের মত গদাধরকে কে যেন ছোঁ দিয়ে নিয়ে গেল। মুখে টু শব্দটি পর্যস্ত করতে 
পারল না। চৈতন্য অন্ধকারে কিছু বুঝে উঠার আগেই আচন্বিতে অন্ধকারে কে যেন প্রহারে প্রহারে 
তাকে জর্জরিত করে ফেলল। সেই নিদারুণ প্রহারে তার সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে 
গেল। ব্যথার ছায়া ফুটে উঠল চৈতন্যের চোখে। 

মর্মাস্তিক যন্ত্রণায় কাতর হয়ে বলল ঃ তোমরা আমাকে মারছ কেন? 

তীব্র যন্ত্রণা শরীরের ভেতর পাক খেয়ে খেয়ে উঠল। নিদারুণ যন্ত্রণায় টনটন করতে লাগল 
ভেতরটা । আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হল তার গোটা শরীর। তবু ক্ষতবিক্ষত দেহটাকে টেনে 
হিচড়ে কখনও বা মেঝের উপর পাক খেয়ে খেয়ে জগন্নাথের বেদীটাকে দু'হাতে পরম আবেগে 
আঁকড়ে ধরল। সমস্ত দেহটা তার টানটান হয়ে গেল। এবং যন্ত্রণা মথিত ক্রাস্ত স্বরে ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করল ঃ জগন্লাথস্বামী নয়নপথগামী-_ 

কে একজন দীপ ধরে দেখল। এত অত্যাচারের পরেও প্রশান্ত আর নিরুদ্ধেগ তার মুখাবয়ব। 

তীক্ষ কঠে কে একজন অন্ধকারের মধ্যে ব্যঙ্গ করে বলল £ বামন হয়ে টাদে হাত দিতে 
গিয়েছিলিস-_ 

আর একজন ব্যঙ্গ করে বলল $ সচল জগন্নাথের হাত পা ত সবই আছে, তবু নিজেকে রক্ষে 
করতে পারছ কই? কোথায় গেল তোমার এঁশী ক্ষমতা? ভূমিকম্প, দুর্যোগ, কিছুই হল না? 
নিজেকে রক্ষা করার শক্তি পর্যস্ত তোমাব নেই। 

বেদীর খুব কাছে একজন রাজপুরুষ তার কোমরবন্ধে আবদ্ধ দীর্ঘ অসির স্বর্ণমণ্ডিত হাতল 
মুষ্টিতে ধরে তীব্র উত্তেজনায় কাপতে কীপতে তার বিরুদ্ধেবিষোদগার করতে শুরু করল। রাজপুরুষ 
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হল গোবিন্দ বিদ্যাধর। ঘৃণায় জুলতে ভ্রলতি বলল ঃ সন্ন্যাসী হলে কী হবে? সুদর্শন চেহাবা 
তোলা তোমায় কঠিন £ এই বাব বাছা জব্দ। সন্ন্যাসী হয়ে রাজনীতি করতে যাওয়ার 
বিড়ন্বনা দ্যাখ। 

পরিছা আবাব বেত্রাঘাত সুক করল। খুব ভারী আর অচল অনড়, শবাদোহেব মত পড়ে থাকে 
দেহ। প্রর্তিক্রয়া যা ছিল পেশীর অভাস্তারে। ভেতরটা ঠিকই তার অসহ্য যন্ত্রণায় দগ্ধ হচ্ছিল । আর 
একটু একটু করে অতল এক অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিল তার চেতনা । সম্পূর্ণ অবলুপ্তির 
ঘটার আগে একবার চোখ খুলে চতুর্দিকে কাকে খুঁজল চৈতন্য । দেখল একটা অতি পরিচিত মুখ, 
তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়েছে! তার নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা দেখছে। চোখ টান টান করে তার 
দিকে তাকিয়ে অতি কষ্টে উচ্চারণ করল £ জগন্নাথ* তুমি? 

অধরে বিচিত্র হাসি চৈতন্যেব। আশ্চয/ সেই শাস্ত মুখ, স্মিত হাসি। দুচোখে সুদূর, স্বপ্নাচ্ছর 
ৃষ্টি। সে যেন জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের সেই সিংহদ্বার অতিক্রম করে অনস্ত আনন্দলোকে 
যাত্রার উল্লাসে বিভোর হয়ে আছে। খুব থেমে থেমে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল ঃ জগন্নাথ, বন্ধু আমার, প্রিয় 
আমার অমন করে চোখের জল ফেলতে নেই। তোমার কোন দোষ নেই । আমি অপরাধী 
আমি মানুষকে ভালবেসে ছিলাম, আমি মানুষের শুভ কামনা করেছিলাম, আমি চেয়েছিলাম 
মানুষ সুখী হোক, মানুষের মঙ্গল হোক। হিন্দুধর্ম সুন্দর হোক। কিন্তু আজ টের পেলাম মানুষকে 
বিশ্বাস করা, ভালবাসার শুভ কামনা করা পাপ। ধর্মকে সুন্দর করা অপরাধ । এ চক্রাস্তকারী 
রাজপুরুষ আমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল সত্যবাদিতা পাপ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
বিদ্রোহ করা পাগলামি। মানুষকে দয়া করা নির্বদ্ধিতা; ভালবাসা পাপ। আমার সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করছি। তাই আমার কোন কষ্ট নেই, দুঃখ নেই, অনুশোচনাও নেই। বড় বিশ্বাস করে 
মন্দিরে ঢুকেছিলাম। এবার পাশার দান' আমার উল্টে গেছে। কথাগুলো গভীর মমতায় কেমন 
কোমল। 

কথা তার জড়িয়ে গেল। একটু একটু করে তার বাস্তবতা হারিয়ে যাচ্ছে। চেতনা লুপ্ত হয়ে 


* শ্রী জগন্নাথ কলেবন। একাত্মা একাঙ্গ শবীব। 
সমস্তে এমস্ত দেখত্তি। মায়া শবীব ন জাণস্তি।। 
শ্রী জগন্নাথ আজ্ঞা পাই । অন্তরে নেলে শব বহি। 
পঙ্গারে মেলি দেলে শব! সে শব হেহিনাক জীব।। 
চৈঃ ভাঃ ঈম্বর দাস 
সমকালের উড়িয়া কবি ঈশ্বর দাস বালেছেন জগন্নাথের সামনেই চৈতনা দহ পড়েছি ল। তখন জগন্নাথের আজ্ঞায় 
শবদেহ কাধে করে বহন করে নিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দেযা হল । এই পংক্তিটি খুবই তাৎপর্য পূর্ণ। বিগ্রহ জগন্লাথের সামনে 
চৈতনোর দেহ পড়ে থাকা কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু কোন জগন্নাথের আজ্জায় শবদেহ বহন করে নিয়ে যাওয়া হল * 
এই জগন্নাথ ত বিগ্রহ নয় মানুষ । তাহলে কে সে ? এই প্রশ্ন সূত্রে পঞ্চ সথাব অনাতম জগন্নাথের নামটা মনে পড়ে যায: 


২৯৬ 


আসছে! চোখে ঘুম নামছে। চারদিক থেকে গড়িয়ে আসছে একটা ঘন অন্ধকার! চৈতনোর সমস্ত 
চেতনা, অস্তিত্ব অবশেষে হারিয়ে গেল এক রহ্সাময় চির অন্ধকার বাজ । 

অকস্মাৎ মন্দিরের অভাস্তরটা শব্দহীন হয়ে গেল। 

চৈতন্যের প্রাণহীন শরীরটা টান টান হয়ে পড়ে আছে মাটিতে । 

মুখ খোলা। 

ঠোটের ফাঁকে ঝকঝকে দীতের সাবি। উন্মুক্ত ঠোটের ফাকে এক বিচিত্র কৌতুক যেন স্তন্ধ 
হয়ে আছে। 

বিদ্যাধর কেমন একটু চমকে উঠল । হগাৎ একটু দিশেহারা বোধ করে চুপ করে থাকল । মাথা 
নিচু করে ভাবতে লাগল এখন তার কর্তবা কী? দৃ'দুটো শব মন্দিরের বাইরে হাজার হাজার 
মান্যের চোখ ফাকি দিয়ে কোথায় নিষে যাবে? কোথায়? 

বাইরে উত্তেজিত জনতার কোলাহল ৷ অপরাহ্র আলো মুছে সন্ধা নামল। তবু জনতার 
আগমনের বিবাম নেই। প্রতীক্ষাব ক্লাস্তি নেই | সময় যত দীর্ঘ হতে লাগল ততই ভীড় বাড়তে 
লাগল। 

বিদ্যাধরের মুখে দুশ্চিস্তার ছায়া। 

চতুর্দিকে জনতা তাদেব ঘিরে আছে। 

সময় দীর্ঘ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনতাও অধৈর্য হয়ে পড়ল। তাদের সন্দেহ তীব্র হল। সংশয় 
মারাত্মক আকার ধারণ কবল। ঘন ঘন করাঘাত হতে লাগল দ্বারে । জনতার তীব্র আক্রোশ যেন 
পুর্তীভূত হয়ে উঠল মন্দিরের বাইরে তাদের দাবিতে ও চিৎকারে। 

মন্দিরের ভিতর তখন চলেছে জোর পরামর্শ 

সন্ন্যাসী এবং তার সঙ্গীর মৃতদেহ কোথায় কেমন করে লুকোলে সব কুল রক্ষা পায় তাই নিয়ে 
চলল এক সতর্ক পরিকল্পন!। ব্যাপারটা যে এতখানি জটিল হয়ে উঠবে চক্রান্তকারীরা স্বপ্রেও 
কল্পনা করেনি। 

সময়ের গতি তখন নিবস্তব, অবাধ্য। 

থমথমানো স্বব্ধতার মধো এক তীব্র উৎকর্ণতা। এই উৎকর্ণ উৎকগ্ঠিত বিপদের স্তব্ধ অন্ধকারে 
নিরস্তর জিজ্ঞাসা জাগে অতঃ কিম? 

প্রধান পাণ্ডা সূর্যকাস্তর নিচু গম্ভীর উদ্বিগ্ন স্বর শোনা গেল অহ্ধকারে। বলল £ গুপ্ত পথ দিয়ে 
মন্দিরে লাশ সরানোর পথও বন্ধ । সেখানে, অগণিত জনতার ভীড় । সন্ধ্যারতির সময় অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। দর্শনার্থীদের কৌতুহল ধৈর্য মানছে না। আর বেশিক্ষণ দ্বার রুদ্ধ করে রাখা 
যাবে না। আপাতত মন্দিরের কোন একটি কক্ষে লুকিয়ে রাখা যেতে পারে। 

বিদ্যাধর মাথা নাড়ে । হঠাৎ ভয় পাওয়া মানুষের মত একটা অসহায় কষ্টকর অবস্থা তার। 
কিন্তু তার সচেতন অনুভূতি সূর্যকান্তকে সাবধান করল। বলল ঃ দ্বার খুললে বেনো জলের মত 
মন্দির ছাপিয়ে যাবে জনতায় | তখন তাদের কী জবাব দেবে? কী বোঝাবে? উন্মত্ত জনতা কোন 
নিয়ন্ত্রণ মানবে না। ঘরদোর ভেঙে তছনছ করেও তারা খুঁজে বার করবে ঠিক। তখন নিজেদের 
বক্ষা কবার কোন পথ খোলা থাকবে না। 

শ্বশানের স্তব্ধতা নামে কক্ষে! সকলের শ্বাস পতনের শব্দ শোনা যার বাইরে। 
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উৎকগিত জনতার ক্রুদ্ধ চিৎকার শোনা যায়। 

বিদ্যাধরের মস্তিষ্কে তখন নানা চিস্তা ও জিজ্ঞাসার ভীড়। কিছুই স্থির করতে পারে না। 

জগন্নাথ দাসের মস্তিষ্ক হঠাৎ ঝলকে ওঠে একটা জিজ্ঞাসা মিশ্রিত সমাধান £ গুপ্ত পথ দিযে 
যদি তাদের সমুদ্রে ভাসিয়ে দেয়া যায়, তাহলে কেমন হয়? 

সূর্যকাস্ত বলল £ একটা কীচা কাজ হবে। সমুদ্বে কিছুই ভেসে যায় না, সব তীবে ফিরে আসে। 
তাছাড়া সেখানে যাব কেমন করে £ প্রতাপরুদ্রের রক্ষীরা হয়ত এতক্ষণ সে পথ পাহারা দিচ্ছে। 

সকলের অবস্থা তখন এক অসহায় অভিসম্পাতের মত মনে হতে লাগল । নিশ্চিত মৃত্যু ভয়ে 
আতঙ্কে তারা আড়ষ্ট। অনুভূতির রন্ধ্রে রন্ধে বাসনার দাহ, লোভের ধিকার প্রবল হয়ে উঠে। 
আত্মানুশোচনা তীব্র হয়। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 

মন্দিরের অন্ধকার নিরেট, বোবা। কার্নিশে পায়রার পাখা ঝাপটার শব্দ শোনা যায়। 
“ বাইরে শোনা গেল জনতার আতনাদ, চিৎকার ছুটোছুটি হুড়োহুড়ির শব্দ। 

বিদ্যাধরের স্বস্তির শ্বাস পড়ল। বলল £ এ শোন। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেছে 
সৈন্যবাহিনীর তাগুব। চতুর্দিকে তারা এখন ভয় আর আতংক সৃষ্টি করছে। তবু তার চোখে মুখে 
উদ্বেগের ছাপ। একটা অস্বস্তির ভাব বেশি। 

সূর্যকাস্ত বিদ্যাধরের মুখের দিকে তাকায় । চোখে সন্দেহ , অনুসন্ধিৎসা উৎকর্ণ উৎকণায় তার 
বুকের ভেতরটা টনটন করছিল। ভয়ার্ত স্বরে বলল £ মনে হচ্ছে প্রাণভয়ে ভীত জনতা মন্দিরেই 
আশ্রয় নিচ্ছে, তাই বাইরে এত উত্তেজনা 

বিদ্যাধর চুপ করে থাকে। ধর্মস্থানে সৈন্য ঢোকার নিয়ম নেই। তাই বিদ্যাধরের মুখে আতঙ্কের 
ছায়া নামল চোখের চাহনিতে নিরুপায় অসহায়তা। তবু গোবিন্দ বিদ্যাধর নিজেকে স্বাভাবিক 
রাখার চেষ্টা করছিল । নিজেকে শক্ত করছিল। নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলছিল সেই ক্ষুরধার বুদ্ধি 
ও দৃপ্ততাকে। 

জগন্নাথ মাথা নিচু করে অপরাধীর মত একভাবে দীড়িয়েছিল। তীব্র অপরাধবোধের যন্ত্রণা 
তার সত্তার ভেতর, মস্তিষ্কের ভেতর বিষের মত ক্রিয়াশীল। তার সমস্ত মন জুড়ে অপরাধবোধের 
যন্ত্রণা। নিজেকে ও সে ক্ষমা করতে পারছিল না। চৈতন্য তাকে গভীরভাবে বিশ্বাস করেছিল, 
কিন্তু সে তার মূল্য দিতে পারেনি । নিজের উপর একটা তীত্র ঘৃণা হন । কেমন একটা ঘোর লাগা 
অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়ে চৈতন্যের শবদেহের দিকে চেয়ে বলল ঃ প্রভু, তোমার বড় সা'ধ 
ছিল জগন্নাথের পায়ে মাথা রেখে মরবার। দারুব্রন্মা বোধ হয় এভাবেই তোমার ইচ্ছে পূর্ণ করল। 
কিন্ত তোমার সমাধির উপর জগন্নাথের বিগ্রহ স্থাপন করে মন্দির নির্মাণের ভার আমায় দিয়েছিলে 
তা বোধ হয় রক্ষা করা গেল না। কিন্তু আমি কী কবব বল£€ তুমি বলে দাও। অস্তর্যামী তুমি। 
বলতে বলতে সে আকুল কান্না ভেঙে পড়ল তার শবদেহের উপর । 

বিদ্যাধরের নিশ্প্রভ বিষপ্ কৃষ্ণতারা দুটি যেন ঝিক ঝিক করে হেসে উঠল। শ্বাসের সঙ্গে 
তার উৎকণ্ঠা ভয় সব বেরিয়ে গেল। বলল ঃ জগন্নাথ! তোমার প্রভুর মনে যে বাসনা জেগেছিল 
সেটাও ত ঈশ্বরের ইচ্ছায় । আর সে ইচ্ছা পূর্ণ করলে আমরাও পরিত্রাণের পথ পেয়ে যা। সাধুর 
অভিলাষ পূর্ণ হবে, আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। সব বিপদ কেটে যাবে। 

অন্ধকারের মধ্যে সহসা আলো দেখতে পেল মকলে! কিন্তু সংস্কার সহজে যায় না। সূর্যকাস্ত 

২১৮ 


একটু আপত্তি করল। বলল £ বিগ্রহের বেদীর নিচে শবদেহ লুকিয়ে রাখা সবচেয়ে নিরাপদ |” কিন্তু 
হিন্দুর ধর্ম বিশ্বাস সংস্কার তাতে বক্ষা পায় না। বড় অশাস্ত্ীয় কর্ম। 

বিদ্যাধরের বৃদ্ধি দুরস্ত ক্ষিপ্রতায় কাজ করে। তৎক্ষণাৎ মৃদু হেসে বলল $ সবহ ঈশ্বরের ইচ্ছা। 
দেবতা নিজেই তার একটি সাধ পূর্ণ কবলেন।যা ছিল অসজুব তাই হয়ে গেল বাস্তব। এর চেয়ে 
বিস্ময আর কিছু হয়? শেষ ইচ্ছাটা এইভাবে পূর্ণ হোক এও জগন্নাথের ইচ্ছা । জগন্নাথ দাসের মুখ 
দিয়ে দারু ব্রহ্ম তার ইচ্ছের কথাটা আমাদের শোনাল। 

তবু হয় না। 

কেন হাবে না? ভারতবর্ষের সাধু সন্তদের সমাধিব উপর মন্দির করে নিতা পৃজাদি হয়। 
মহাপ্রভুর স্বাভাবিক মৃত্য তাতে'ত মন্দিরের পবিত্রতা হানি হয় না। চৈতন্যের সাধ পূর্ণ করতে 
হয়ত রাজা প্রতাপরুদ্রও তার সমাধির উপর আর একটা জগন্নাথ মন্দির তৈরী করত এবং 
অনুগামী ভক্তবর সে সমাধি মন্দিরকে চোখের মণির মত রক্ষা করত। শ্রদ্ধা প্রীতি অর্ঘ্য নিয়ে 
এমনিতে তিনি সচল জগন্নাথ হয়ে আছেন। আত্মরক্ষার জন্যে এটুকু করা কোন অপরাধ নয়। 

সূর্যকাস্ত বলল ঃ লাশ লুকিয়ে ফেললে কি সব সমাধান হয়ে যাবে? অপেক্ষমান জনতা যখন 
জানতে চাইবে, কোথায় তাদের মহাপ্রভু £ তখন কী জবাব দেব? 

বলব, জগন্নাথের সচল বিগ্রহকে জগন্নাথ আত্মসাৎ করেছেন। জগন্লাথের আঙ্গে সচল জগন্নাথ 
বিলীন হয়ে গেছেন। ভক্তরা এ কথা অস্বীকার করতে পারবে না। এতে মহাপ্রভুর উপর দেবত্ব 
ভক্তদের চোখে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । শোকার্ত ভক্তেরা আর কোন প্রশ্ন করতে পারবে না। 
/কবল বিশ্বাসেব জন্যে টৈতন্যের উত্তরীয় দারু ব্রন্মের অঙ্গে শোভা পাবে। ব্যস! 

সব ঠিক আছে সেনাপতি। কিন্তু মানুষের কৌতুহল বড় দুরস্ত! তাকে ঠেকাবেন কী করে? 
একদিন যে বেদী ভে?ঙ তার দেহ এব সত্য উদঘাটন করা হবে না,কে বলতে পারে? 

ভবিষ্যতে যদি বেউ চৈতান্যের নাম উচ্চারণ করে তা হালে কোতল করা হবে। সমস্ত রাষ্ট্রশক্তি 
এখন আমার নিযন্ত্রণে। সর্বত্র এমন এক আতঙ্ক সৃষ্টি করব যাতে কেউ চৈতন্য সম্পর্কে কোন 
খাঁজ করতে না পারে। চিরদিন তার অন্তর্ধান রহস্যবৃত থাকবে। 

কথাটা শুনে সূর্যকাস্ত, জগন্নাথ চমকাল। তাদের দুই চোখে কেমন একটা বিপন্ন অসহায়তা 
ফুটে উঠল। 


“মন্দিরের *ধোই দেববিগ্হেব প্রকোষ্ঠ-- সংলগ্ন বৃহৎ মগ্ডপেব এক কোণে তাহাকে সমাধি দেওযা হয়|. বেলা 
তিনটা হইতে রাত্রি আটটা পর্যন্ত তাহার সমাধি কার্ধো ব্যয়িত হয়, তৎপরে সেই মণ্ডপের পাথরগুলি যথাস্থানে সমগিবেশিত 
করিম! সমাধিব চিহু বিলুপ্তি কব' হইযাছিল। যাঁহাবা সঠিক অবস্থা জানিয়াছিলেন-ত্াহাবা তিবোধান বেলা ৩ টায 
হইয়াছিল । এরুপ লিখিয়াছিলেন (জযানন্দ): কিন্তু আটা রাত্রে সংবাদ বাষ্্র হয় যে তিনি আব ইহলোকে নহি। ( লোচন 
পাস) 
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মধ্য রাত্রি। 

জনতার কোলাহল স্তিমিত। ক্লান্ত হয়ে অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে মন্দির প্রাঙ্গণে । তবু এক 
বিশাল জনতা মাঝে মাঝে চিৎকার করছে, দ্বার খোল। প্রভু দেখা দাও । 

অকস্মাৎ সশব্দে মন্দিরের বিশাল দ্বার খুলে গেল। 

জনতা মন্ত মাতঙ্গের মত মন্দিরের অভান্তরে প্রবেশ করল । সুহূর্তে গোটা মন্দির কক্ষ মানুষের 
ভীড়ে ভরে গেল। সকলে কয়েক মুহূর্ত ভীড়েব এদিক ওদিকে তাকিয়ে খুঁজতে লাগল শালপ্রাংশু 
মহাতুজ একটি অসাধারণ আশ্চর্য সন্ন্যাসীকে। গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন মন্দিরের কক্ষে ক্ষীণ দীপালোকে 
কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। জনতা তীব্র একটা অস্থিরতায়, মনের যন্ত্রণাতেই যেন চীৎকার করে 
ডাকল £ কোথায় আমাদের প্রভু % 

বিগ্রহের পাশেই জগন্নাথ দাস দণ্ডায়মান । বিদ্যাধর তার কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস 
করে বলল ঃ মহাপ্রভু জগন্নাথ দেহে যে, বিলীন হয়েছে একথাটা তোমার মুখে না শুনলে জনতা 
বিশ্বাস করবে না। ওদের বোঝানোর কাজটা তোমাকেই করতে হবে। 

জগন্নাথ বড় করুণ আর অসহায় দৃষ্টিতে বিদ্যাধরের দিকে তাকাল। নাভিমূল থেকে একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠে এল। এক চোখ তার বিদ্যাধরের দিকে আর এক চোখ জনতার দিকে । বেশ 
কয়েকবার ঢোক গিলল। তারপর কেমন মরিয়া হয়ে আচ্ছন্ন গলায় বলল ঃ জগন্নাথের সচল 
বিগ্রহকে অচল দারুত্রন্মা আত্মসাৎ করেছেন। মহাপ্রভু দারুত্রন্মের গায়ে চন্দন লেপন করছিলেন। 
দারুররন্দা স্তষ্ট হয়ে মুখ ব্যাদান করলেন । মহাপ্রভু সেই মুখ গহুরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

অন্ধকারে জনতা একে অপরের মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু কেউ কারো মুখ ভাল করে দেখতে 
দেল না। কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস মন্দিরে হাহাকারের মত ছড়িয়ে পড়ল। 


একটা গুঞ্জন উঠল। লোকের মুখে মুখে উচ্চারিত হতে লাগল একি সম্ভব? সত্যি কি মহাপ্রভু 
দারুত্রন্মো লীন হয়ে গেছেন!! 


